Сколько помнит себя Азамат, Сидор Айтуганович никогда не переступал порог их дома. У него, хромого, с его батей были старые и непонятные счеты. По-видимому, не сквитанные.

Большой Сабир, как помнится, тоже ни разу не заворачивал к соседу. Даже в праздники. В самые революционные. А у него, соседа, дом был шестистенный, под белой жестяной крышей. Одним словом, было где принять дорогого гостя. Может, Большой Сабир не ходил к нему, потому что Сидор Айтуганович окружил свой дом высоким забором и завел кошмарного зверюгу — бульдога?

Мальчишка ждал, что скажет Камалов папа, хотя ему самому в эту минуту разговаривать не хотелось.

— На той неделе зачем приходила милиция? — спросил Сидор Айтуганович, стараясь заглянуть во все углы.

Чего он сует нос туда, куда не просят? Однако Азамат не стал ему дерзить, сохранил свои мысли пока при себе.

— Попутно заглянули, — неопределенно произнес мальчишка. — Они же могут попутно заскочить! Имеют же на это право!

— Милиция без причины не является…

Внезапно принялся хлестать дождь. Окно заплакало, как человек. Вода потекла в три ручья. Сосед притворился рассерженным:

— В такое время рядом должен быть близкий друг. Вроде меня. Разумеется, до приезда твоей бабушки. Тогда, конечно, другое дело.

Так бывает во сне: ты пытаешься отпихнуться от чудовища, а оно наваливается на тебя, хватает за ноги, за руки, ты порываешься крикнуть, а голоса твоего не слышно.

Глядя на Сидора Айтугановича, Азамат думал: «Человек с самого начала, наверное, не должен лгать, доносить, лебезить, нести напраслину. Говорить правду, только правду, перед отцом, который, быть может, держит ремень, чтобы выпороть тебя за твою правду, перед отрядом, который тебя выслушивает и судит, перед трибуналом и перед винтовкой, которая на тебя нацелена… Если ты однажды смалодушничал, сдрейфил и предал, то именно с этого и начинается падение».

Может, подлость начинается с этого?

Может, с другого… «Никогда не будь завистливым, — еще, бывало, направлял своего сына Большой Сабир. — Зависть рождает ненависть, а ненависть — подлость… Если ты когда-нибудь кому-нибудь позавидуешь, то ты не мой сын. Отказываюсь заранее».

Может, Сидор Айтуганович с самого начала не сумел быть правдивым да искренним? Или всю жизнь всем завидовал?

Вот он, не спросясь зашел, не спросясь присел к столу. Бывают же такие дни, когда не хочется никого видеть. У Азамата как раз был такой день.

Мальчишка поднял на него взгляд.

Грузно нависая над столом, Сидор Айтуганович не спеша заговорил. Скажет слово и стукнет пальцем, точно конь копытом.

— Неважнецкое (стук) твое (стук) дело (стук), Азамат! Азамат мучительно соображал: зачем явился Сидор Айтуганович?

— Завтра (стук) после (стук) полудня (стук) будут (стук) судить (стук) твоего (стук) Самата (стук).