Обычно составители пишут вступительные слова. Это, так сказать, пригласительные билеты к подобранным ими книгам. Читатель знает, что составитель не может быть объективным. Уж если он взял какое-нибудь произведение для включения в сборник, то, значит, оно ему нравится. Поэтому верить рекомендациям составителей нельзя.
Но теперь, когда уже книга все равно прочитана и сделанного не воротишь, можно со спокойной совестью сказать хорошие слова о произведениях и авторах, представленных в этом очередном выпуске.
«НФ» — издание сравнительно небольшое, поэтому трудно говорить о какой-либо полноте охвата современной советской фантастики, но тем не менее ее основные линии в той или иной степени оказались здесь задетыми.
Повсеместный интерес к этого рода литературе объясняется чаще всего не тем, что она представляет собой легкое, бездумное чтиво. Запятая, которая зачастую ставится между словами «детектив» и «фантастика» при разговоре о так называемой «массовой культуре», в сущности, незаконна. И если по художественному исполнению еще очень молодая фантастика не всегда может конкурировать с достижениями «обыкновенной» прозы, то по остроте, глубине, масштабности поднимаемых проблем она нередко выходит на передовые позиции, рассматривая пути научного и социального прогресса, рассматривая современного человека в современном мире, в мире научно-технической революции, в мире, где происходят чрезвычайно быстрые изменения и потрясения. Может быть, больше, чем иным другим жанрам, фантастике присущ романтико-героический пафос. Совсем не случайно, например, фантастика любит иметь дело с космосом. И совсем не случайно интерес к ней особенно усилился после запуска первого искусственного спутника Земли. Но связь здесь и обратная — фантастика помогла лучше понять, осознать величие, грандиозность одной из самых трудных задач, которые ставило перед собой человечество.
Наверное, нелегко отыскать сборник фантастических произведений, в котором отсутствовала бы космическая тема. Есть она и в 12-м выпуске «НФ».
Космонавт Павлыш, герой повести Кир. Булычева «Великий Дух и беглецы», выступает в ней как носитель коммунистической морали, которая, в частности, утверждает, что люди более развитых цивилизаций не имеют никакого права распоряжаться судьбами людей, стоящих на более низкой ступени исторического развития, а тем более не имеют права ставить эксперименты над живыми существами, какими бы красивыми лозунгами эти эксперименты ни прикрывались. Необыкновенные приключения Павлыша отнесены в далекие просторы Вселенной, но идеи повести весьма актуальны к на Земле.
«Среди звезд нас ждет Неизвестное» — этот афоризм Станислава Лема можно поставить эпиграфом ко второму космическому рассказу сборника — «Эксперимент с неуправляемыми последствиями» А. Горбовского. Автору удалось передать, какое мужество требуется от землянина, чтобы встретить это Неизвестное грудью, можно было бы сказать — с открытыми глазами, если бы, как вы помните, по условиям задачи пилоту не нужно было бы как раз закрыть глаза.
Есть области, которые доступны только фантастике. Лишь она может нарисовать конкретные картины будущего коммунистического общества. И разве не прекрасен солнечный мир, в котором живут герои рассказа С. Жемайтиса «Тигровая звезда»! Этот рассказ — своеобразное продолжение повести «Вечный ветер», которая недавно вышла в «Золотой библиотеке» издательства «Детская литература».
Еще одно направление — фантастика, построенная на обличении противостоящего нам мира, мира купли и продажи, мира, растлевающего и опустошающего нестойкие души. Но нельзя не заметить, что среди многочисленных произведений такого рода у наших писателей удачи довольно редки. Видимо, виной тому недостаточное знание зарубежных условий; наши произведения часто проигрывают при сравнении с книгами таких страстных критиков капиталистического образа жизни, как Брэдбери, Шекли, Саймак и другие прогрессивные фантасты Запада. П. Попогребскому удалось избежать многих подводных камней, которые таились в избранной им теме. Он пошел по наиболее верному пути, направив свои усилия не на описание быта, а на раскрытие душевных движений старого, разочарованного в жизни ученого. Уж в этой-то области должен быть компетентным всякий, кто претендует на право называться писателем.
Особенно приятно, что «Абицелла» — это первое печатное произведение молодого автора.
Про второго дебютанта сборника, Г. Шаха, так сказать нельзя. Он по профессии журналист, но рассказ «И деревья, как всадники...» — его первый опыт в данной области. Тема рассказа необычна, что не так-то часто встречается в современной фантастике, и можно быть уверенным, что читатели будут неминуемо вовлечены в диалог и с автором, и с самими собой. Допустимо ли то решение, которое предлагает герой рассказа? Наиболее быстрый ответ, вероятно, будет отрицательным. Но что вы сможете предложить взамен?
Редкую и поэтому особенно ценную фантастику сегодняшнего дня разрабатывают в своих рассказах И. Варшавский и Р. Подольный.
За исключением уже упомянутых дебютантов, представлять авторов сборника нет особой необходимости. Любителям фантастики имена Кир. Булычева, Романа Подольного, Ильи Варшавского, Дмитрия Биленкина, Александра Горбовского, Сергея Жемайтиса хорошо известны. У каждого из них есть отдельные книги.
Составителю остается пожелать своим авторам новых и интересных произведений, которые поддержали бы лучшие традиции советской фантастики, а читателям — скорой встречи с этими произведениями.
В. Ревич