Молодой детский писатель Антон Тутукин сидел на веранде своей дачи в самом центре посёлка Средние Кукуши и скучал.

Вот уже третий день без остановки шёл мелкий, противный дождь. Было сыро, всё вокруг потеряло цвет, стало серым и скучным.

«Кто это сказал, что в такую погоду хорошо пишется? — думал Тутукин. — Наоборот, ничего в голову не лезет, думаешь только об одном — когда кончится этот бесконечный дождь».

Капли дождя стекали по стёклам веранды извилистыми ручейками. От этого казалось, что сидишь не на веранде, а в аквариуме.

Пойти некуда — все дачные друзья-приятели, как назло, разъехались.

Например, Даниил и Мока уехали на целых две недели. Их пригласили на 32-й Международный фестиваль сказки в город Суздаль. Там собирались дети из разных стран, для того чтобы обсудить сказочные проблемы современности. Даниилу поручили сделать доклад на тему «Почему не смеялась царевна Несмеяна?». К этому событию он готовился всю весну, даже лично встречался с Несмеяной, которой очень льстило, что про неё пишет доклад такой умный мальчик.

Во время встречи с Даниилом Несмеяна ни разу не улыбнулась, хотя он всеми силами пытался её рассмешить. «По сути дела — она глубоко несчастный человек! — грустно сказал он, вернувшись из Тридесятого государства. — И мне её немного жаль. Без смеха — это не жизнь. Ей бы пару серий „Ну, погоди!“ посмотреть, но это нереально».

Даня всё-таки узнал, почему она не смеялась, но тайну эту никому не раскрывал, как его ни пытали. Сказал, что после его доклада это будет настоящей сенсацией.

Кот Гарольд тоже просился в Суздаль. Но организаторы категорически запретили брать его с собой, хоть он и говорящий. С котами, сказали, нельзя. «Абсурд! — жаловался Гарольд, возмущённо размахивая лапами. — Мы же с ребятами одна команда! Мы везде вместе! А в Суздаль, видите ли, с котами нельзя! Что там, в этом Суздале, белых говорящих котов не видели? Ну, ничего, я в марте поеду в Мапуту, столицу Мозамбика, на съезд говорящих животных — оторвусь там по полной программе!»

Ну и погодка! От нечего делать Тутукин покатал грецкие орехи, которые лежали в сухарнице на столе.

Шумно катающиеся по стенке сухарницы орехи напоминали мотоциклистов в цирке шапито, которые приезжали на гастроли в прошлом году.

Вчера мама, вернувшись из города, высыпала орехи в сухарницу и сказала, что они очень полезны для работы мозга.

Тутукин взял молоток, прицелился, расколол один орех, очистил его и съел. Мякоть была вкусная и ароматная.

Когда он занёс молоток над вторым орехом, кто-то жалобно пропищал: «Не на-до-о!!» Тутукин замер. Потом оглянулся вокруг. На веранде, кроме него, никого не было. Он снова поднял руку с молотком. И снова голос остановил его: «Я очень прошу! Не делай этого! Умоляю!»

— Кто это говорит? — спросил Тутукин.

— Это я. Орех на твоём столе, — ответил голос.

Тутукин взял орех и повертел его в руках.

— Я, я, не сомневайтесь, — пропищал Орех.

— Разве орехи разговаривают? — спросил Тутукин.

— Только некоторые, — ответил Орех. — Один из триллиона.

— Этого не может быть. — Тутукин не верил своим ушам.

— Я же говорю — это очень редкий случай, — продолжал Орех. — Я самый настоящий думающий грецкий орех. Ты, наверное, заметил, что ядро грецкого ореха очень напоминает человеческий мозг, только в миниатюре. Два полушария, извилины, всё как положено. Так почему же эти полушария и извилины не могут думать?

«Логично рассуждает!» — подумал Тутукин.

— А что же тогда все грецкие орехи не разговаривают? — спросил он.

— Не созрели, как следует, наверное…

— Но как же ты разговариваешь? У тебя же рта нет!

— Мы общаемся с тобой на телепатическом уровне.

— Передача мыслей на расстоянии?

— Вот именно. Меня далеко не каждый услышит. Ты услышал, — значит, мне здорово повезло. И я не получил от тебя молотком по голове.

«Ну и дела! Думающий грецкий орех! — Тутукин был поражён. — Прикольно, как сказал бы мой друг Мока Сапочкин».

— Может быть, и остальные орехи тоже думающие? — спросил Тутукин, взял из сухарницы ещё один орех и занёс над ним молоток.

— Душа болит, когда я такое вижу, — печально сказал Орех. — Как ни крути — они мои собратья.

— Ладно, не буду. — Тутукин положил молоток.

— Спасибо. Надеюсь, мы будем дружить, — сказал Орех. — Давай знакомиться. Меня зовут Вэлнат. А тебя?

— Меня — Антон Тутукин. Или просто Тутукин. Я молодой детский писатель.

— Очень приятно иметь дело с культурным человеком, — сказал Вэлнат и засмеялся. — Что будем делать, Тутукин?

— А хочешь, сходим в гости к говорящему Коту Гарольду? — спросил Тутукин. — Он мой друг и коллега. Я вас познакомлю.

— Давай сходим, — согласился Орех. — Только я ходить не умею. Я буду лежать у тебя в кармане. Ты меня не потеряешь?

— Зачем же я тебя буду терять, — Тутукин встал со стула и стал искать резиновые сапоги и дождевик, — если ты такой уникальный орех!