1/11/93 понедельник 12:24

Факт: липа была очень популярна в Лондоне девятнадцатого века, как один из немногочисленных видов деревьев, способных сопротивляться густому смогу, который окутывал большую часть города. В наше время на почках липы часто можно увидеть тлю, которая лакомится сладким соком деревьев. Эти насекомые выделяют липкую жидкость, похожую на патоку, которая стекает на землю и растения. Жидкость эта является питательной средой для размножения непривлекательного черного грибка. Именно этот грибок и придает растениям неопрятный вид, когда многие ошибочно полагают, что так проявляется болезнь деревьев. Наилучшим методом борьбы с тлей является регулярное подрезание растений и опрыскивание сильным лечебным раствором.

«Птицы и деревья Великобритании» в изложении мисс Бернс.

Район, в котором находилась мисс Бернс, был засажен липами: они росли вдоль тротуара и даже по обеим сторонам парадной лестницы у входа в библиотеку. Знания, полученные Генри от мисс Бернс – например, о деревьях, – помогали ему сосредоточиться. Они действовали на него, как лекарство, и неким чудесным образом упорядочивали его мысли и чувства, делая их яснее и определеннее. Знание становилось силой, в которой сейчас так нуждался Генри, поскольку мисс Бернс скорее всего будет не одна. Наблюдая за домом, он уже успел разглядеть темноволосого молодого человека в распахнутом пиджаке и маленькую шуструю девочку с рюкзаком, которых он почти потерял из виду за спинами прохожих.

Слева направо прошла женщина средних лет. Может, это она? Нет, это, видимо, мисс Анна Ховард, выдающийся мастер ручной вышивки на библейские сюжеты. Справа налево прошел мистер Майкл Ллойд из «Почтенной Компании Общественных Землемеров», а слева направо пробежала его незамужняя дочь Хелен, которая сдает две комнаты в Уимблдон-Виллидж некурящим мужчинам за £85 в неделю. Толпы рабочих и служащих, вышедших за покупками в обеденный перерыв, сновали из стороны в сторону, словно специально для того, чтобы разлучить мисс Бернс и Генри. Слева направо прошла Элисон Томас, океанолог из Института по изучению рек и водоемов Гулльского университета.

Генри нашел убежище в телефонной будке и с облегчением вдохнул чистый от людей воздух. Вытер ладони о свитер с орнаментом и попытался разглядеть что-нибудь сквозь мутное от надписей стекло: «Гэри женится на Лоре», «Эллиот – совсем покойник» и «Окончательный счет: Манч Юнтд 2 КПР 1». Оттуда ему был хорошо виден дом и уже знакомая улица. За спиной находилось здание банка, агентство путешествий, магазин музыкальных инструментов и магазин подержанных вещей, где англичане учатся одеваться как попрошайки, а также паб «Восходящее солнце» и толпы людей, любой из которых мог оказаться ею или ее другом. Людей было даже как-то слишком много, они сливались в плотный поток, теряя индивидуальность и отличительные признаки, они уже не жили своими личными жизнями, а воспринимались как часть общества, например как 6000 сотрудников Королевской прокурорской службы или 33 % детей, владеющих аквариумами с вуалехвостами. В такой толпе шансы Генри обратить на себя внимание мисс Бернс невелики.

Он уже раздумывал, не пора ли набрать ее номер, как вдруг увидел, как по внешней стороне стекла постукивает телефонной карточкой какая-то девушка. Сердце Генри забилось быстрей. А вдруг это она? Но увы, то была Рэйчел Йейтс, балерина, собирающаяся обручиться на Рождество. Генри поклонился ей («прекрати немедленно!») и вышел из будки, а Рэйчел Йейтс немедленно впорхнула внутрь и, схватившись за трубку, произнесла:

– Огромное спасибо, вы спасли мне жизнь.

Генри решил не звонить. Он хотел удивить мисс Бернс, если бы только знал как, и если все эти люди перестанут, наконец, мельтешить у него перед глазами. 80 % толпы составляли молодые люди, убежденные в том, что скука есть причина подростковой преступности. Среди них было не меньше 290 ближайших родственников полицейских, убитых в Северной Ирландии. Генри решил зайти в магазин музыкальных инструментов «Джепсон». Слава богу, кроме миссис Джепсон, бывшей католической монахини, там никого не было. Она поинтересовалась, может ли ему помочь. Генри оставил зонтик и пакет у кассы, затем закатал рукава свитера.

– Да, – ответил он, – я бы хотел опробовать рояль.

Он выбрал «Форте Гранд», стоящий у окна, откуда даже за снующими по улице людьми был хорошо виден дом. Миссис Джепсон, бывшая католическая монахиня, чей единственный ребенок умер от пневмонии в возрасте пятнадцати дней в 1973 году, показала Генри, как отрегулировать стул.

– Достаточно, – сказал Генри и, начав с проигрыша, не глядя на клавиши и не сводя глаз с дома напротив, приступил к зловещим аккордам «Прелюдии до-диез» Рахманинова. Он играл, не останавливаясь, прилежно и громко. Еще в Токио родители оплачивали его уроки у одного эмигранта, ветерана Фестивал-Холла. То был очередной подарок, который тоже ничего не изменил.

Генри отрешенно сыграл весь свой репертуар. Миссис Джепсон, бывшая монахиня, потерявшая ребенка, не прерывала его. Она стояла и слушала, думая, что, быть может, все еще впереди. Генри тем временем, воодушевленный музыкой, уже не сомневался, что узнает мисс Бернс с первого взгляда, повинуясь инстинкту, неотъемлемой части чуда, которое происходит с влюбленными. Он смотрел на улицу, но видел лишь толпу, отделяющую его от заветного дома. Он закончил играть. И миссис Джепсон, бывшая монахиня, потерявшая ребенка, иногда верившая, что все еще впереди, уже успела в этом разувериться. Она спросила Генри, все ли в порядке.

Он смотрел в окно. Дверь дома приоткрылась, или нет? Трудно сказать, потому что во все стороны по улице ходят люди, сколько же их: вот, например, Джессика Эшворт, молодая секретарша из юридической конторы «Жоралди и Филлипс», или вот Джеральд Норкросс, бывший капитан команды «Дербишир Йоманри», или, например, стоящий столбом Сидней Ки-тинг, главный внештатный викарий церкви Св. Освальда. И если он не сделает шаг в сторону, Генри придется выйти и самому подвинуть его, отпихнуть, столкнуть под колеса автомобилей, да уйдите же вы, наконец, пожалуйста, преподобный.

Генри схватил свой пакет и выбежал из магазина, столкнувшись в дверях с Норманом Хопкинсом, секретным агентом «Бритиш Телеком», участником операции «Чистые руки», будь он неладен, застрелите его, забейте его камнями, зарежьте его, да все равно уже. Когда он разошелся с секретным агентом, дверь в доме через дорогу уже закрылась. А может, ему все-таки показалось? Генри закусил губу и немного прошел в сторону паба, не сводя глаз с двери, пытаясь не отвлекаться на семь десятков преподавателей высших учебных заведений и еще на 3000 любителей наблюдать за птицами в естественной среде, спешащих на своих автомобилях в графство Кент – понаблюдать за певчей златокрылкой. Его последний шанс, а все эти люди мешают ему. Конечно, у него есть яд, но яда на всех не хватит. Автомат был бы к месту.

Он начнет с безымянных посетителей паба, они будут кричать, изувеченные пулями, истекая кровью, задыхаться от ее запаха и поскальзываться на отстреленных гильзах и магазинах, случайно оказавшиеся на месте бойни медсестры примутся перевязывать раненых с помощью барных полотенец и разорванных скатертей.

И тогда, естественно, на шум бойни из дома напротив выйдет мисс Бернс. То будет самый решающий момент, когда Генри должен оказаться в каком-то таком месте, где она не могла бы его не заметить, лучше всего – между пабом и нею. Он даст ей идеальную возможность влюбиться в него с первого взгляда.

Нет. Нет. Нет. Такое бывает только в Северной Ирландии – только там можно поливать мирных граждан свинцовым дождем и выходить сухим из воды. В Лондоне одна из жертв наверняка окажется какой-нибудь шишкой, аристократом голубых кровей, родственником лорда Уолтона по линии маркизы Огилви, супруги графа Гоченского или герцога Глостерского, и так далее до самой принцессы Александры и принца Уэльского. Иностранцу сухим из воды не выйти. Королевская прокуратура будет настаивать на тюремном сроке, эквивалентном всем годам, которые Генри мог бы провести с мисс Бернс, воспитывая детей и проводя отпуск на море.

У всех своя жизнь («не забывай доктора Осаву»), а у некоторых эта жизнь напрямую связана с принцем Чарлзом.

Передумав брать грех на душу, Генри развернулся и пошел в сторону дома, как вдруг там открылась дверь. Из нее вышла молодая блондинка в туфлях на высоком каблуке. Туфли с зеленым оттенком. В руках небольшая дамская сумочка, серое платье с длинными рукавами, словно она собиралась на вечеринку. Она посмотрела направо, потом налево, поправила прическу, затем встала на край тротуара, выглядывая что-то в витринах напротив. Скрестила на груди руки и вышла на дорогу.

Что же это за странное общежитие? И почему они держали мисс Бернс взаперти?

Лови удачу за хвост, Генри, жги мосты.

Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в поезде между Пикерингом и Годалмингом, или Гиллинхэмом и Мэйдстоуном, между Эскдэйлмьюиром и Рэйтом, или Хёрстпирпойнтом и Треорчи двадцатичетырехлетний Уильям Уэлсби едет спиной к паровозу – локомотиву «Класса 91». Чуть дальше мальчик в футболке ест сдобное или песочное печенье, или плитку шоколада. Иногда он подходит к окну и прижимает к стеклу чумазое лицо; интересно, думает Уильям, гордится ли этот мальчишка, как и он, Уильям, своей страной – той, что видна из окна, как гордился бы личными владениями. Он видит девочку, бегущую по песочной дюне, склад, несколько полей для различных игр и поле для крикета, и ржавый стенд со счетом 199 против 7. Они проносятся мимо полей, озер, зданий, парков, у каждого из которых есть названия: Принс-Парк, или Сефтон-Парк, или Пенн-Инн, или Народный Парк. Или Биттон-Парк, или Лизс-Парк. Прекрати, говорит себе Уильям, ты же дал себе слово больше не начинать. Конечно, во всем виновата его невеста.

Та сидит в кресле напротив, с мягкой и благожелательной улыбкой на лице, ей невдомек, что Уильяму до их помолвки не приходилось испытывать подобных припадков номенклатурного мышления. Уважаемая мисс К. Л. М. Ллевеллин-Палмер, или мисс С. М. Хёрли, или мисс С. Р. Б. Мэйтланд-Хьюм, дочь покойного полковника О. Гиббона из Уайвлзфилда, графство Сассекс, или миссис Вальда Хоуп из Кариньи в Коббитти, Новый Южный Уэльс, Австралия. Она говорит:

– Милый, все уже в прошлом, не думай об этом.

Именно из-за помолвки Уильям был вынужден прервать несвоевременный роман с Луизой, Марианной или даже Джессикой, которую очень любил. Уильям смотрит поверх головы своей невесты, провожая взглядом оставшиеся позади станции, и размышляет о том, что сейчас его может спасти только божественное вмешательство. До свадьбы еще далеко, и невеста вполне успеет умереть, ну скажем, от пищевого отравления, такое ведь случается, или пасть случайной жертвой отчаянного теракта от руки ирландца, алжирца или ливийца. Интересно, сможет ли он доходчиво объяснить полицейским, почему это вдруг его невеста падает с большой высоты и ломает себе шею, не дожив до свадьбы. Как же смертельно ей должно не везти, если она подхватила менингит, или рассеянный склероз, или оспу, попала в аварию, или случайно проглотила смертельную дозу смеси из кокаина, героина и гашиша где-нибудь в туалете ночного клуба?

Уильям понимает, что такие мысли не способствуют тому, чтобы настроиться на брак. Она наклоняется к нему и берет его за руку.

– Это все связано с родителями, да?

– Нет.

– Ты, наверное, был потрясен.

Лучший способ не вспоминать родителей и даже брата – размышления о том, как это сделать. Что-нибудь да придумаешь.

– И как бы ты смог пережить это без меня? – спрашивает она, явно не ожидая ответа.

Я стал бы уличным музыкантом, играл бы на флейте, или скрипке, или гитаре, или на магнитофоне, думает про себя. Уильям, или, быть может, стал бы ловить удачу на режиссерском поприще, в духе Робера Брессона, Антониони или Ингмара Бергмана, таким образом заполнив своим творчеством пробел, появившийся в мировом кинематографе после смерти Феллини. Носил бы коричневый плащ, или шелковую рубашку, или ярко-красный блейзер с черным воротником и золотыми пуговицами. Почему бы и нет? Мне двадцать четыре года, и если не думать о чудовищной смерти родителей, можно увидеть тысячи перспектив, открытых миром. И ни одной нельзя исключать, кроме, пожалуй, двух или трех. А чутье подсказывало ему, что выбор какой-то одной дороги лишит его шанса воспользоваться остальными, и это невыносимо.

Она произносит:

– Мы же любим друг друга. Нас разъединяет лишь твоя нерешительность.

Неправда, думает Уильям, вот это неправда. Он ее действительно любит, но он вовсе не нерешителен. Он большой сторонник определенности, оттого постоянно принимает решения. Он решает согласиться на помолвку. Он решает уйти от Марианны, он решает вернуться, он решает уйти от Луизы. Он может принять любое количество решений, а она как раз пытается ограничить его стремление принять решение отсутствием какой бы то ни было альтернативы. Одной парой ботинок, одной парой брюк и одним костюмом. Она терпеть не может, когда он размышляет о возможных вариантах развития его судьбы, над тем, кем бы он мог стать в этой разноцветной толпе. Он понимает это и любит ее за желание спасти его, но это не останавливает фривольного хода его мысли и ее трагического финала.

– Уильям, ну чего ты боишься?

У Феллини в «Сладкой жизни» главный герой в исполнении Марчелло Мастрояни не женат, как и мистер Дарси в «Гордости и предубеждении», как и дворецкий в «На исходе дня». Все они являются вымышленными героями, и главное событие жизни у них впереди. Возможно, в реальной жизни существует немало женатых героев, которым следует подражать, но для Уильяма подражание настоящей жизни означает поражение.

Поезд останавливается на неизвестной станции. Чумазый мальчишка трется носом о стекло, а Уильям смотрит на поле для гольфа за окном.

– Я к тебе не вернусь.

– Я думала, мы созданы друг для друга.

– Всему есть пределы.

На поле для гольфа пикник в полном разгаре, а в соседнем саду, полулежа в кресле, отдыхает человек. Мир замирает, и в небе, в полной тишине, летит стая чаек: то одна, то другая чайка вырывается вперед, и в этот миг для Уильяма нет места лучше во всей стране.

Она говорит:

– Если ты не прекратишь, я тебя брошу.

– Что ж, это вариант.

– Прошу прощения?

– Ты же можешь выйти замуж за кого-нибудь еще – за европейца, за австралийца или за богатого японца.

– А ты этого хочешь?

– Я просто говорю, что и такой вариант возможен.

– Стань взрослее, Уильям. Далеко не все возможно.

То, что случилось с родителями Уильяма, произошло неожиданно и изменило его жизнь раз и навсегда. Жизнь его брата тоже изменилась – он получил по завещанию все, и в нужный момент удачно вложил деньги в привилегированные акции и в другие ценные бумаги. Теперь он ест салат в модных ресторанчиках с Кристианом Диором, или Хельмутом Лангом, или с Вивьен Вествуд и раздает щедрые чаевые партии Либеральных демократов, или ольстерским унионистам, или тори. Если Уильям позволит себе отклониться от своей теории, допускающей любое развитие событий, он поклянется никогда не обращаться к брату за помощью, хотя до этого, скорее всего, дело не дойдет. Пока он идет своим путем, даже если ему иногда и приходится идти в обход, и везение не должно ему изменить. Он ждет, когда случится что-то необыкновенное, что преобразит его жизнь и позволит ему стать не таким, как все.

Она говорит:

– У тебя помрачение рассудка. Ты меня любишь. Я тебя люблю. Мы принадлежим друг другу.

И все-таки он не знает, любит ли ее. Может, свадьба и есть то самое необыкновенное событие его жизни, которого он так ждет. Так это или нет, разобраться он не может. Если это его Дамаск, почему он до сих пор об этом не знает?

– Когда-нибудь ты об этом пожалеешь, – произносит она.

– Если вспомню.

Должен же он, наконец, увидеть какой-нибудь знак, подсказывающий, что делать. Потому что уже завтра, если он примет неверное решение, одного из возможных путей он лишится. Мир по-прежнему будет открывать ему все возможные перспективы, кроме, правда, одной-единственной, и его ошибка будет дорого ему стоить. Его жизнь изменится раз и навсегда, бесповоротно разделенная пополам.

 

1/11/93 понедельник 12:48

– Я тебе не верю, – сказал Спенсер. – Она бы не ушла, не предупредив. Мы же договорились.

– Ты просто недостаточно хорошо ее знаешь, – сказал Уильям. – Ты не можешь ни на что решиться. Она пошла за туфлями.

Грэйс сказала:

– А можно мне мой подарок?

Все трое стояли вокруг стола на кухне, на столе – ваза для фруктов, накрытая полотенцем с символикой Британской лиги регби, в вазе – рыбка. Уильям делал пассы над вазой, как фокусник, готовясь убрать полотенце.

– Подожди, – сказал Спенсер, – я хочу дождаться Хейзл.

– Она ушла, – сказал Уильям.

– Куда?

– Не знаю, наверное, домой.

– Она не могла уйти, она бы меня предупредила.

– Я хочу увидеть подарок.

– Может, все-таки дождемся Хейзл?

– Она успеет на него посмотреть, когда вернется.

Уильям многозначительно покачал головой, намекая, что Спенсер ничего не понимает. Потом сосредоточился на главном и, сделав несколько дирижерских пассов, убрал полотенце. Они со Спенсером стали выжидающе наблюдать то за вуалехвостом в вазе (еще живым), то за Грэйс.

Та не спешила выражать свою радость. Даже не улыбнулась. Уильям сказал:

– Ты же любишь животных.

– Это рыба, – сказала Грэйс.

– А чем она плоха?

– Она никогда не победит в чемпионате по канкану.

– С этим, пожалуй, не поспоришь.

– А как ее зовут?

– Мы зовем ее Триггер. Он тебе не нравится?

Грэйс наклонилась и принялась разглядывать рыбку через стекло. Состроила рожу. Триггер резко развернулся и подплыл к стеклу посмотреть, что происходит. Грэйс захихикала.

– Неплохо, – сказала она, – только он какой-то печальный. А почему он все время плавает кругами?

– У него плохая память.

– Мне кажется, это очень симпатичная рыбка. То есть, несмотря на то, что это рыбка. А это мальчик или девочка?

Спенсер и Уильям обменялись взглядами.

– Честно говоря, мы не знаем.

– Я думаю, это мальчик, и он немец. Потому что если он немец, его можно звать Герр Триггер. Понятно?

– Замечательная девочка, – сказал Уильям. Грэйс унесла Триггера в комнату к Спенсеру, чтобы научить его каким-нибудь компьютерным играм и развеселить.

– Да уж, – согласился Спенсер.

– Я имею в виду Хейзл.

– Но ведь она ушла из-за тебя, – сказал Спенсер. – Она бы ни за что не ушла, если бы ты не завел разговор о Джессике.

– Теперь я об этом жалею, – сказал Уильям. – Пойдем, я тебе кое-что покажу.

Уильям повел Спенсера за собой по коридору к парадной двери, хотя Спенсер предпочел бы отправиться на поиски Хейзл.

– Я сейчас пойду на улицу, – сказал Уильям, подтягивая брюки. – Хейзл меня научила.

Не заботясь о собственном благополучии, Уильям смело распахнул дверь. Он сделал несколько шагов. Спенсер шел рядом, готовясь в случае необходимости подхватить его и занести в дом. Ветер стал сильнее, но не холоднее, единственное облако плыло над городом тяжелым дирижаблем. Уильям покачнулся, но не остановился. Встал по стойке смирно, сжатые кулаки прижаты к бедрам. Закрыв глаза, он задержал дыхание, отчего на его лице проступил не присущий ему румянец.

Он открыл глаза, посмотрел прямо перед собой, выдохнул и снова вдохнул, не закрывая глаз. Он был похож на человека, изображающего игру на трубе.

– Ну как? – спросил Спенсер. – Что ты видишь?

Он подставил руки, чтобы поймать Уильяма, если тот вдруг начнет падать.

– Музыкальный магазин, – прошептал Уильям. Он снова сделал вдох и выдох. – Я вижу музыкальный магазин.

– Что еще.

– Японца.

– А еще?

– Ничего.

– Видишь автобус едет?

– Нет. Больше ничего.

– Ну вот же. Он проезжает мимо.

– Я не вижу автобуса.

– Людей видишь? Люди на другой стороне улицы, разглядывают витрины? Некоторые смотрят в нашу сторону.

– Я вижу японца. Я вижу музыкальный магазин.

Он сделал несколько шагов назад к дому, Спенсер втолкнул его внутрь и быстро закрыл дверь. Уильям прерывисто дышал, как после длительного бега. Отдышавшись, широко улыбнулся, наклонился вперед и откашлялся.

– Ну вот, видишь, – сказал он. – Это Хейзл меня научила.

– Ты что, не видел автобус? А людей? А турагентство, а все остальное?

– Она сказала, что нужно научиться не замечать определенных вещей. Нужно научиться не думать. В мире все имеет значение и все взаимосвязано. Невозможно увидеть все сразу. Нужно уметь разглядеть каждый предмет по отдельности, иначе ничего не получится.

– Разве это не грустно?

– Но иначе не сможешь жить дальше. Нужно верить в то, что все будет о’кей. Это сказала мне Хейзл, и она права.

– Ну да, она ведь закончила институт, правда?

Хейзл замечательная, сказал Уильям, и он не позволит говорить о ней плохо. Теперь он стал законченным неофитом.

– Хвала Аллаху, – сказал Спенсер. – Только жаль, что она ушла домой.

– Может быть, она не ушла?

– Ей нужно определиться.

Наконец, Уильяму удалось выпрямиться, не закашлявшись. Он немного попыхтел и хлопнул Спенсера по спине.

– Вы же созданы друг для друга, – сказал он.

– Откуда ты знаешь? И кто вообще может это знать?

– Только не просри ее, понял?

Спенсер не ожидал, что Уильям будет говорить с ним таким языком. Может, ему просто обидно? Чем он хуже других? У него есть такое же право на неверное решение.

– В твоем возрасте со мной случилось что-то подобное, я смог себя разубедить, – сказал Уильям. – И где я теперь?

– Но почему обязательно сегодня, Уильям? Я могу принять решение завтра, или послезавтра, или на следующей неделе. Зачем спешить?

– А вдруг ты ее уже потерял? Если решишься сегодня, то, может, еще вернешь ее.

– Завтра. Я решу завтра.

– Завтра, Спенсер, не наступит никогда. Это все знают.

Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Стэйнсе или Суиндоне, в Нарбете или Норсэме, в Мелксэме или Мелроузе, в Иэруоше или Хаддерсфилде все вокруг раскрашено пейслийским узором. Энергичные седовласые старушки сидят и пьют чай, или вышивают или прядут, вяжут кофточки из ангорской или верблюжьей шерсти, или из кашемира для детей или внуков, правнуков или праправнуков, или для жертв стихийного бедствия. Бедняки едят кексы и песочное печенье. Слепые слушают «Арчеров» или «Сказку на ночь». Чокнутые, плохие и озлобленные люди, как и подобает англичанам, научились сдерживать свои эмоции. Ужасные убийства не вызывают у них никаких чувств, кроме любопытства, их расследуют лучшие сыщики из Хевенингэм-Холла или из Херстмонсо-Касла: X. Р.Ф. Китинг, или Филипп Диксон Kapp, или леди Нгайо Марш. Дети познают первую любовь под сводами деревьев или в песчаных дюнах. Школы прививают глубочайшее уважение к Шекспиру, у каждого есть свой дом (он же – крепость) и бесконечные предложения по трудоустройству.

Миссис Мицуи, мать Генри, не теряет связи с раем, выписывая «Таймс», которую доставляют по понедельникам. Все новости, которые приходятся ей не по душе, она относит на счет пресловутого английского чувства юмора, которым она, все всякого сомнения, овладела бы и сама, будь у нее на это больше времени.

– Почему я не наложила на себя руки еще тогда? – восклицает она.

Генри Мицуи восемнадцать, и он уже слышал это от матери не раз. Британия – прекрасная страна, а когда-то, давным-давно, она была помолвлена с прекрасным британцем, с герцогом Веллингтонским, или с Уильямом Рэтбоуном, или с лордом Джорджем Гордоном.

– Свадьба должна была состояться через две недели, – огрызается она. – В местном журнале даже объявление вышло.

– Но ведь этого не произошло, – парирует Генри. – Чего об этом говорить?

Уже назначили дату и закончили необходимые приготовления. И вдруг ее прекрасного британца подкосило чудовищное заболевание, пневмония, или склероз, или оспа, и все изменилось. Свадьба не состоялась.

– Ты ведь даже не видела его мертвым, ты не видела тела и не была на похоронах, да? – спрашивает Генри с нехорошей ноткой в голосе.

– Это уж слишком, я бы этого не вынесла. Кроме того, были сложности с визой.

Генри хотел было рассказать матери, что от него только что ушла девушка, которая хочет служить в Асаке в силах самообороны, но не успел – его мать уже рассуждает о том, что останься она тогда в Англии, она бы жила счастливой и полной жизнью. Сколько дел она так и не успела сделать в той своей потерянной жизни, на скольких ланчах не побывала, сколько званых обедов пропустила.

– Я больше не увижусь с ней, – сказал Генри, нарушая правила и перебивая мать, хотя должен молчать и сочувствовать. Мать сверлит его недовольным взглядом, пока он не соглашается, как и раньше, с тем, что ее безотрадное настоящее дает ей право поделиться с сыном самой большой утратой прошлого. Горечь этой утраты затмевает все. Разрыв Генри со своей девушкой, увядание роз в вазе на столе, жестокость заголовков «Таймс»: теракты, массовые убийства и изнасилования. Куда смотрит местная администрация? Генри любит мать, но совсем не хочет закончить, как она. Он не желает ломать себе жизнь из-за одного единственного воспоминания. Сердце подсказывает ему, что жить одним воспоминанием глупо, воспоминаний должно быть больше. Намного полезней вспоминать обо всем понемногу. Это и означает быть уравновешенным человеком.

– Я не знал, как ее удержать, – сказал Генри снова нарушая тишину. От матери ему нужна сила ее безусловной любви и жалость, жалость к нему.

Он ищет доказательств того, что он связан с матерью, а она – с ним. Не может быть, чтобы он остался один на всем белом свете, одинокий, живой и страдающий Генри. Если он одинок, то какой же тогда смысл в существовании остальных людей. Для чего им жить? Возможно, тогда им вообще не стоит жить.

– Ты любил ее?

– Кого?

– Эту свою девушку. Ту, которая уехала в Асаку.

– Не знаю.

– А что ты чувствуешь сейчас?

– Мне кажется, я мало о ней заботился.

– Тебе не хочется наложить на себя руки?

– Мама!

– Если нет, то это не любовь.

– Как ты можешь говорить такое? Да кто, вообще, в этом что-нибудь понимает?

– Все. И я тоже. Придет время, и ты поймешь. Это судьба. А от судьбы не убежишь.

– Ты же убежала.

– Она со мной жестоко обошлась.

– Ты вышла за отца.

– Он был лучшим из всех, кого я встретила, после того, как пришла в себя.

– Но это была не любовь, так ведь?

– Нельзя же всю жизнь носить траур.

– Ты могла бы вернуться в Британию, – говорит Генри. – Ты и сейчас могла бы. Чего сидеть и думать, если бы да кабы?

– Теперь это уже не то.

– Почему же?

– Все меняется, исчезает. Там другая жизнь, теперь это просто еще одна часть Европы. Так пишут в газетах. К тому же, кто говорит, что я не люблю твоего отца?

– Ты сама, ты все время это говоришь. Ты говоришь, что лучше бы ты умерла.

– Господи, Генри. Где твое чувство юмора? Не нужно верить всему, что я говорю.

– Чему же тогда верить?

– Верь тому, во что веришь. Так всем будет хорошо.

 

1/11/93 понедельник 13:12

– Иди-ка ты лучше домой, Хейзл.

Первый признак сумасшествия – когда начинаешь разговаривать сама с собой. Или, может быть, это второй признак. Третий признак – наверное, когда не знаешь, какой первый. И тогда ты уж точно сумасшедшая.

Выйдя из тихого сада на улицу, Хейзл поразилась ее суете и шуму, а также тому, что, отойдя всего на несколько шагов от дома Спенсера, она мгновенно столкнулась с жизнью тысяч других людей. Этот контраст и внезапный порыв ветра, бессмысленный и упрямый, заставили ее почувствовать себя уязвимой и незащищенной. Ей показалось, что она забыла, для чего родилась и как ей жить дальше. Она увидела рабочего, он читал газету, поставив ногу на заступ лопаты, воткнутой в землю. Интересно, что он рассчитывает из нее вычитать. Вряд ли в ней написано, почему, например, такая симпатичная девушка, как она, одета как на вечеринку, в половине первого пополудни, да еще в такой унылый понедельник. Она почувствовала на себе взгляды прохожих и обвинила в том свое платье. Надо ехать домой и забыть о Спенсере, который никогда не примет никакого решения, забыть о Генри Мицуи, который скоро уедет.

Без плаща, с одной лишь сумочкой, скрестив руки на груди, она вышла на дорогу. Людей на улице было предостаточно, машин же не было совсем, поэтому на быстрое спасение полагаться не приходилось. Едва приехав домой, она, в первую очередь, переоденется. Потом попробует отыскать старые проспекты по медицинскому или юридическому образованию. Со Спенсером не получилось – может, получится сменить профессию, давно собиралась.

– Езжай домой, Хейзл, будь умницей. Кто сказал, что нужно все решать сегодня?

Кажется, это голос мамы.

Теребя в руках ключи от машины и оттягивая возвращение домой, Хейзл размышляла, правильно ли поступает. Опыт заочного преподавания помог ей распознать названия деревьев в саду у Уильяма, выучить имена всех королей и королев, но никак не мог помочь ей решить, стоит ли ехать домой и забыть о Спенсере. Она загляделась на витрину магазина подержанных вещей, на разбросанные по ней случайные предметы: коричневое пальто, длинный кардиган и пепельницу из половинки кокосового ореха. Еще там были цветастая деревянная утка, шаль с пейслийским узором, подушечка с вышивкой, радио марки «Шарп» и древний набор кухонных ножей из шести предметов с подставкой для салфеток, на которой были видны чьи-то инициалы. Хейзл разглядывала все эти вещи, надеясь, что в каждой скрыт некий тайный смысл. Она хотела бы увидеть какой-нибудь знак, убеждающий в том, что ей нужно остаться. Он может быть скрыт в любом из этих предметов, в рабочем с газетой или в любом прохожем. Неважно в чем, лишь бы не пропустить.

Рабочий с газетой присвистнул, и Хейзл тут же направилась к своей машине. Сев в нее, она захлопнула дверцу и проверила, закрыта ли дверца с пассажирской стороны. Все та же проблема с настоящим – оно никогда не бывает таким однозначным, как прошлое, в котором все уже давно согласовано. Она завела двигатель и выехала на пустынную дорогу.

Они со Спенсером сегодня так ничего и не решат. Он явно не собирается ничего предпринимать, а Хейзл – не более чем неуместное вторжение. Она уже успела забыть, как лихо все начиналось. Вспомнив, с каким энтузиазмом она зачем-то дала Спенсеру адрес секретаря ее института, она улыбнулась. Она ведь не особенно рассчитывала, что он пригласит ее остаться, но понимала, что это возможно. А то, что в этом задействовано несколько человек, делает ситуацию похожей на тотализатор: сначала делаешь ставку, а потом пытаешься сделать так, чтобы выиграть. Не вышло, ему же хуже, но только не ей. Он запомнит этот день, как день упущенных возможностей изменить жизнь к лучшему. Ну и пусть, у него ведь есть его прекрасная Джессика, вот пускай она его и утешает. Интересно, так поступают все мужчины, и существует ли идеал? И для чего он нужен? Наверное, для всего, пока не пресытишься. Бог с ним. Себя не изменишь, да и Спенсера тоже. Ведь и дураку ясно, что он никогда не примет никакого решения, потому что никогда этого не делал. Поэтому он и думает, что все еще возможно. Он ошибается. Ведь у каждого из них в прошлой жизни были события, которые держат и не отпускают, не дают измениться. Теперь и этого уже не изменишь, даже если Спенсер все еще лелеет мечту о божественной перемене (с непосредственным участием Бога). Ему просто надо признать, что их несовместимость намного серьезней, чем ему кажется. Это вовсе не временная потеря памяти, которую можно вылечить внезапным шоком.

В конце улицы, где, как Хейзл рассчитывала, уже начнется завтра и она смешается с остальным миром, ей преградила путь яркая ленточка полицейского ограждения, трепещущая на ветру. Хейзл припарковалась у автобусной остановки, между двух лип. На улице собралась толпа, но Хейзл решила переждать в машине. Пока никаких знаков она не заметила, и ничто не подталкивало ее к тому, чтобы вернуться. Кстати, ей пришло в голову, что Генри Мицуи скорее всего блефует. Он знает, где она живет. Поэтому он вовсе не едет к Спенсеру, как обещал, а ждет ее дома. Наверное, уже мозоль на пальце натер от кнопки звонка. Никто ничего и не заметит, пока дети через месяц-другой где-нибудь за городом, на пустыре, не наткнутся на тело женщины.

Вот это уж точно был голос мамы.

Толпа на ступеньках библиотеки начала аплодировать. Хейзл приподнялась на сиденье, чтобы лучше видеть, и разглядела развевающееся свадебное платье, которое поспешно спускалось по веревке к ступенькам библиотеки – с самой верхушки башни с часами. Ей стало смешно. Альпинистка в свадебном платье набрала скорость, и это уже было похоже на знак. Дорога перекрыта благодаря мисс Хэвишем, которая покинула свой ответственный пост, чтобы спуститься в свадебном платье к парадному входу библиотеки.

Не успев как следует подумать, Хейзл развернула машину, сдав назад в опасной близости от лип и бактерий, выделяющих черную пакость из отходов тлей. Жизнь бьет ключом, и это тоже может быть знамением – причем хорошим. По дороге к дому она подумала, что все увиденное и есть настоящая жизнь, а жизни бояться не надо. Что бы она себе ни придумывала, жизнь останется жизнью, и у каждого она – своя. Хейзл вспомнила, как взлетали от ветра белые юбки свадебного платья мисс Хэвишем, и засмеялась. Так будет всегда, до самой смерти, разве этого не достаточно? Хейзл поставила машину на то же место, с которого только что уехала. Ей хотелось верить, что совпадения и удачи не бывают случайными, и потому она не одинока. Ей хотелось, чтобы у нее опять появился выбор – выбор между правильным и неправильным. В противном случае она никогда не попадет в Дамаск, потому что дороги, ведущие в него, будут закрыты (так безопаснее), и останется лишь никому не нужная мисс Хэвишем, и только случайные события будут определять то, что должно случиться до конца сегодняшнего дня, или завтрашнего, пока дни не сольются в жизнь.

Она вышла из машины и стала запирать дверцу, когда чья-то худая рука с длинными пальцами легла ей на плечо.