Снег.

Хлопья валили густо, как помехи на телеэкране, приглушая рычание автобуса, везшего двух офицеров ВВС на ночное дежурство, которое не сулило им ничего, кроме смертельной скуки.

— Заступать в такой денек на защиту отечества — не подарок, а? — сказал лейтенант Олмер. Руки его крутили руль с небрежной уверенностью опытного водителя, привыкшего одолевать снежные заносы, но глаза напряженно следили за обледенелой дорогой, петлявшей по склонам Северной Дакоты. Мириады снежинок мельтешили в лучах фар, снижая видимость почти до нуля.

— Н-да, небо свалилось в долину Красной реки, — буркнул спутник Олмера. — Правда, когда я служил на Аляске, там бывало и похуже.

Капитан Джерри Халлорхен поплотнее запахнул парку и покосился на испорченную печку. «Какие мерзавцы заказывали для авиации эти фургоны? — подумал он. — Электронной начинки в них хватает, чтобы вести по курсу эскадрилью „Голубых ангелов“, но обогреть кабину они не в состоянии».

— Доберемся до места, получим медаль, — предположил Олмер, переключая перед легким подъемом рычаг на вторую скорость.

— Упаси боже, лейтенант, заработать медаль за дежурство на кнопке, — отозвался Халлорхен, зябко вдавливаясь в сиденье. — После этого может не остаться живой души, чтобы прицепить герою награду на облученную грудь!

Халлорхен издал хриплый смешок и трубно высморкался в платок.

Так и есть. Начинался насморк. У него явная аллергия на снег. Как только дождется выслуги, непременно попросит перевод куда-нибудь в теплые края вроде Аризоны. Глэдис понравится там. Ребятишкам тоже. А его нос просто оживет.

Халлорхен высморкался и вздохнул. Изо рта вырвалось облачко пара.

— Вы начали рассказывать о хипповой подружке, которая была у вас. Ее звали Шила? — спросил Стив Олмер, возвращая рычаг на третью скорость. — Интересная особа.

— О да, — улыбнулся воспоминаниям Халлорхен. — Мы познакомились, когда я служил на авиабазе «Эндрюс». Горячие были денечки, точно. Марши протеста, тяжелый рок и свободная любовь. Шила была в самой гуще, настоящая радикалка. Боже, узнай она, чем я занимаюсь сейчас, ее бы удар хватил! Когда она не ходила дышать слезоточивым газом на демонстрациях в Мэрилендском университете, то таскала меня смотреть годаровские фильмы, «Хиросима, любовь моя». «Доктора Стрейнджлава» мы смотрели раза три, не меньше!

— Антиядерная особа, — мрачно уточнил Олмер.

— Да. Но ей можно было простить все, — почти оправдываясь, сказал Халлорхен. — Девушка — полный восторг! Даже в восточной мистике разбиралась, — по-настоящему, понимаешь?

Олмер склонился к стеклу, вглядываясь в темень впереди.

— Подъезжаем к центру, — сообщил он.

— В самый раз! — Халлорхен тряхнул планшет, пристегнутый стальным браслетом к запястью левой руки. — Мама подвязывала мне варежки таким способом. Начальство явно консультировалось с ней, прежде чем прицепить меня к этой штуковине.

— Не иначе, — рассмеялся Олмер, подруливая к стоянке возле железных ворот.

— Вылезаем! — Халлорхен, не без труда двигая застывшими конечностями, открыл дверцу и спрыгнул в хрустящий сугроб. Ветер резанул по лицу и заставил прижаться к автобусу. Капитан чертыхнулся и попытался поднять голову. Снег слепил глаза. Он натянул на голову капюшон. Впереди сквозь пелену вырисовывался силуэт строения, похожего на обычный фермерский дом. Лейтенант Олмер уже брел туда, скособочившись от ветра.

— Засунули ракеты в морозильник, — пробурчал Халлорхен; его могучая фигура, качнувшись, двинулась следом.

Олмер добрался до двери первым и встал, пропуская вперед командира. Войдя в теплое помещение, Халлорхен снял облепленные снегом унты, парку и остался в небесно-голубом комбинезоне с надписью «РАКЕТНОЕ КРЫЛО» на спине. Вокруг шеи у него был повязан алый платок.

— Здесь, пожалуй, поуютней, чем на улице, а? — заметил капитал и занялся замком на планшете.

— Точно, — согласился Олмер, расплываясь в улыбке.

Халлорхен наконец справился с замком и вытащил из планшета красную пластиковую папку. Подойдя к пуленепробиваемому стеклу, он просунул папку в прорезь сидевшему в будке охраннику.

Лицо за стеклом не выразило никаких эмоций. Охранник раскрыл папку, внимательно изучил впаянные в пластмассу пропуска с фотографиями, после чего сличил снимки с оригиналами. Затем снял трубку и набрал номер.

— Дежурная смена прибыла, сэр, — сказал он. Губы его тронула едва заметная улыбка. — Совершенно верно. — Он положил трубку. — Проходите. Еще минут двадцать, и мы бы начали разыскивать вас.

— Угу, — отозвался Халлорхен. — Должен предупредить тебя, малыш, — обратился он к Олмеру, — болтаться возле ракетного комплекса «Минитмен III» не рекомендуется. Здесь сначала стреляют, потом спрашивают.

Охранник покачал головой на мрачную шутку и нажал кнопку. Раздалось легкое гудение, дверь открылась. Офицеры прошли в охраняемую зону.

Дневальный, еще раз взглянув на фотографии, вернул красную папку. Затем он вынул из сейфа два пистолета в кобуре и выложил их на стол перед ракетчиками.

Олмер пристегнул оружие к поясу.

— До завтра, — кивнул он охраннику.

Шаги гулко отдавались в коридоре. Халлорхен на ходу пристегивал портупею.

Молоденький часовой возле дверей лифта внимательно следил за их действиями, бдительно сжимая автоматическую винтовку М-16. Офицеры не удостоили его вниманием. Лейтенант Олмер утопил кнопку, а когда двери раскрылись, пропустил старшего по званию в кабину.

— Да, так вот, — с удовольствием продолжал рассказ Халлорхен, — частенько я слышал, как Шила ночь напролет распевала заклинание «о мане падме ум, о мане падме ум».

— Над ростками? — не поверил Олмер.

— Именно! Простирала над ними руки и пела часами. Зато ты бы видел, какая вырастала травка — загляденье!

Двери лифта разъехались, открыв подземный этаж стартовой базы. «Бетона и стали здесь хватило бы на постройку целого города, — подумал Халлорхен. — Пятимегатонная боеголовка для этого сооружения — все равно что ярмарочная шутиха, это я вам говорю!»

Едва Халлорхен шагнул мимо посторонившегося Олмера из лифта, как завыл сигнал тревоги.

Халлорхен подбежал к стальной двери, набрал шифр на клавиатуре кодового устройства и произнес в микрофон внутренней связи:

— Говорит капитан Халлорхен. Передаю свои данные. — Набрав воздуха, он отчеканил: — Лима. Оскар. Ноябрь. Лима. Виски. Гольф. — Он подмигнул Олмеру.

Сирена смолкла, но у Халлорхена в ушах все еще стоял вой. Всегда было так. «Должно быть, действует подземелье», — решил он.

Зажужжали невидимые двигатели, оттягивая массивные затворы. Перед ними открылся очередной коридор, который заканчивался второй стальной дверью. Офицеры остановились перед ней.

— Вызывает Эвон, — сказал в стенной микрофон Халлорхен.

Дверь раскрылась. Они небрежно откозыряли закончившей дежурство смене. Командир ракетного комплекса, капитан Эд Флэндерс поднялся со стула возле щитка управления дверями, сладко потянулся и погладил живот.

— А мы уже беспокоились о вас, ребята, — он взглянул на своего помощника, лейтенанта Моргана, сидевшего возле пускового пульта; тот снимал показания приборов и фиксировал их на карточке. — Что, замело дороги?

— Здесь есть дороги? — язвительно осведомился Халлорхен.

Помещение, в котором им надлежало коротать ночь, представляло собой комнату размером три метра на шесть, оборудованную всеми атрибутами технотронной выдумки. Мигали сигнальные лампочки. Урчали вентиляторы. К легкому запаху электричества примешивался аромат отсыревших носков и крепкого кофе. Из стен рядами выступали панели высокочастотных передатчиков, переключателей, воздухоочистителей и систем жизнеобеспечения. В углу стояло скоростное печатающее устройство, связанное напрямую со штабом командования стратегической авиации (КСА). В другом углу тихо гудел холодильник. В третьем нагло белел унитаз. Оба пульта управления запуском имели по компьютерному терминалу с панелями индикации готовности каждой из десяти ракет комплекса.

В стену командного пункта был вмонтирован ярко-красный сейф с двумя замками.

Капитан Флэндерс присмотрелся к Халлорхену и недоверчиво указал пальцем на его лицо:

— Это что такое?

Джерри моргнул.

— Это? Усы! — возмущенно произнес он.

— Новое обличье, — добавил Олмер.

Морган положил карточку и двинулся к открытой двери.

— Ну-с, джентльмены, — сказал капитан Флэндерс, следуя за ним, — желаю приятно провести время!

Пока Халлорхен запирал за ушедшей сменой стальную дверь, Олмер отстегнул кобуру, повесил пистолет на крюки со вздохом опустился на красное сиденье у своего пульта. «Совсем еще свеженький парень, — подумал Халлорхен, подходя к зеркалу. — Но осваивается быстро, надо отдать ему должное. Уже приступил к проверке оборудования».

Халлорхен уставился на собственное отражение. Глэдис закатила ему из-за усов целую сцену — видите ли, они колются при поцелуях. Правда, в последнее время они целовались не часто.

Олмер был весь в работе.

— Третья установка не реагирует на сигнал, сэр. Остальные девять птичек в полном порядке.

Халлорхен пощипал усы. «А мне нравится», — подумал он.

Олмер продолжал бойко нажимать на кнопки. Замигал ряд лампочек. Сработал звуковой аварийный сигнал. Щелкнув тумблером, лейтенант отключил его.

Халлорхен заглянул в холодильник. Молоко для кофе. Несколько пачек зефира в целлофане. Упаковка плавленых сырков, пролежавших здесь уже добрую неделю. Немного фруктов. От их вида у Халлорхена во рту набежала слюна. Он выбрал яблоко порумяней и обернулся, чтобы взглянуть, как идут дела у подчиненного.

С хрустом откусил яблоко. Кислое. Как и предполагал.

Красная лампочка на панели упрямо отказывалась гаснуть после отжатия кнопки сброса.

— Красный сигнал, сэр, — напрягся Олмер.

Халлорхен подошел ближе.

— Что там?

Глаза Олмера неотрывно сверлили панель, словно там появилось привидение.

— Восьмая установка. Не отключается, — произнес он подчеркнуто ровным тоном.

— Стукни-ка по сигналу, — хмыкнул Халлорхен.

Олмер с явным облегчением постучал пальцем по сигналу. Тот немедленно погас.

Олмер продолжил проверку систем, а Халлорхен шагнул к своему пульту, расположенному в трех метрах от первого, сел в кресло, пробежал пальцами по кнопкам, после чего задрал ноги на край консоли и, достав щипчики, стал подравнивать ногти. Рассказ о Шиле всколыхнул воспоминания.

Халлорхен перелистнул страницу детектива. «Лихо работает этот Спенсер, — подумал он. — Надо будет посмотреть другие книги Роберта Паркера». Капитан настолько увлекся детективной интригой, что вздрогнул, когда из динамика донесся чуть гнусавый голос:

— Ласточка, Ласточка! Я — Нокаут. Сообщение «Молния-альфа» в двух частях. Приготовиться к приему.

Роман плюхнулся на пол. Движения Халлорхена были отточены до автоматизма. Вскочив, он схватил с полки над консолью книгу формуляров и быстро пролистал ее. Где же этот проклятый? Ага, вот. Голубая пластиковая карточка с названием «МОЛНИЯ-АЛЬФА/ОПРУ». Он взял карандаш.

«Странная история», — мелькнуло у Халлорхена.

— Приготовиться к записи сообщения, — приказал он.

— Готов, — откликнулся Олмер, выкладывая свой формуляр.

Голос в динамике заговорил снова:

— Молния-альфа… Молния-альфа. Ромео. Оскар, Ноябрь, Чарли, Танго, Танго, Лима.

Халлорхен быстро заполнил кодовыми буквами пробелы в формуляре.

— Идентификация, — продолжил голос. — Дельта, Лима, Золото, два, два, четыре, ноль, девять, Танго, Виктор, Рентген.

Халлорхен по-прежнему действовал совершенно автоматически. Шаг к сейфу. Олмер уже стоял там. Халлорхен начал набирать комбинацию на своем замке и успел на мгновение опередить Олмера. Поднял дверцу сейфа. Офицеры взяли лежавшие на полке хромированные ключи и пластмассовые идентификаторные карточки с надписью «МОЛНИЯ-АЛЬФА».

Шагнув назад к пульту, Халлорхен нервно распечатал свой идентификатор. Пальцы его слегка дрожали. Он сделал долгий глубокий вдох и сложил карточку с формуляром. Код на идентификаторе был тот же, что передали по радио.

Они совпадали!

На дисплее появилась комбинация букв и цифр. Халлорхен внимательно всмотрелся в нее.

То же самое!

— Гадство! — прошептал Олмер.

Халлорхен неотрывно следил за экраном.

— Так, спокойно, — сказал он самому себе.

— Запросим подтверждение, у какого-нибудь осла мозги могли съехать набекрень.

Халлорхен аккуратно набрал запрос на своем терминале. В трех метрах от него то же самое проделал лейтенант Стив Олмер.

— Ну, детка, — произнес Халлорхен сквозь стиснутые зубы. — Скажи, что это ошибка!

Буквы беззвучно проползли по экрану:

Несколько долгих секунд Халлорхен смотрел на текст. Голос в динамике вывел его из оцепенения.

— Шестьдесят… пятьдесят девять… пятьдесят восемь…

— О боже! Это по-настоящему! — без всякого выражения произнес Олмер.

Халлорхен облизнул губы.

— О'кей. Приступаем.

Слова вырвались у него совершенно автоматически: восемнадцать лет в авиации не прошли даром. Устроившись поудобней, он пристегнулся ремнем к сиденью. Руки действовали сами собой, но недоумение не проходило.

Вас учат, как надлежит действовать; вас учат, что это должно быть сделано; но вам не говорят, что вы должны чувствовать, когда такой приказ обрушивают на ваш командный пункт.

Халлорхен взял вынутый из красного сейфа ключ и вставил его в гнездо, на котором были обозначены три позиции — «ВЫКЛ», «УСТАНОВКА», «ЗАПУСК».

Все еще автоматически Халлорхен приказал:

— Ввести код разблокировки.

Пальцы Олмера пробежали по кнопкам. Его голос звучал все так же монотонно:

— Есть код разблокировки.

Где-то в самой глубине сознания капитана Джерри Халлорхена, пробиваясь сквозь автоматизм, сквозь удивление, сквозь все остальное, зазвучал чей-то тихий голосок.

— Гм, — он прочистил горло. — Ключ в гнездо.

— Есть ключ в гнездо.

Он узнал голос. Шила. Шила, произносящая одну из своих тирад по поводу ядерной войны.

— О'кей, — сказал Джерри, глядя прямо перед собой. Сердце заколотилось сильней, во рту стало сухо. — Слушай мою команду. Ключ на «установку».

Он повернул ключ, зная, что Олмер одновременно повернул свой.

— Есть, — подтвердил лейтенант. — Ключ на «установке».

В памяти Джерри Халлорхена возникла Шила. Ее слова: «Беда в том, что ограниченный мозг военных не в состоянии охватить проблему в полном объеме. Речь идет об оружии, которое унесет миллионы человеческих жизней только из-за того, что люди придерживаются различных идеологий. Сгорит живая плоть, разум, надежда, любовь. Неминуемо погибнут все ценности… и, возможно, навеки. Вообрази это, Джерри. Вообрази!»

— Сэр? — спросил лейтенант Олмер.

— А…? — очнулся Джерри. — Включить предстартовую подготовку.

Лейтенант Олмер щелкнул тумблерами защитных переключателей. Поглощенный производимыми действиями, он четко соблюдал предписанный инструкцией порядок.

— Первая готова… вторая готова, — бубнил он. — Третья готова.

Десять ракет были готовы вырваться из стартовых шахт, волоча за собой хвосты адского пламени, взмыть сквозь снежный вихрь в стратосферу и лечь на заданную траекторию. Половина будет сбита в небе, но остальные, как предполагалось, достигнут стратегических целей.

— Шестая готова.

Джерри внезапно обдало жаром.

— Погоди секунду, — бросил он. — Попробую выяснить по телефону.

Он схватил трубку. В уши ворвался пронзительный визг. «Господи, нас предупреждали, что именно так и будет, если…»

Он швырнул трубку на рычаг.

— Все установки готовы, — доложил Олмер.

— Свяжись с командиром крыла по своему телефону! — приказал Халлорхен с отчаяньем в голосе.

Олмер, словно цепляясь за соломинку, снял трубку. Тот же леденящий душу визг. Лейтенант повернулся к Халлорхену, в глазах его стоял немой вопрос: неужели все?

Халлорхен сжал кулаки. Оставалась последняя надежда.

— КСА! Попробуй вызвать штаб КСА по ВЧ!

— Но, капитан, по инструкции мы не…

— Плевать на инструкцию! — загремел Халлорхен. — Неужели никто не подойдет к этому чертову телефону прежде, чем я убью двадцать миллионов человек!

В голове опять зазвучал голос Шилы: «Ты видел когда-нибудь ожоги от радиации, Джерри? Видел, во что превращают людей радиоактивные осадки?»

Олмер лихорадочно нахлобучил на голову наушники, воткнул штекер в передатчик высокочастотной связи, нажал кнопку вызова и замер, вслушиваясь.

— Молчат, — вздохнул он. Глаза его округлились. — А может, они уже… испарились?

Халлорхен часто задышал. Там снаружи была Глэдис. И дети.

— О'кей. Слушай мою команду. Ключ на запуск.

«Вы отличный офицер, капитан Халлорхен, — сказали они. — Сколько вам осталось до полной выслуги — десять лет? Прекрасный послужной список. Да, мы считаем вас подходящей кандидатурой. Надеемся, вы понимаете, что это назначение является высшей честью для офицера… Но оно сопряжено также с тяжелой ответственностью».

— Есть, — отозвался Олмер. — Готов к запуску.

«В ваших руках окажется судьба Соединенных Штатов Америки, капитан Халлорхен, — сказали они. — Родина надеется на вас…»

— Тринадцать… двенадцать…

Записанный на пленку голос продолжал автоматически отсчитывать время. Халлорхен стал повторять:

— Одиннадцать… десять…

Слова Шилы снова заполнили сознание: «Ты же не машина, Джерри, ты — человек. Поэтому ты и дорог мне! Не позволяй этим мерзавцам задурить себе голову!»

Слова упрямо не хотели слетать с уст Халлорхена. Они застряли в глотке. Капитан опустил руку.

Олмер повернулся к командиру. На его лице читалась явная тревога.

— Сэр! У нас приказ!

Халлорхен молча смотрел на лейтенанта. Олмер выдернул из кобуры пистолет 38-го калибра и навел на своего начальника.

— Ключ… положите руку на ключ, сэр, — произнес Олмер почти умоляюще.

— Шесть… пять… четыре, — продолжал бесстрастный голос в динамике.

Глядя перед собой невидящим взором, Халлорхен покачал головой.

— Не могу.

На дисплее монитора появились цифры отсчета в буквенной записи.

— Три… две… одна… ПУСК!

Голос Шилы звучал теперь совсем издалека, но все же отчетливо: «Хоть раз в жизни, Джерри Халлорхен, ты должен принять решение, исходя из этических, нет — моральных соображений. Поступить по велению совести!»

Олмер был в отчаянии. Голос его перешел в дрожащий фальцет.

— Сэр… Приказ на запуск! Поверните ключ!

Джерри не шелохнулся, ощутив спокойствие и смирясь с судьбой. Потом повернулся к лейтенанту Олмеру, и четко произнес:

— Не могу.

Сверлящий уши визг заполнил крохотное пространство подземного помещения. Командир ракетного комплекса Джерри Халлорхен молча ждал следующего мгновения. Будь что будет.