1582-1587 годы

Пенелопа все же поехала в Лондон. Королева милостиво назначила свою кузину баронессу Рич камер-фрейлиной, а ее соизволению не мог противиться даже самый жестокосердный муж.

Сначала они поехали в дом Рича, расположенный в прелестном пригороде Стратфорда-ле-Боу – среди пекарен, как подметила Пенелопа. Это был район булочников и кондитеров, и по праздникам, если была хорошая погода, жители любили гулять по Майл-Эндроуд до узкого моста через реку Ли, подкрепляясь по дороге булочками с кремом. Дом лорда Рича был отделен от остальных построек обширным садом. Пенелопе нравилось здесь – это, конечно, был не Стренд, одна из главных улиц в центральной части Лондона, но жить тут было спокойнее.

Во время их первого визита ко двору Елизавета I милостиво приняла молодую чету и даже вспомнила о былых поездках в Лиз. После того как королева с несколькими избранными удалилась в свои покои, придворные разбрелись по огромной королевской приемной, приготовившись занимать себя кто чем может. Некоторые собирались группами вокруг столов для карточной игры, другие обсуждали заморские новости, новые книги или свежие скандалы – кому что было по вкусу, серьезные политики усаживались в кресла и вели длительные беседы, наиболее пылкие джентльмены тоже не теряли времени даром – флиртовали с чужими женами. Между прочим, каждый пренебрежительно отзывался о наряде соседа, а сосед отвечал тем же. Это был мир остроумия и интриг; здесь не было места ни глупым, ни робким. Большинство придворных были хорошими собеседниками, и у Пенелопы было много друзей среди них – она чувствовала себя здесь как рыба в воде. Она, лорд Рич, лорд и леди Уиллоубай, лорд Камберленд, и Филипп Сидни играли в модную карточную игру под названием «примеро». Рич в самом начале игры предупредил Пенелопу, чтобы она не делала крупные ставки. Кое-кто за столом удивленно поднял брови, а Пенелопа начала нервничать. В Лизе он был волком среди ягнят, но неужели он не понимает, что двор – дело иное? К несчастью, он до этого выпил. Перегрин Уиллоубай заметила, что самые азартные игроки – мужчины. Ее муж улыбнулся. Они были красивой парой и любили друг друга – они вступили в брак наперекор своим семьям. Пенелопа с тоскливой завистью смотрела на их отношения.

– Только не приходите ко мне и не просите, чтобы я оплатил ваши долги, – сказал Рич Пенелопе.

– Думаю, на собственные нужды у меня хватит средств.

– Вы первая в своей семье, кто вправе так думать, – добавил он и промямлил еще что-то о нищих Деверо.

Филипп, слушавший все это с видимым отвращением, отодвинул свой стул.

– Не соблаговолит ли ваша светлость повторить последнее замечание? – усмехнулся он.

– Сядьте, Филипп, – сказал лорд Уиллоубай.

– Я не чужой в семье Деверо, и так как братья леди Рич еще юны, чтобы вступиться за сестру и дать отпор подобному неуважению...

Уиллоубай и Камберленд стали уговаривать его успокоиться, а Пенелопа тихо добавила:

– Пожалуйста, мистер Сидни.

Сидни подчинился. Как и многие чувствительные люди, он легко выходил из себя, если видел несправедливость в отношении другого, и не мог скрыть своих чувств. Он был бледен и тяжело дышал.

Рич, хоть и был уже пьян, все же понял, что они все против него, и попытался исправить положение, заявив:

– Недостаток женщин в том, что они ничего не понимают в деньгах. Моя жена никогда не следит за своими расходами. Бог знает чему их нынче учат...

– Сдается мне, некоторых из них учат терпению, достойному Гризельды, как известно, женщины непревзойденной красоты и редкостной терпеливости, – сказал Сидни, ив голосе его прозвучала сталь.

Камберленд сдал карты с грацией шулера.

Теперь для всех, сидящих за столом, стало делом чести, чтобы Пенелопа выиграла. Это было непросто, так как у нее были очень плохие карты, однако скоро Камберленд, который сидел рядом с ней, нашел выход. Черноволосый, худощавый, он излучал жизнелюбие и делал вид, что ему все нипочем. Он стал жульничать, давая Пенелопе возможность собрать из плохих карт хорошие комбинации.

– Ну, давайте посмотрим, что у нас есть... – бормотал он время от времени. – Двойка и тройка. Негусто. Вот вам еще. – И затем с удивлением: – У вас прайм.

В другой раз у нее был флэш к тузу, а это было еще лучше.

Рич окончательно напился и уже ничего не понимал, кроме того, что его жена выигрывает. Это его раздражало. Все остальные поддерживали Камберленда, ставя на проигрышные карты, и скоро перед Пенелопой выросла горка монет.– Она смеялась, чувствуя комок в горле. Она была так благодарна друзьям за свою победу. Вокруг них начала собираться толпа – многие придворные каким-то образом узнали, что Рич выставляет себя полным болваном, и подошли поглядеть на потеху. К концу игры вокруг стола было так людно и жарко, что на Пенелопу накатила дурнота. Она зажмурилась.

– Что случилось? – спросил Сидни. – Вам плохо?

– Я бы вышла на свежий воздух.

– Пойдемте.

Он ловко провел ее сквозь толпу в прилегающую к приемной зале галерею, где было прохладно и тихо и царил полумрак – горело лишь несколько канделябров со свечами. Они сели в нише оконного проема, подальше от глаз вооруженных стражников, дежуривших у дальних дверей.

– Благодарю вас, мистер Сидни. Вы меня спасли.

– Это невыносимо! – взорвался Сидни. – Вы не должны позволять ему обращаться с вами подобным образом. Мне он никогда не нравился, я считал его недостойным вас, но... неужели он всегда такой?

– О нет! Как правило, он гораздо хуже. Слишком рано в этом мелодичном голосе стали прорезаться нотки горечи. В сиянии драгоценностей Филипп Сидни видел милую, беззащитную юную леди, к красоте которой бездушные камни ничего не добавляли. И она была продана. Это казалось ему преступлением.

– Пенелопа, как вы согласились на такую грязную сделку? Как вы могли?

Пенелопа неожиданно разгневалась. Она ожидала подобного упрека от кого угодно, но только не от Филиппа Сидни.

– Почему я вышла за него? Ваша тетушка Хантингтон не давала мне жизни в течение пяти месяцев, но это не важно, я вышла замуж от отчаяния. Как вы думаете, сколько у меня было предложений? Моя семья однажды нашла мне жениха – он пошел на попятный, несмотря на то, что мой отец на смертном одре завещал нам быть мужем и женой.

До него медленно доходило, что она имеет в виду. Он смотрел на нее сначала потрясенно, затем с недоверием и, наконец, с раскаянием.

– Но, Пенелопа... леди Рич... я не мог себе представить... каким, полагаю, негодяем я вам кажусь. – Он замолк, не в силах справиться с чувством вины. Он старался не встречаться с ней глазами и, сжав руки, пытался успокоиться. Затем он начал говорить тихо и настойчиво: – Я любил и уважал вашего отца и собирался выполнить его предсмертную волю. Но я не спешил, потому что вы были так молоды – я считал, что любая юная особа должна сама решать, за кого ей выходить замуж. А к тому времени, как вам исполнилось шестнадцать, все изменилось, поскольку мой дядя женился на вашей матери и поместья Дадли должны были отойти их детям, так что я потерял всякие перспективы. Мой отец беден и незнатен. Какое я имел право просить руки сестры графа Эссекского? Это выглядело бы дерзостью.

Пенелопа грустно подумала, что только Сидни, с его загадочным характером, мог так низко оценить свои шансы. Он не решился сделать ей предложение, когда наследником стал Робин, но он чувствовал бы себя еще более неуверенно, если бы наследницей была она.

– Простите меня, – сказала Пенелопа. – Я не думала, что все так сложно. Я была непочтительна по отношению к вам, но это только потому, что вы сказали, будто я вышла за Рича из-за денег, хотя это и правда. Поверьте, я стыжусь этого с первого дня супружества и расплачиваюсь за свое легкомыслие с того же дня.

Неожиданно Пенелопа обнаружила, что сидит, уткнувшись лицом ему в плечо, и плачет. Оставалось только надеяться, что стражники их не видят, но, по правде говоря, ей было все равно. Сидни крепко обнял ее, успокаивая. Она чувствовала, как его тепло окутывает ее, пробуждая умершую было волю к жизни.

Его объятия были приятны. Наверное, это нечестно по отношению к Ричу, но разве он имеет право на ее абсолютную верность?

– Он... не обижает вас?

– Он меня еще не бил, хотя был бы не прочь. Он боится, что я расскажу Лейстеру.

Сидни пробормотал что-то неразборчивое. Непонятная дрожь прошла по нему – Пенелопа почувствовала ее через серый атлас его камзола. Филипп прижал ее к себе сильнее и гладил по волосам.

– Боже! Каким же дураком я был, – едва слышно прошептал он.

Взглянув ему в лицо, она хотела спросить, что он имел в виду. Но вопрос вылетел у нее из головы, когда она поняла всю необычность ситуации – она в королевском дворце Уайт-Холл в объятиях удивительно красивого молодого человека.

Отстранившись, она тихо произнесла:

– Нам нужно идти обратно, а то мой муженек может меня хватиться. Как хорошо, что вы увели меня оттуда. Вы не находите, что способ, которым решил меня успокоить Джордж Камберленд, – это немного слишком? А Уиллоубай – женатый человек. Мэри это, наверное, совсем не понравилось. Но вы – вы выше всяких похвал.

– Если вы так думаете, то мне некого в этом винить, кроме себя, – сдержанно ответил Сидни.

– Вы нас всех очаровываете, – сказала она, поднимаясь со скамьи. – Вы не могли бы написать еще один сонет, посвященный Стелле? Польстите моему неуемному тщеславию.

Он задумался.

– Да. Я могу написать, – сказал он погодя. – Только не удивляйтесь, если стиль сонетов немного изменится.

– Хорошо. А вы сейчас работаете над чем-нибудь? Они разговаривали о его стихах, пока не пришли обратно в приемную.

Сонеты не рождаются быстро. Пенелопа вернулась в свой дом в Стратфорде и провела там десять дней, занимаясь хозяйством. К тому времени, как она вернулась к своим обязанностям камер-фрейлины, двор уже переехал в Гринвич. Рич остался в Лондоне – он подготавливал к исполнению важный судебный иск.

Пенелопа разместилась в апартаментах, положенных ей по рангу и должности. Они состояли из маленькой гостиной и спальни. Может быть, они не были столь же просторны, как особняк в Лизе, но при дворе всегда было тесно, к тому же Пенелопа больше ценила уединенность и то, что она снова принадлежала самой себе.

– Я надеюсь, вашей милости будет здесь удобно. Камин дымил, но я велела его наладить, – заметила ее горничная Джейн Багот.

– Спасибо, Джейн. А что это за пакет?

– Его принес мистер Сидни, мадам.

Пенелопа взяла пакет, подвинулась ближе к огню и сломала печать. Внутри было три сонета, писем не было. Она выбрала один наугад и стала читать:

И он нарисовал его в следующем сонете, который был наполнен печалью о потерянной любви. Она быстро пробежала его глазами, едва вникая в текст, и взяла третий сонет, в котором снова и снова обыгрывалось богатство, за которым она погналась, выйдя замуж за нелюбимого:

Пенелопа перечитала сонеты несколько раз. Она была потрясена.

Таких стихов она ожидала меньше всего. Они были великолепны; насколько она могла судить, это было лучшее из всего, что Филипп написал. И стиль был странным – некоторые строчки были неровными, выпадали из ритма, и еще он отказался от старых образов. Ни слова не было сказано ни о черных как ночь глазах, ни о белой как снег груди. И он неосознанно допустил бестактность, что было совсем не похоже на Сидни. Как получилось, что он воспринимает ее несчастливый брак так близко к сердцу? Если только... но это же невозможно, это же смешно. Наверное, муза убежала от него.

Пенелопа увиделась с ним после ужина в церемониальном зале, где были устроены танцы, которые осталась посмотреть королева. Сидни пригласил Пенелопу на танец. Это дало им возможность поговорить.

– Вы прочли мои стихи?

– Да. Они очень хорошо написаны...

– Вы их поняли?

– Я умею читать по-английски, сэр.

– Но умеете ли вычитать в умах, леди Рич? – возразил он, медленно, в такт музыке обводя ее вокруг себя.

– Умею, если этот ум – ваш. – У нее возникло непреодолимое желание поддразнить его. – Вы создали очаровательные стихи из того, о чем моя старая нянька говорила: мол, что с возу упало, то пропало.

– Я это заслужил, – ответил он с улыбкой. – Но вы недооцениваете меня, Стелла.

Они продолжали танец вместе с другими придворными. Когда музыка кончилась, он сказал, глядя ей прямо в глаза:

– Я люблю вас.

Один из лейб-гвардейцев тронул его за рукав:

– Мистер Сидни, вас просит подойти ее величество.

Филипп и Пенелопа посмотрели в дальний конец залы. На таком расстоянии даже королева не смогла бы увидеть, что между ними происходит. Как оказалось, королеве просто понравилось, как они танцевали. Она была большой любительницей танцев и хотела, чтобы они продемонстрировали свое искусство перед ней, перед всеми.

Пенелопа поначалу смутилась, но затем сделала глубокий реверанс и повернулась лицом к партнеру. Королева хлопнула в ладоши, и музыканты заиграли.

Это было чудесно – танцевать только вдвоем в зале с высоким красавцем с темно-каштановыми волосами и грацией греческого бога. Она не любила его, но ей он правился – как еще многим и многим, – и мысль о том, что он может быть влюблен в нее, была весьма волнующей. На протяжении всего танца он смотрел ей в глаза своим спокойным и ясным взглядом, и она вдруг поняла, что тоже не в силах отвести от него глаз.

Они закончили танец под аплодисменты придворных. Королева улыбнулась и заговорила с Лейстером, стоящим возле ее кресла:

– Они очень хорошо танцуют – моя кузина и твой племянник.

– Семейный талант, ваше величество. Мы с вами тоже хорошо танцуем.

– Сам себя не похвалишь – никто не похвалит, да? Но ты прав. Давай покажем им.

Нужна была или большая смелость, или исключительная уверенность в собственных силах, чтобы бросить вызов почти совершенной телесной красоте Филиппа Сидни и Пенелопы Рич, ведь и королева, и ее фаворит были далеко не молоды. Королева танцевала великолепно – танец размывал черты ее осунувшегося накрашенного лица и скрадывал возраст. Лейстер, несмотря на свой вес и далеко не безупречное по отношению к королеве прошлое, касался ее с трогательной преданностью и нежностью. Весь двор смотрел на эту пару, кроме одного человека – Филипп Сидни не отрывал взгляда от Пенелопы, стоявшей впереди.

– Я не шутил, когда признался вам в любви, – прошептал он ей на ухо.

Он действительно не шутил, но у него было достаточно возможностей доказать это, так как они виделись каждый день. Пенелопе приходилось быть рядом с королевой по долгу службы, а Филипп принадлежал к узкому кругу тех придворных, чье общество Елизавета I любила больше всего. Они видели друг друга и во время официальных церемоний. Когда фрейлины с неспешной ритуальностью и подобострастным почтением выносили золотые блюда к королевской трапезе, Пенелопа не могла не замечать высокую, полную достоинства фигуру виночерпия ее величества.

Когда ее первое удивление прошло, ей пришлось признать, что он действительно искренне влюблен в нее. Однако иногда ей казалось сомнительным, что он, зная ее так долго и в течение некоторого времени воспринимая ее как свою будущую жену, влюбился сразу же после того, как она вышла замуж за другого. Он, конечно, обманывал себя, изводил поэтической страстью к недостижимому, а Пенелопе, которая была практичной особой, все это казалось несколько фальшивым.

– Но почему? – не соглашался Филипп. – Поймите, я долгое время видел в вас ребенка, кузину, если угодно. Теперь вы совсем не ребенок – и в этом разница. Я признаю, что был ослом, но теперь все иначе. Господь видит, Стелла, как я страдаю от печали и сожаления, а вы относитесь к моей искренней любви как к какой-то выдумке, годной лишь для стихов. Вы думаете, у меня в жилах чернила?

Пенелопу поразила его горячность, и она, как всегда, задала ему вопрос, на который он не нашелся что ответить:

– Как любовь к чужой жене может быть искренней?

Заставив его беспомощно замолчать, она испытала жалость к нему.

Но так или иначе, Пенелопа наслаждалась жизнью. Она досыта наелась одиночества за долгий предыдущий год, сначала у Хантингтонов, затем в Лизе. Теперь она расправила крылья. Для нее уже не составляло секрета то, что она является признанной красавицей двора. Она общалась с людьми тех же идей и взглядов, что были у нее. Поклонение Филиппа Сидни было частью ее успеха. И еще были сонеты – берущие за душу, удивительные, пронизанные радостью и грустью. Филипп приносил новый сонет раз в три-четыре дня, и они изумляли и приводили в восторг Пенелопу. Ни она, ни кто-либо из придворных никогда не читали подобного. Сидни был новатором, опередившим свое время на десятилетия. Он использовал итальянскую сонетную форму, наполнив ее утонченной гибкостью английского языка и такой глубиной чувства, какую не удавалось выразить никому до него. В своей безответной любви он был склонен пасть перед Пенелопой ниц и просить растоптать его. Благодаря его поэзии двор начал относиться к леди Рич с благоговением.

По вечерам раз или два в неделю группа молодых образованных придворных собиралась в чьих-либо апартаментах для бесед о философии и поэзии. Филипп был их общепризнанным лидером – никто не мог посягнуть на его авторитет, кроме Пенелопы, которая единственная из всех не боялась вызывать его на спор. Несмотря на образованность и живость ума, она все же оказывалась мышью в лапах льва, но у нее было преимущество – лев был ручной. Кроме того, она видела, что Филиппу нравятся их диспуты.

В их кружке некоторые тоже писали стихи, и обычно их спрашивали: нет ли у них чего-либо новенького, чтобы зачитать перед всеми? Иногда Филипп читал что-то сам, но чаще отдавал свои стихи кому-нибудь другому, и почти всегда это оказывалась Пенелопа.

– Этот сонет требует мелодичного голоса, чтобы неудачные места не так бросались в глаза. Вы не одолжите мне свой, леди Рич?

Полагалось считать – из вежливости, разумеется, что Астрофил все еще признается Стелле в вымышленной страсти, как это было до ее замужества. Хотя каждый видел, что в действительности произошло между ними, было несколько неловко читать некоторые стихи вслух, однако золотоволосая темноглазая Пенелопа произносила их со сдержанным спокойствием – лишь изредка ее сбивали с толку поправки автора. Может, сердце Филиппа и было у ее ног, но он не очень с ней церемонился, если она путалась в пунктуации.

– Да, этот сонет так же прекрасен, как и любой другой, написанный им, – сказал Фулк Гревилль. Очередной литературный вечер подходил к концу. Понизив голос, Фулк добавил: – Леди Рич, я надеюсь, вы не станете жестоко обращаться с Филиппом.

– Я никогда не желала ему зла, – ответила она смущенно.

– Он не совсем здоров.

Пенелопа посмотрела на Филиппа, который в этот момент разговаривал с Недом Дайером. Да, он действительно был бледен, а у висков и вокруг глаз залегли глубокие тени.

– Он не спит, – объяснил Фулк. – Нельзя достичь таких высот духа, не заплатив высокую цену. Он почти не спит по ночам, истязая себя. Вот когда он пишет.

Пенелопа чуть не сказала, что результат стоит цены, но вовремя спохватилась. Она почувствовала себя немного неловко. Любовное приключение, которое так освежало ее саму, стало для него источником боли и страдания.

Разумеется, о ее близкой дружбе с Сидни тут же узнал приехавший из Лондона Рич. Он стал обращаться с женой еще, хуже, чем прежде, и это лишь добавило страданий бедному Филиппу, так как он не мог с этим поделать ровным счетом ничего, если только разъяренный муж не вызовет его на дуэль. У Рича для этого пыла слишком развита природная осторожность. Он предпочитал наказывать жену, еще не понимая, что из двух сосудов самым хрупким является самый твердый. Пенелопа сделала отрадное открытие: теперь она могли с легкостью управлять Ричем.

Он метался по ее маленькой спальне во дворце, а она сидела и холодно смотрела на него.

– Скандальное поведение... видеться с ним утром, днем, вечером... вести себя как потаскуха... Ваша репутация погублена этими мерзкими стишками...

– Если бы вы взяли на себя труд прочесть эти стихи, вы бы поняли, что я никогда не вела себя как проститутка. Вам нужно их прочесть – они написаны по-английски, – ледяным тоном сказала Пенелопа.

– Как вы смеете перечить мне...

– Не кричите на меня, милорд.

– Я не кричу.

В этот момент леди Скроуп, занимавшая соседние комнаты, начала стучать в стену. Супруги недовольно повернули головы на звук и продолжили ссору – но теперь шепотом.

– Вы что, намекаете на то, что я была вам не верна?

– Да, намекаю. Я еще не знаю степени вашей неверности, но я собираюсь это выяснить. Завтра вы едете со мной в Стратфорд, и я узнаю правду, даже если мне придется переломать вам все кости.

– Если вы меня тронете, я пожалуюсь королеве, – заявила она.

Упомянув королеву, можно было тут же прижать его к ногтю. Как глупо он выглядел со своим квадратным лицом и короткопалыми руками, в нарядном камзоле, который он так и не научился носить!

– Она не станет вмешиваться, – пробормотал он. – Ее величество не будет оспаривать законную власть мужа над своей женой.

– Законную власть – нет! Если бы я опозорила себя, она не пошевелила бы и пальцем, но я абсолютно невиновна, я не изменяла вам ни с мистером Сидни, ни с кем-либо еще. Мои подруги будут свидетельствовать за меня. Все они добродетельные жены. И леди Уорвик, и леди Скроуп. Вы можете попросить королеву, чтобы она лично провела дознание. Или хотите, я предстану перед архиепископом?

Поле битвы осталось за ней. Она убедила его – и голосом, и поведением. Он проглотил ком в горле и предпринял жалкую попытку примирения:

– Пенелопа, я никогда не думал плохо о вас, но я не потерплю, чтобы этот писака принижал вас своими сонетами.

– Сонеты этого, как вы изволили выразиться, писаки никогда не принизили бы, но, наоборот, возвысили бы любого. И я бы не советовала вам так отзываться о них на людях, если вы не хотите стать предметом насмешек. О вас подумают, будто вы не понимаете куртуазных условностей – измышленные чувства поэта никогда не выражаются ни в чем, кроме слов. Мистер Сидни уже на протяжении двух лет обращается ко мне как к Стелле в своих сонетах. Моя мать и мои опекуны не видели в этом ничего плохого – так же, как и вы до нашего супружества.

На самом деле сонеты мистера Сидни, как и его чувства, сильно изменились по сравнению с его сонетами и чувствами двухгодичной давности, и если Рич до сих пор этого не понял, то только потому, что не считал нужным тратить время на чтение всяких стишков. Но Пенелопа не лгала ему в главном – ее собственное поведение было безупречно.

Она чувствовала себя так уверенно, что, решив отправиться ненадолго в Стратфорд-ле-Боу – по своему собственному желанию, а не по приказу Рича, – она пригласила Филиппа в гости. Может быть, он и не хотел навещать ее в доме, где она делила постель со своим мужем, Но отказаться он не посмел. Он не раз шутил по поводу того, что неплохо было бы нагло заявиться к лорду Ричу домой и посмотреть, что он станет делать. А вдруг он захочет его выставить. Но у Рича не было никакого желания ссориться с племянником графа Лейстера.

Филипп был чудесной компанией для Пенелопы в этот дождливый февраль. Они беседовали, играли в шахматы, она пела ему песни, аккомпанируя себе на лютне, он развлекал ее новыми стихами – не серьезной поэзией, которая создается в одиночестве, в жестоких муках творчества, но безделками, которые играючи приходят к человеку, отточившему свое поэтическое мастерство при написании эпиграмм на придворных и пьес для королевы.

Он как раз писал одно такое стихотворение, сидя за полом в комнате Пенелопы в то время как она играла со своим спаниелем Верным. Сидни выбрал именно эту сцену в качестве темы – Верный совсем ошалел от радости, когда его хозяйка вернулась домой, и Филипп говорил, что сходит с ума от ревности, когда видит, как Пенелопа растрачивает столько чувства на «это крошечное создание».

– Вы же любите собак не меньше меня, – возражала она.

– Да? Подождите, послушайте это. У меня готовы первые восемь строк.

– И ты слушай, малыш, – улыбнулась Пенелопа. – Мистер Сидни написал о тебе в стихотворении.

Верный завилял хвостом. Сидни стал читать:

– Хорошо, только возникает вопрос...

– Какой?

– Нужно ли мне, чтобы вы приносили мне душу.

Сидни улыбнулся и снова взялся за перо.

– А вы остры на язык. Я докажу вам, что моя душа – товар, которым не следует разбрасываться.

Это правда! Пенелопа вздохнула. Она ощутила сильное желание обхватить руками его голову, снять напряжение и боль, чтобы сон, так долго бежавший от него, наконец пришел. Как все легко было бы в жизни, если бы они поженились тогда! У него такие красивые руки... Первое, что замечаешь в мужчине, – это его руки. Филипп мог бы научить ее любви. Вместе с этой мыслью пришло разочарование – время учения кончилось, и урок уже выучен.

– Ну-ка посмотрим, что ваш любимец скажет на это, – произнес Сидни, отложив перо и посмотрев на Пенелопу.

Она быстро отвела взгляд, но, видимо, опоздала. Увидев в его глазах вопрос, она залилась краской и начала усиленно гладить Верного. Сидни сидел, молчал и улыбался каким-то своим мыслям.

Не прошло и двух недель, как ей пришлось признаться во взаимной любви к нему. Филипп вытянул из нее правду, и теперь его было не сбить с толку никакими уловками. Он видел ее глаза в тот момент, когда она смотрела на него, и написал об этом сонет, который и прислал без всяких комментариев. В притворстве уже не было надобности.

Она ясно дала понять, что ему не на что надеяться и что их любовь не пойдет дальше слов, и, хотя он потратил много времени, споря и доказывая, что белое – это черное, она была уверена, что он примет ее условия. Несмотря на свои мудрые и вразумительные аргументы, Филипп все же был от природы столь добродетелен, а ее власть над ним – столь сильна, что Пенелопа успокоились, поняв, что они могут продолжать видеться, не подвергая себя никакой опасности.

Недели шли за неделями, заполненные удовольствиями и развлечениями. Двор переместился в Нонсач. Рич уехал в Лиз, на пахоту и сев. Одним апрельским днем Пенелопа заехала в огромный особняк Лейстера в Стренде, чтобы повидаться с родными. Дворецкий сказал ей, что графиня и леди Дороти куда-то отправились в карете, но его светлость дома и принимает лорда Уорвика и мистера Сидни. Пенелопе не хотелось нарушать мужскую компанию, поэтому она поднялась на небольшую галерею, где любила бывать ее мать. Она предвкушала, как приляжет на небольшой кушетке, предназначенной для послеобеденного отдыха, и будет смотреть на играющую в солнечном свете Темзу.

Пенелопа взяла книгу, но та оказалась слишком тяжелой – ее трудно было держать. Вчера у них были танцы до двух часов ночи, а позавчера она играла главную роль в новой пьесе Филиппа для театра масок, где была лесной феей с зеленой диадемой на голове и пела красивую грустную песню о соловье. Жизнь – изумительная вещь, но человеку все же необходимо иногда поспать! Она сбросила туфли и положила ноги на валик. Интересно, кто придумал фижмы? Наверное, мужчина – они ведь их не носят. Она откинулась на подушки, закрыла глаза и задремала.

Ей снился сон. Ее пес Верный забежал во дворец, и она искала его – впрочем, не очень настойчиво, краем сознания понимая, что это всего лишь сон. Ей преградил путь лорд-гофмейстер, стоящий на самой верхней ступеньке дворцовой иерархии. Он поцеловал ее... нет, лорд-гофмейстер не мог ее поцеловать! Сон потихоньку стал сменяться реальностью. Пенелопа ощутила чей-то рукав под пальцами и чей-то поцелуй на губах.

Она резко села на кушетке, ударившись лбом о подбородок Филиппа Сидни, и окончательно проснулась.

– О боже, Филипп, что вы делаете?

Он выпрямился и отступил назад.

– Не сердитесь, любовь моя. Вы выглядели так восхитительно, что я не смог устоять перед соблазном.

– Я выглядела никак не восхитительно! – Пенелопа сердилась, она была уверена, что у нее блестит нос и растрепались волосы, и от этого ее гаев только усиливался. – Как вы могли подкрасться и воспользоваться... вы, распутный тип, вам должно быть стыдно!..

– Мне стыдно, – сказал Филипп. – И раскаиваюсь. Однако он отнюдь не выглядел раскаивающимся. Он выглядел весьма довольным и старался не засмеяться.

– После всех ваших обещаний вот так воспользоваться мной... это не многим лучше насилия!

– Это гораздо хуже, – честно ответил Филипп. Он встал на колени, но только для того, чтобы пошарить под кушеткой. – Вот ваши туфли.

Она выхватила их у него из рук.

– А теперь убирайтесь!

Филипп поднялся с колен.

– Стелла, неужели вы думаете, что сумеете выпроводить меня с помощью гнева? Чем сильнее вы злитесь, тем очаровательнее становитесь. Еще немного, и я поцелую вас еще раз – и снова не спросив согласия. А потом, если вам не понравится, я уйду. – Чуть погодя он спросил: – Вы все еще хотите, чтобы я ушел?

Пенелопа кинула на него многозначительный взгляд и промолчала.

– Простите меня, – тихо сказал он. – Я действительно воспользовался случаем. Но я уже давно понял, чего именно вы хотите – просто было бесполезно объяснять это на словах и пришлось доказать на деле.

С того дня все изменилось. Каждый раз, когда они встречались, он удивлял ее все больше. Он написал еще нисколько сонетов, воспевающих поцелуи, – он называл их завтраком неги. Очаровательный эпитет, но, по мнению Пенелопы, немного двусмысленный.

Она не замечала, как Филипп целенаправленно разрушал все преграды ее обороны. Если бы она знала зимой, как далеко Филипп продвинется по скользкой дорожке любовной игры, она пришла бы в ужас. Но у нее остался еще один, нерушимый рубеж – она никогда не согласится стать, его любовницей.

Он, конечно, не просил ее об этом прямо, но раз или дни он, мягко говоря, позволил себе лишнего, и ему пришлось своими глазами увидеть, на что способны Деверо. Филипп каялся, умолял Пенелопу быть милосердной и дать ему еще один шанс, и в конце концов она сменила гнев на милость.

Пенелопа и не могла полностью потерять голову – Ведь она жила при дворе, среди сотен любопытных глаз. В какой-то момент, хотя она почти не осознавала этого, Пенелопе захотелось большего. Приехал Рич и закатил ей скандал – в тумане страсти это почти не тронуло ее, разве что она мысленно пожелала Ричу, как и всем придворным до этого, оказаться на дне самой глубокой бездны. Не в силах больше выносить его оскорблений, она собралась на несколько дней в Уонстед к матери.

– Почему бы вам не присоединиться ко мне? – предложила она Филиппу.

– Мне? – Он почему-то раздумывал.

– Почему бы и нет? Ваш дядя неоднократно говорил, чтобы вы чувствовали себя у него как дома. Если вы можете уехать...

– Я могу уехать, – медленно произнес Филипп. – Но, Стелла, ведь в Уонстеде все будет по-другому?

– Совсем по-другому, – кивнула она, думая о тишине и покое.

Филипп побледнел. Он смотрел на нее с выражением надежды и мольбы, а Пенелопа не удосужилась обратить на это внимание.

Пенелопа отложила лютню в сторону.

– Очаровательно, – сказала леди Лейстер. – Филипп, песни на ваши стихи очень подходят Пенелопе.

В ее интонации была некая двусмысленность, но Филипп вежливо ответил, что это Пенелопа делает ему честь, исполняя их.

– Вам повезло, Филипп, – в том, что, делая комплименты, вы всегда верите тому, что говорите. – Летиция зевнула. – О господи! Эта растительная жизнь так утомляет. Пенелопа, ты собираешься спать?

– Мне нужно написать несколько писем, мама.

– Ну хорошо. Только не засиживайся допоздна. – Леди Лейстер взглянула на племянника своего мужа. Может, ей и хотелось спать, но оставлять их вдвоем она явно не собиралась. – А вы, Филипп?

Он подошел к двери и придержал ее, пропуская мать Пенелопы.

– Я пойду выгуляю собак. Доброй ночи, миледи. Доброй ночи, леди Рич.

В тишине просторной залы Пенелопа сидела и писала письмо своему брату Робину, сообщая лишь те новости, которые могли заинтересовать пятнадцатилетнего юношу, увлекающегося только спортом и науками и абсолютно равнодушного к жизни королевского окружения.

Она любила Робина, но он казался ей таким юным, таким оторванным ото всего, что составляло большую часть ее жизни. Но его время еще придет – кем же станет второй граф Эссекский? Время покажет.

Она отложила перо. Спустя пять минут она уже была в саду.

Светила, луна. В дальнем конце аллеи кто-то насвистывал песенку, которую она недавно играла. Они стремительно бросились друг другу в объятия, сначала смеясь, а затем виновато поглядывая на темные окна дома.

– Пойдемте, – прошептал он.

Держась за руки, они направились в глубину сада. То, что они делали, было явным нарушением правил приличия, и если бы их сейчас увидели, то скандал был бы Неизбежен. Но Пенелопа не смогла устоять перед соблазним провести час с Филиппом в этом раю.

– Вы слышите? Соловей поет, – сказал он.

– Песня, которую вы написали, все равно лучше. Они дошли до поросшего травой холмика, на котором рослинежные, похожие на звезды цветы.

– Как будто у нас под ногами – небо, – сказала Пенелопа.

– Да, я чувствую, будто я на небе. Голубка моя, единственная моя радость, как я ждал и желал этого момента, Стелла, вы позволите мне любить вас сегодня?

– Милый Филипп, мы не должны терять голову, – Отметила она. – Вы же знаете, что именно я вам всегда отвечаю на это.

Он привел ее в замешательство, сказав:

– Вы всегда говорите одно, имея в виду совсем другое. Так было с самого начала. Мне нужен был переводчик, чтобы понять вас. Но сегодня я сам переводчик. Со мной говорят ваши глаза, ваше сердце, ваши поступки.

Он стал ласкать ее, но поначалу так осторожно, что Пенелопе понадобилось несколько секунд, чтобы понять, что объятия и поцелуи не были обычными ласками Филиппа но преднамеренной и решительной попыткой ее соблазнить.

Она не знала, что ей делать, и попыталась отвлечь его внимание.

– Что это? Я что-то слышала.

– Там никого нет. Может, полевая мышь. Пенелопа испугалась. И не воображаемого шума, и даже не Филиппа – собственные ощущения пугали ее сильнее всего. Ей было все труднее и труднее сопротивляться ему.

– Нет, любовь моя, – сказала она. – Вспомните о нашей договоренности. Вы не должны так поступать.

Они начали спорить – шепотом. Он уговаривал ее, но не пытался возбудить ее желание, понимая, что это уже не нужно, – он просто старался помочь ей преодолеть, как он считал, ее беспричинный страх, появившийся перед решающим моментом. Она будет с ним так счастлива, не уставал повторять он. Они в полной безопасности. Может быть, такого шанса им больше никогда не представится.

– Нет причин бояться, – говорил он, понемногу теряя терпение. – Дорогая, что с вами? Ваша мать ушла спать. Она уверена, что вы пишете письма. Никто ни о чем никогда не узнает.

Никто ни о чем никогда не узнает! Эта фраза, этот лозунг тайных любовных связей, обнажил всю неприглядность ситуации – не стоило Филиппу унижаться до этих слов.

Она оттолкнула его и произнесла с расстановкой:

– Филипп, если вы меня сейчас не оставите в покое, я перестану с вами разговаривать. Я буду ненавидеть вас всю оставшуюся жизнь.

Это привело его в чувство. Он отпустил ее. Они упали на колени прямо в траву и смотрели друг на друга, пристыженные и потрясенные.

Пенелопа поднялась и медленно пошла в сторону дома. Филипп последовал за ней.

– Что я такого сделал? – спрашивал он. – За что вам меня ненавидеть? Во имя Господа, вы должны сказать мне.

Самым неприятным было то, что он и в самом деле не знал. Он был в полнейшем замешательстве, пытаясь понять, что он сделал не так, чем обидел ее. Он, казалось, не сомневался в том, что Пенелопа пришла в сад с той же целью, что и он.

– Завтра, – сказала она. – Не сегодня, Филипп. Мы поговорим обо всем завтра.

Ему ничего не оставалось, как согласиться. Когда они дошли до лестницы, ведущей в дом, он подошел к ней и отдал свечу. Пенелопа поднялась к себе. Она предупредила служанок, чтобы они не ждали ее, и теперь раздевалась сама в каком-то оцепенении. Бедный Филипп, он, наверное, уже раскаивается. Пенелопа лежала без сна, зная, что где-то в доме так же не спит он, еще более несчастный.

Наступило утро. Филипп, которого Пенелопа встретила перед молитвой, выглядел так, будто не спал всю ночь, и это не удивило ее. Как только священник закончил проповедь, Филипп подошел к ней и попросил разрешения поговорить.

Они вышли из дому и молча пошли в глубь сада, избегая маршрута прошлой ночи. Они дошли до каменной скамьи у фонтана, и Пенелопа села. Филипп остался стоять. Никто из них еще не произнес ни слова. Пенелопа опустила глаза.

Голосом, которого ей еще не доводилось слышать, он сказал:

– Леди Рич, я считаю, что настало время нам с вами подвести итоги.

Испуганная его тоном, Пенелопа оторвала взгляд от земли и посмотрела на него.

– Прошлой ночью я повел себя как глупец, – продолжил он. – Я подумал, что из-за какой-то моей оплошности вы изменили свое намерение. Жалкий, слепой глупец! Вы и не собирались отдаться мне. Все это было частью вашей игры – завлекать меня, смотреть, насколько сильна ваша власть надо мной, играть со мной, а за тем свести с ума.

– Мне кажется, вы и так не в своем уме! – возмутилась Пенелопа. – Упрекать меня... перекладывать на меня свою вину... Я никогда не давала вам причин надеяться, что стану вашей любовницей. Я говорила вам...

– Вы также говорили, что никогда не полюбите меня, – возразил он. – Разве вы забыли, миледи? А затем вы говорили, что любите меня, но это не должно идти дальше слов. Мы оба знаем, чем это закончилось. Вы жаловались, что мои поцелуи слишком грубы, – но всегда хотели продолжения. Вы позвали меня в Уонстед – не я! Вы были готовы обмануть свою мать, назначив мне тайное свидание, – что это было, как не прямое приглашение? Как вы хотели, чтобы я вел себя после всего этого?

Пенелопа в смятении смотрела на Филиппа. Она не нашлась что ответить – ей впервые пришло в голову, что она тоже вела себя небезупречно.

– Если подобным образом поступает молодая особа, – продолжал он, – это можно было бы объяснить ее невинностью, и то это значило бы немного погрешить против истины. А вы, леди Рич, замужняя женщина и прекрасно разбираетесь, что к чему в этом мире. Вы не можете прикрыться неведением. Вам не хуже меня известно, что ни одна добродетельная женщина не стала бы вести себя так, как вели себя вы прошлой ночью.

– Но я добродетельна, – сказала Пенелопа погодя. – В этом вся беда.

– Неужели? Я никогда не говорил, что вы порочны. Что за прок быть сделанной из мрамора? Я утверждаю, что ни одна женщина с правильным понятием о добродетельности никогда бы не обращалась с мужчиной так, как вы обращаетесь со мной.

– Филипп! – Она всхлипнула. – Я не думала... я думала, вы понимаете... я доверяла вам.

Это стало для Филиппа последней каплей.

– Вы доверяли мне. А почему? Потому что считали меня тупоголовым поэтом, образцом рыцарства, запрятанным в скорлупу условностей. Вы думали, что можете обращаться со мной, как пожелаете. Вам нужен не мужчина, а евнух!

Он замолчал. Пенелопа заплакала. Она слышала лишь звук его шагов. Он ходил по вымощенной камнем площадке, то отдаляясь от скамьи, то приближаясь к ней. Пенелопа плакала от отчаяния, а он даже не обращал на нее внимания.

– Я потратил на вашу красоту много времени и много слов, – произнес он вполголоса. – Вам нужно было от меня только это – чтобы я насыщал ваше алчное тщеславие. Больше ни одного сонета! Я думал, что ваше тело и душа способны любить. Теперь, наконец, я вижу, что вы никогда не любили никого, кроме себя.

– Филипп, это неправда! Я люблю вас... пожалуйста, имейте немного жалости ко мне.

– Жалости? А много ли жалости я дождался от вас? – Он помолчал. – Хорошо, я доставлю вам такое удовольствие. Уверен, вы будете рады услышать, что я все еще люблю вас больше всего на свете. Наслаждайтесь победой.

Она услышала его удаляющиеся по тропе шаги, и на этот раз он не вернулся.

Пенелопа не помнила, как вернулась домой, поднялась наверх и заперлась в своей комнате. Она была наедине с ужасающе сильным чувством стыда. Половина того, что сказал Филипп, была неправдой, сказанной в ярости. Но то, что было правдой, – обвинение в том, что она неподобающе вела себя последние пять месяцев, – пугало ее. Разве она могла так вести себя с ним, не намереваясь выполнять ничего из того, что каждый раз обещала ему улыбкой или прикосновением? Все, что она делала, сводило на нет ее ханжескую договоренность с Филиппом. Разве она этого не понимала? Нет, понимала! Но выбрала самый простой путь, положившись на высокие моральные принципы Филиппа, которые должны были уберечь их от грехопадения. Она заставляла его страдать ради того, чтобы был сыгран первый акт пьесы по придуманному ею сценарию.

Пенелопа не стала обедать. Расспросив Джейн Багот, она узнала, что Филипп тоже не выходил из своей комнаты. К вечеру Пенелопа собралась с духом и спустилась вниз, в основном из-за того, что Джейн сказала, будто графиня уже беспокоится насчет нее. Вмешательство матери стало бы последней каплей.

Пенелопа сидела на террасе, подставив прохладному майскому ветерку горячую, раскалывающуюся от боли голову. Она немного успокоилась, поиграв со своим двухгодовалым сводным братом, красивым мальчиком, который напоминал ей ее собственных братьев Деверо в младенчестве. Стояла прекрасная погода, они с Филиппом собирались сегодня покататься на лошадях. А теперь день так печально тянулся.

Он спустился к ужину, предупредительный и молчаливый. Когда трапеза была закончена, он, извинившись, сказал леди Лейстер, что должен увидеть его светлость, чтобы передать ему какие-то бумаги, и удалился.

– Ты понятия не, имеешь, как правильно обращаться с этим молодым человеком, – сказала леди Лейстер снисходительным тоном, от которого Пенелопу передернуло. Она решила не отвечать. – Мне очень жаль вас обоих, – добавила ее мать после паузы. – Вам следовало пожениться тогда. В то время мы не думали, что вы так сблизитесь, и желали тебе лучшей партии. Помнишь тот первый год, когда мы только что приехали сюда? Ты тогда угрожала нам самоубийством из-за того, что мы отослали того мальчика... Он водил тебя на деревенские танцы. Красивый, темноволосый...

– Чарльз Блаунт, – рассеянно заметила Пенелопа.

Она почти забыла об этом. Какими чистыми и невинными они были и как ужаснулись они, когда Лейстер так превратно их понял! Как бы расценил ту ситуацию Филипп? Объяснил бы он ее невинностью.

Леди Лейстер продолжала говорить. Что бы мать сказала, знай она правду? Наверняка бы посчитала себя обязанной читать наставления и ужасаться современным нравам, как обычно делают люди старшего поколения. Но если бы она не, лгала самой себе и вспомнила собственную жизнь, она должна была сказать: «Пенелопа, не будь Глупышкой, не отказывай себе и ему в том, чего вы оба хотите». Пенелопа не могла больше находиться с матерью в одной комнате. Она встала и вышла.

Она медленно шла по направлению к библиотеке и вдруг почувствовала, что ее бьет озноб. Собравшись с духом, она отворила дверь. Филипп сидел за столом и писал. Он не повернулся, чтобы посмотреть, кто вошел, узнав ее по духам и шуршанию юбки.

– Филипп, мы не можем все так оставить...

– Я надеялся, что нынешним утром я ясно дал понять Вашей милости, что мне нечего больше сказать.

– Я не думала, что вы будете так неучтивы... ко мне, когда я приду просить прощения.

Он перестал писать, но так и не пошевелился. Пенелопе было очень трудно говорить с ним, обращаясь к его прямой спине. Ее нежный Филипп не желал облегчить ей задачу.

– Я понимаю теперь, что обращалась с вами неподобающим образом. Я не собираюсь защищать себя, но когда вы сказали, что я не способна любить – это больше, чем я могу вынести. Филипп, я люблю вас. Мне следовало думать о том, что я делала. Вместо этого я просто закрыла на все глаза. Простите меня. Вот и все, что я хотела сказать. А теперь, если я вам не нужна, я уйду.

Филипп встал и повернулся так стремительно, что чуть не уронил стул, на котором сидел.

– Вы нужны мне, – произнес он дрогнувшим голосом. – Драгоценная моя, вы нужны мне больше всего на свете. Ну же, перестаньте смотреть на меня так потерянно, все уже кончилось, все забыто. Бедная моя Стелла, не терзайтесь, прошу вас.

Пенелопа смахнула слезу и сказала первое, что пришло в голову:

– Слава Господу, вы перестали называть меня ваша милость.

Он рассмеялся:

– Это задело вас? Что ж, я этого хотел.

– Я это заслужила.

– Да, дорогая, это так, – ответил он без улыбки.

Пенелопа обратила внимание на то, что Филипп не взял назад ни одного своего слова. Он был добр и нежен, целовал ее мокрые глаза, успокаивал ее, но никогда не изменил бы правде, взяв на себя вину за ее ошибки. Если она когда-то и считала его слишком мягким, то только до этого момента.

– Когда мы сможем побыть одни, Стелла? Мы потеряли целый день, а завтра вечером я возвращаюсь ко двору.

– Мать ждет гостей.

– А мы не можем встретиться после обеда в лесу?

– Только не в лесу.

– Отчего? Вы, наконец, обнаружили, что я не являюсь образцовым английским джентльменом?

– Дорогой мой, вы всегда им будете. Но если мы встретимся в лесу, вы скажете, что я вас провоцирую, и снова будете на меня сердиться.

– Стелла, клянусь вам, что не стану сердиться, что бы вы ни сказали и что бы вы ни сделали. Цена слишком высока – для нас обоих.

Она вернулась в свою спальню, где уже провела бессонную ночь и большую часть этого несчастливого дня. Помирившись с Филиппом, она была уже гораздо менее расстроена, но почему-то еще более несчастлива. Она слишком хорошо знала, что ей придется сделать.

Они условились встретиться в роще за пустырем. Там щебетали птицы, а молодые весенние листочки едва давали тень под ярким майским солнцем.

Пенелопа пришла раньше намеченного срока, но Филипп уже ждал ее, расстелив плащ на мшистой земле. Он взял ее за руки. Они почти не разговаривали, окруженные одним на двоих облаком нежности. Они никогда еще не достигали такой гармонии.

Проблеск надежды мелькнул в его глазах, и он спросил:

– Вы не передумали?

– Нет, Филипп, и никогда не передумаю.

– Стало быть, вы разделяете мое желание. – Он приподнялся на локте. – Теперь я в этом уверен.

– Да. Но барьер, который мешает нам быть вместе, никуда не исчез. Моя супружеская клятва.

– Клятва, данная этому ослу... этому дикарю, который пренебрегает вами, который дурно с вами обращается! Стелла, я не могу понять, почему вы считаете свою супружескую клятву священной.

– Но она священна. Я бы очень хотела, чтобы вы это поняли... Я храню верность Ричу не из-за того, что люблю его или уважаю – ничего этого никогда не было и нет, – а из уважения к браку, каким он должен быть, – союзу, освященному Господом.

Филипп ничего не ответил. Он нашел во мху божью коровку и теперь, нахмурившись, наблюдал, как она маленькая красная горошина – ползет по пальцу.

– Филипп, – вдруг сказала Пенелопа, – вас не было рядом с отцом, когда он умирал?

– Нет, – ответил он, удивленный столь резкой сменой темы разговора. – Я был в Шотландии, сражался с мятежниками, когда мне сообщили, что его светлость хочет меня видеть. Я срочно выехал в Дублин, но опоздал.

– А вы знаете, что мучило его больше всего перед смертью? Не мысль о том, что он оставляет без отцовской поддержки сыновей, и не о том, что Робин станет наследником слишком рано, – вы ведь об этом подумали? Нет, его терзала мысль о том, что станет со мной и Дороти в этом мерзком мире, где женщины так хрупки и тщедушны. Это его слова. Легко догадаться, почему он так думал – он знал, что мать стала любовницей Лейстера. Это было для него пыткой – ведь он ее так любил! Я тоже люблю мать, Филипп, какой бы она ни была, и стараюсь не осуждать ее. Но вы должны понимать, на чьей я стороне, когда приходится решать, как жить дальше.

Филипп смотрел на зеленые кроны деревьев. У него было много друзей, но даже среди самых ближайших – Фулка Гревилля, французского ученого Ланге, Вильгельма Тихого, его сестры Мэри Пембрук, самой Пенелопы – особняком стояло имя Уолтера Деверо, графа Эссекского, скончавшегося от дизентерии.

Филипп обернулся к ней.

– Вы, как всегда, победили, дорогая, – сказал он и улыбнулся. – Я вынужден признать еще одно поражение.

Она взяла его за руку и скрепя сердце начала говорить о самом трудном:

– Я много думала о том, как нам быть. Есть только один выход – мы должны совсем прекратить видеться.

– Милая, если вы думаете, что я буду продолжать домогаться вас...

– Нет, дело совсем не в этом. Но этот душевный груз для нас слишком тяжел. Филипп, мы не можем давать друг другу обещания, которые не в силах выполнить. В нашем случае даже сама возможность того, что между нами что-то произойдет, – уже грех. Мы должны расстаться, хотя бы на время. Срок моей службы при дворе подходит к концу, я вернусь в Лондон, но буду жить у себя в Стратфорде. Нам следует не видеться несколько месяцев. А затем, я надеюсь, мы снова станем друзьями, как раньше.

Он возражал, придумывал убедительные доводы, говорил, что ее предложение нелепо, чрезмерно щепетильно, Но Пенелопа смогла его уговорить гораздо легче, чем рассчитывала.

– Знаете, – добавила она, – у меня есть еще одна причина для того, чтобы поступить именно так, и она даже важнее, чем мои собственные принципы.

– Что за причина?

– Вы, Филипп. Вы сами. Я так сильно вас люблю. Думаю, что, когда первый порыв прошел бы, вы бы страдали еще больше, чем я.

– Что ж, тогда пора прощаться!..

Прощаться. Едва ли они могли предвидеть, что это на самом деле будет для них значить. Они отчаянно цеплялись за эти последние драгоценные минуты, стараясь сохранить в памяти всю их сладость, думая, что уже никогда не будет так, как теперь. Никогда. К счастью для них, они не осознавали этого до конца.

Расставание оказалось даже тяжелее, чем она ожидала, – серые, однообразные дни сменяли друг друга, и не на что было надеяться. Пенелопа жила в доме Рича в Стратфорде, и у нее было такое чувство, будто она, ожидая смерти, истекает кровью. Рич знал теперь гораздо больше о ее отношениях с Филиппом и, не церемонясь, выказывал свою жестокость и скверный характер, но его постоянные скандалы мало трогали Пенелопу – разве что напоминали о том, что было и чего не вернуть.

Она прошла через все муки лишения любви. Однажды она уже испытывала их – когда ее разлучили с Чарльзом Блаунтом. Но в этот раз все было гораздо мучительнее. Филипп, хоть она с ним ни разу не встретилась, постоянно был где-то рядом, в Лондоне. Куда бы ее ни приглашали, хозяева предусмотрительно исключали его из списка приглашенных, но он был у них за день до этого или ожидался на следующий. Она чувствовала, что его страдания еще более велики, чем ее собственные.

Филипп болезненно переживал их разлуку – у него не было сил ни работать, ни развлекаться, он не слушал друзей, которые приходили в отчаяние, видя, как он своими руками рушит карьеру. Его вошедшие в легенду сила духа я доброжелательность, казалось, навсегда покинули его. К нему вернулась бессонница. Он просиживал ночи напролет, сочиняя сонеты, которые посылал потом Пенелопе через Фулка Гревилля. Они были безупречны – даже в худшие свои времена Филипп не опускался до посредственности, – но настолько насыщены отчаянием и жалостью к самому себе, что Пенелопа едва могла заставить себя их прочесть.

– Разве я могла поступить иначе? – спрашивала она у своей сестры Дороти.

– Пенелопа, милая, ты у меня такая хорошая – терпеть не могу, когда тебе плохо. А что касается этого искусно рифмованного безумия – может, ему становится легче оттого, что он пишет эти сонеты, но тебе-то от них только тяжелее.

– Может быть, и так, но, по крайней мере, у него есть это утешение. Я не стану отказывать ему в нем из-за того, что у меня его нет.

Но всего через неделю она обнаружила то, что могло стать ее утешением, – она поняла, что ждет ребенка. Это оказалось большой неожиданностью для нее – ведь последние несколько месяцев ее мысли были заняты совсем другим. Пенелопа ожила. Она не собиралась сокрушаться о том, что его отцом был нелюбимый человек. Она стала надеяться, что ее сын – или дочь – будет настоящим Деверо, похожим на ее брата Робина. О чем еще может мечтать будущая мать?

Однажды вечером, когда она уже собиралась подняться к себе в спальню, Джейн Багот сказала ей, что во дворе перед домом собралась компания певцов.

– Певцов? Как странно... Сегодня какой-то праздник?

– Нет. – Служанка помолчала. – Это мистер Сидни, миледи. Он так долго ждал встречи с вами. Это ведь не будет неприлично – просто сказать ему несколько слов?

– Я предупреждала его, чтобы он не искал встречи со мной, – нахмурилась Пенелопа. Ситуация была не из приятных, но, в конце концов, она же не могла всю жизнь скрываться от племянника своего отчима. Лучше поговорить с ним сегодня, потому что следующая их встреча может произойти при еще более неблагоприятных обстоятельствах. – Его светлость еще не вернулся?

– Нет, мадам.

Пенелопа прошла в другой конец залы, отодвинула драпировку и выглянула из окна. Был летний вечер. На фоне позднего заката выделялись фигуры певцов. Слова песни были ей хорошо знакомы – их написал Филипп в пору их ничем не омраченной любви.

Одна фигура отделилась от остальной группы. Это был Филипп.

– Стелла, милая моя.

– Филипп, вам нельзя было приходить.

– Я был вынужден – иначе я умер бы. Я так мечтал о встрече с вами. О, как вы красивы в этом закате – вся золотая, мягкая... Стелла, позвольте мне хоть иногда видеться с вами. Я так мучаюсь без вас, в одиночестве.

Он действительно выглядел похудевшим и усталым. Пенелопа поняла, что все так же любит его, может быть, даже сильнее, но все же он казался каким-то далеким, отстраненным – это, вне всякого сомнения, давала о себе знать мысль о ребенке у нее под сердцем.

– Ну же, Пенелопа, позвольте... – настаивал Филипп.

Искушение было велико. Но Филипп, не осознавая этого, сам вырыл себе яму. Его яростная отповедь в саду в Уонстеде многому научила Пенелопу – она понимала теперь, что слабость и уступчивость могут привести к печальным последствиям в будущем.

– Нет, – тихо ответила она. – Нам поможет только разлука. Время вылечит нас, вот увидите.

– Что оно вообще может, это достославное время?! Я люблю вас столь же сильно, как любил в январе или мае. И всегда буду любить, до конца жизни!

Разве могло это быть правдой? Пенелопа видела его освещенное любовью лицо, и ей вдруг показалось, что она старше его.

– Филипп, конец вашей жизни еще так далек. У вас в распоряжении, как минимум, лет сорок, а то и больше. Будет еще много новых встреч, новых дел, будьте благоразумны...

– Благоразумен! Именно благоразумие говорит мне, что я никогда не встречу женщину лучше вас. Стелла, этот спор ни к чему не ведет.

Послышалось отдаленное цоканье копыт.

– Наверное, это Рич возвращается. Вы должны скорей уйти.

Филипп, казалось, не понимал, о чем она говорит. Несмотря на то, что Пенелопа любила и жалела его, сейчас она думала только о том, как заставить его быстрее исчезнуть. Рич придет в ярость. У него был деловой ужин в Сити, и, наверное, он очень пьян. Выпив, он всегда превращался в зверя, и Пенелопа боялась, как бы он не начал ее бить. Он не обратит внимания на ее беременность – а безопасность ребенка была единственной вещью, которая в этот момент заботила ее.

– Филипп, прошу вас...

– Я должен бежать от этого мужлана?

– Если он увидит вас здесь, то плохо будет не вам, а мне.

– Да, – одумался он. – Простите меня, любимая. Я такой же осел, как и он. Это ужасно – оставлять вас такому мужу.

Цокот копыт приближался. Филипп, встав на цыпочки, умудрился прикоснуться губами к ее руке. Затем, не сказав больше ни слова, он повернулся и медленно пошел в сторону пламенеющего заката. Наверное, он возлагал на их сегодняшнюю встречу большие надежды, но уходил в разочаровании.

Где-то спустя неделю она узнала, что он уже несколько дней рыщет по Майл-Энд-роуд в надежде, что встретит ее экипаж. Какая унизительная сцена: несравненный Филипп Сидни, бродящий среди простолюдинов по дороге, алчущий одного только взгляда замужней женщины, отказавшейся видеться с ним. Никто и никогда не будет поклоняться ей столь же самозабвенно, так же, как никто и никогда не заставит ее чувствовать себя столь же виноватой и несчастной. Неожиданно для самой себя она обрадовалась, когда Рич забрал ее с собой в Лиз. Он старался обращаться; с ней помягче, хотя и на свой, не очень-то приятный лад. В основном из-за будущего наследника. К тому же недавно ему пришлось выслушать суровую отповедь Лейстера, который ясно дал ему понять, что весь двор смеется над тем, как он обращается с молодой женой.

Филипп все еще слал Пенелопе сонеты через Фулка Гревилля, но их стало меньше, и настрой их изменился. Он начал возвращаться к жизни с того момента, как она покинула Лондон, и, хоть и пребывал еще в меланхолии, понемногу начинал напоминать прежнего Филиппа. К нему возвратился его искрометный юмор, и до нее доходили слухи, что он упорно работает, – поговаривали, что скоро его снова пошлют в Ирландию. Он написал сонет, где Астрофил просит Стеллу позволить ему посвятить себя службе своей стране. Это был хороший знак. Сразу же после этого сонета Пенелопа получила еще один, самый горький и мучительный в цикле, – в нем он излагал мысль о том, как недостойно вел себя в течение последнего года.

Затем, одним холодным декабрьским днем, Фулк Гревилль появился в Лизе собственной персоной. У, него была прекрасная причина для приезда – дела, в Кембридже, и он не мог устоять перед искушением встретиться со старыми друзьями. Пенелопа приняла Фулка в гостиной. Она была на шестом месяце беременности и передвигалась с царственной величавостью. Она чувствовала себя великолепно, беременность лишь добавила притягательности линиям ее тела, зажгла матовым свечением кожу, совершенствуя ее и без того бесподобную красоту.

– Как он? – спросила она.

– С ним, наконец, все в порядке. Думаю, что он снова хозяин самому себе и счастлив, насколько это возможно для мужчины.

– Я рада за него, – сказала Пенелопа ровным голосом.

Фулк не поверил. Ему всегда не нравилось то, как она обращалась с Филиппом, он считал, что она бы с радостью вечно держала его на коротком поводке, как любимую собачку. Затем он вспомнил собственные несчастья и подумал, что не вправе осуждать ее.

– Он попросил меня передать вам эти строчки. Как вы, ваша милость, можете сами убедиться, они не посвящены вам и не являются частью цикла об Астрофиле и Стелле. Однако он хотел, чтобы вы их прочли.

Пенелопа почувствовала будоражащий укол при виде знакомого почерка. При тусклом свете зимнего дня одного из последних дней этого года, который принадлежал ей и Филиппу, – она прочла последний сонет, когда-либо посвященный ей:

Пенелопа разрешилась от бремени в феврале, родив девочку. Поначалу она опечалилась, что родила не мальчика, но, взяв спеленатого младенца в руки, была покорена. Светлые волосы, ярко-синие глаза, трогательная миниатюрность, начинавшаяся с маленьких ноготков, – она и не представляла, что маленькие дети могут быть такими милыми.

Рич собрался было затеять размолвку с Пенелопой из-за того, что она не родила ему наследника, но вовремя вмешалась вся его родня женского пола вместе с повивальной бабкой. «У вас прекрасная жена, ваша светлость, храбрая, как львица, – ни одного стона при родах, и красивый, здоровый ребенок. Девочка – только первая ласточка, гарантирующая появление наследника. Милорду нужно набраться терпения». Рич немного успокоился, а затем и сам, против ожиданий, был очарован малышкой. Глядя на него, держащего на руках маленькую Петицию, Пенелопа подумала, что, несмотря на то, что ему никогда не стать хорошим мужем, из него может выйти неплохой отец.

Весной они снова вернулись в Лондон – ко двору. Она неизбежно должна была снова встретиться с Филиппом.

Их первая встреча прошла гладко – в приемной зале, на глазах у сотни придворных. И чего она боялась? Он всего лишь мужчина, мало чем отличающийся от прочих. Может быть, немного более умный, владеющий некоторыми оборотами речи и жестами, привлекшими ее внимание. И все же эти размышления ни к чему не привели – чувства и память, говорившие совсем иное, заглушали их. Она все еще была в него влюблена.

Однако Филипп изменился. Она не имела понятия о том, какие он теперь испытывает чувства по отношению к ней, а он, похоже, не собирался делиться этим. У Пенелопы сложилось впечатление, что он обрел такую необходимую ему власть над своими желаниями, какими бы они ни были, что ему удалось начать жить собственной, не связанной с прошлой любовью, внутренней жизнью. И хотя его мир даже в худшие времена вмещал нечто большее, чем одно лишь чувство к ней, теперь Пенелопа видела, что он преодолел длившийся всю осень глубокий душевный кризис и вновь обрел спокойствие и равновесие.

Они потратили много усилий, чтобы не остаться невзначай наедине, но однажды, после обеда в замке Бейнардс, лондонском особняке Пембруков, они по воле случая оказались одни в укромном уголке сада.

Возникло неловкое молчание. Чтобы прервать его, Пенелопа поспешила сказать, что рада, вернувшись в Лондон, увидеть, что он чувствует себя гораздо лучше, чем когда она покидала его.

– Раз уж вы затронули эту тему, я наберусь мужества и скажу, что весьма сожалею о том, что я так долго выступал в роли бестолочи.

– Вы нашли изящную формулировку. Они взглянули друг другу в глаза, и ледяная преграда между ними рухнула.

– Дорогая леди Рич, вы отлично знаете, я не имел в виду, что был бестолочью, когда влюбился в вас. Я глупо вел себя все это время, и мое скудоумие закончилось известными вам событиями в Уонстеде. Вспоминая свои поступки и слова... но вы, быть может, извините меня моим тогдашним состоянием.

– Вы бились грудью о шипы, – ответила она с облегчением.

Итак, в конце концов, он из преследователя превратился в преследуемого – и не Стелла, а собственная совесть довела его до пика отчаяния. По крайней мере, этим подтверждалась ее убежденность в том, что он никогда не смог бы быть счастливым, соблазнив чужую жену.

– Да, и в то время я был невыносим для окружающих. Те последние двадцать сонетов... я надеюсь, вы сожгли их.

Пенелопа не сожгла их – у нее даже мысли об этом не возникло.

– Я уверена, что Фулк бережно хранит все копии, – заметила она.

– У Фулка слишком лестное мнение о моих талантах. Он считает, что я вас обессмертил.

К ним подошла вечно занятая и куда-нибудь спешащая леди Пембрук.

– Филипп, музыканты скоро начнут играть. Не заставляй леди Пенелопу пропустить танцы.

– Мы обсуждаем бессмертие, – ответил Филипп. Будучи весьма религиозной и образованной особой, леди Пембрук не нашлась что возразить против такой темы разговора, однако не смогла удержаться от подозрительного взгляда в сторону Пенелопы. Филипп галантно предложил дамам руки: леди Рич – левую, леди Пембрук – правую. Пенелопа подумала, что, хотя встречи с Филиппом вызывают у нее приглушенную боль, его общество может быть даже приятным.

После этой беседы у них в течение нескольких месяцев не было разговоров наедине, вплоть до того памятного июльского дня во дворце Уайт-Холл. Было воскресенье, и двор был полон незнакомых людей – тех, чье происхождение или положение давало им право видеть наследников престола, но которые не были придворными в обычном смысле этого слова. Они образовывали пятый и шестой безмолвные ряды вокруг стола королевы, в одиночестве вкушавшей церемониальную трапезу, блюда для которой подносились фрейлинами и подавались с колен. Это был старый обычай, еще не совсем забытый.

Королева с интересом вглядывалась в незнакомые лица.

– Кто вон тот молодой человек? – спросила она фрейлину, чьей обязанностью было нарезать мясо. – Он совсем не смотрится среди прочих. Почему его мне не представили?

– Которого молодого человека имеет в виду ваше величество?

Королева раскрошила кусок хлеба и сухо сказала:

– Если вы не можете определить, какого молодого человека я имею в виду, обратитесь за разъяснениями к леди Рич. Уж она-то может распознать мужскую стать с первого взгляда.

Пенелопа опускалась на колени, чтобы подать блюдо. Затем она поднялась с колен и отступила на шаг назад нелегкий маневр, если учесть, сколько весило позолоченное столовое серебро.

Затем она бросила взгляд в толпу и тут же поняла, о ком говорила королева. Высокий изящный темноволосый молодой человек на самом деле смотрелся в толпе белой вороной. Но самым интересным было то, что Пенелопа его узнала. Это был Чарльз Блаунт.

Королева спросила о молодом человеке еще нескольких придворных, но его никто не знал, и тогда она послала одного из них выяснить, кто он. Пенелопа молча наблюдала за этой интермедией.

Посланный скоро вернулся:

– Ваше величество, это мистер Чарльз Блаунт, младший сын лорда Маунтджоя.

– Сын Маунтджоя? Приведите его.

Чарльза привели. Пенелопа помнила эту полную достоинства походку. Осанка, которой восхитилась королева, действительно была выше всяких похвал, чего нельзя было сказать о его самочувствии – он явно не знал, зачем он здесь и что теперь будет.

Он волновался.

– Чарльз Блаунт к вашим услугам, ваше величество.

У него всегда был красивый голос, негромкий, но глубокий, с не сразу распознаваемым западным выговором.

– Я полагаю, вам еще не доводилось бывать здесь?

– Да, сегодня я в первый раз удостоился чести лицезреть ваше величество.

Королева выразила свое сожаление по поводу того, что несчастья, выпавшие на долю семьи Блаунт, мешают им чаще появляться при дворе. Блаунты были столь известны своей неспособностью занять подобающее им место в обществе, что даже королева, которая обычно была добра к пришедшим в волнение новичкам, не могла не обратить на это внимание. Чарльз должен был уже в течение нескольких лет находиться при дворе, вместо того чтобы быть сейчас здесь чужаком.

Она спросила, учился ли он в университете.

– В Оксфорде, ваше величество. Недавно я был принят в «Иннер темпл», в одну из самых известных гильдий адвокатов.

– Оксфорд – лучшая школа для человека, собравшегося идти по жизни собственным путем. Ну, мистер Блаунт, когда вы выучитесь всему, чему следует научиться, вы можете обратиться ко мне, и я сделаю все возможное, чтобы помочь вам.

Она отпустила его и скоро удалилась в королевские покои.

Как только все церемонии были завершены, Пенелопа подошла к Чарльзу:

– Как я рада вас видеть! И какое удовлетворение вы, должно быть, чувствуете!

– Я слишком поражен, чтобы разобраться в том, что я чувствую, – честно ответил он. – Я не мог и представить... Я пришел сюда, просто чтобы поглазеть вдосталь, как и все остальные провинциалы. Но, по правде говоря, я еще надеялся поговорить с вами, леди Рич.

– Тогда вы получили гораздо больше, чем ожидали, – сказала она улыбаясь. – И еще я должна заметить, что вы совсем не похожи на провинциала.

– Не могли бы вы сказать мне... сам я судить не могу... королева действительно имела в виду то, что сказала? Я и в самом деле могу просить ее о помощи?

– Можете быть уверены в этом. По правде говоря, она рассердится, если вы не сделаете этого. Вы королеве понравились.

Чарльз вспыхнул. Пенелопа с любопытством смотрела на него. Он стал еще выше, но выглядел очень юным.

Но все равно королева не зря обратила на него внимание. Чарльз был красив, имел безупречные манеры и быстрый ум.

Он тоже ее изучал. Будучи уверенной в том, что ее красота гораздо более совершенна, чем три года назад, она не боялась его взгляда. «Мы могли бы быть красивой парой», – подумала Пенелопа. Каким далеким и нереальным казалось все, что когда-то было между ними!

– Сколько же...

– А вы помните...

Они оба запнулись и замолчали, и Чарльз, глядя поверх ее плеча, сказал:

– Мне кажется, мистер Сидни пытается привлечь ваше внимание.

Филипп только что появился во дворце и сразу же стал искать Пенелопу. Чарльз поклонился и собрался было удалиться, но Филипп задержал его:

– Чарльз! Я не видел вас с тех пор, как вы бросили службу у моего дяди. Сегодня вы в первый раз заплыли в эти воды?

– Да, сэр.

– Мистеру Блаунту сегодня весьма повезло, – вмешалась Пенелопа и принялась рассказывать о разговоре Чарльза с королевой.

– Отлично, – заметил Филипп. – Привлечь внимание королевы в первое же посещение двора – что может быть лучше? Скоро вы будете с нами.

Наблюдая за ними, Пенелопа подумала, что знает толк в мужчинах. Чарльз, конечно, несколько проигрывал Филиппу, но зрелость и утонченность облика, несомненно, со временем придут.

– Он быстро пойдет в гору, – сказал Филипп после того, как Чарльз удалился. – Должен сказать, королева обладает изумительной способностью с первого взгляда правильно оценивать многообещающих молодых людей.

– У кузины ее величества тоже, есть эта способность, – улыбнулась Пенелопа. – Я была влюблена в Чарльза, когда мне было шестнадцать.

– Так это он? – удивленно спросить Филипп. – Вы мне однажды об этом говорили, но я позабыл.

Пенелопа и Филипп стояли, а вокруг них двигались и разговаривали приглашенные, которых им удавалось не замечать, поскольку оба они хорошо владели одним из самых необходимых придворных умений – вести приватные беседы на людях.

Он сказал:

– Мне нужно кое-что вам сообщить.

Сердце у Пенелопы оборвалось. Его нарочитая серьезность подсказала ей, что это будут за новости.

– Вы женитесь.

– Да.

– И кто же она? – спросила Пенелопа, в то время как перед ее мысленным взором разворачивался перечень возможных претенденток.

Он сказал что-то насчет Франциска Уолсингема.

– При чем здесь государственный секретарь Англии?

– Не Франциск, а Франческа, его дочь.

Пенелопа ожидала чего угодно, но только не этого. Уолсингем был очень талантливым, хотя и непопулярным министром, вышедшим из купеческого сословия. Несмотря на это, он был беден, так как считал ниже своего достоинства использовать для собственного обогащения свою должность. Его жена никогда не была представлена ко двору. От брака с его дочерью нельзя было ожидать ни одного из тех благ, на которые Филипп был вправе рассчитывать, – ни денег, ни поместий, ни карьерного роста. Что, во имя всего святого, подвигло его на столь неподходящий для него союз?

Пытаясь скрыть свое замешательство, Пенелопа сказала:

– Желаю вам счастья в браке. Вы его заслуживаете. Расскажите мне о ней. Надеюсь, она красивая?

– Да, наверное. Ее красота только начала расцветать – ей шестнадцать. Она темноволосая, спокойная, тихая.

– Вы давно ее знаете?

– С тех пор как она была ребенком.

Эта фраза оживила воспоминания Пенелопы: Филипп на крыше дома графа Эссекского, разговаривающий с Робином о резне в ночь святого Варфоломея и о том, как он укрылся в английском посольстве и рассказывал дочери посла во Франции истории, чтобы она не боялась. Это и была Франческа Уолсингем. Он знал ее даже дольше, чем Пенелопу, – и это, по какой-то неведомой причине, причиняло ей невыносимую боль; Долгое знакомство, непонятный выбор... Были ли близки Филипп и его будущая жена? Таких вопросов не задают.

– Я решил известить вас самолично, – сказал Филипп. Он чувствовал неловкость ситуации, но держался на удивление хорошо. – Вы много раз слышали от меня, что я никогда не смогу полюбить никого, кроме вас...– И именно вы помогли обрести мне новое понимание жизни, и от этого моя благодарность вам только возрастает.

– Я была права, не так ли? – ответила Пенелопа и процитировала начало одного из его сонетов, посвященных Стелле:

– Как лечит время, человеку не дано понять. Помните?

– Время лечит совсем не так, как я себе это представлял, – произнес он задумчиво. – Я считал, что оно помогает забыть и отказаться от прошлого. Но это не так. Жизнь, изменяясь со временем, изменяет всякого, подготавливая к встрече с будущим. А все, что мы пережили, Стелла, – это неотъемлемая наша часть. Это никогда не забудется. Никогда.

И с этого момента Пенелопа, станет жить, не зная наверняка ни что он чувствует к ней, ни что он чувствует к той, с которой обручен. Они продолжали разговаривать о каких-то незначащих вещах, и Пенелопа неожиданно ощутила, какая огромная пустота образовалась внутри нее. Она была готова оставить Филиппа на волю Всевышнего, но оказалось совсем не просто отдать его Франческе Уолсингем.

Февральским утром 1587 года небольшая группа дам устроилась перед окном в снятом на вечер доме ольдермена, старшего советника Лондонского муниципалитета, из которого открывался вид на собор Святого Павла. Внизу, на улице, печально и безмолвно замерла огромная толпа. Пенелопа понимала, что увидит сегодня нечто, чему еще не было прецедентов в истории, – Англия устроила обычному человеку похороны, приличные лишь королям. Англия прощалась с сэром Филиппом Сидни. Вот-вот торжественная похоронная процессия должна была достигнуть собора, где было решено упокоить его прах в Крипте.

Пенелопа до сих пор не могла до конца осознать его смерть. Она не виделась с ним с 1585-го, когда Елизавета I, решив наконец открыто поддержать Нидерланды в войне против Испании, назначила Филиппа губернатором Флашинга, морского порта на юго-западе Голландии. В последний год жизни он смог реализовать все свои таланты. Губернатор, дипломат, солдат – правая рука лорда Лейстера, командующего английской армией. Единственный иностранец, которому доверяли голландцы, единственный, кто мог примирить несговорчивых союзников, любимый командир для своих солдат. Он возводил укрепления, участвовал в боях, собирал войска, поднимал боевой дух солдат – он был нужен во многих местах одновременно и редко спал дважды в одной постели. Англия так много слышала о его делах, что казалось, будто он где-то рядом, а не за морем, в чужой стране. Он нашел себе цель в жизни – он писал домой, что, даже если Англия выйдет из войны, он останется, чтобы бороться против тирании.

А потом – битва при Затфене и потрясение от известия о том, что он ранен. Его отвезли в его дом в Арнхеме, чтобы он, в заботах жены и окружении друзей, восстановил здоровье. Против ожиданий, он все слабел. Рана загноилась. Он умирал. Он умер.

– Тебе холодно? – спросила сидящая рядом Дороти, когда Пенелопа вздрогнула. Пенелопа покачала головой.

Память отказывала ей, когда она пыталась вспомнить те ужасные дни. Она находилась при дворе. Все оплакивали Филиппа, разделяя общую печаль, но ее боль была так сильна, что она не знала, как прожить следующий час. На фоне сумрачной дымки воспоминаний резко выделялся один случай. «Вы должны научиться справляться с горем. – Жесткий и категоричный голос королевы отзывался болью. – У вас нет права открыто выражать его».

Пенелопа, дрожа, смотрела в пол. За что ее наказывают – за то, что она слишком сильно любила Филиппа? Тонкая белая рука коснулась ее подбородка и заставила посмотреть прямо в эти загадочные, всевидящие глаза. «Пенелопа, я сказала, что вам нужно научиться скрывать горе, а не стыдиться его. – Теперь голос королевы был проникнут сочувствием. – Нет боли горше, чем та, которую чувствуешь в одиночестве. Но вы не так одиноки, как вам кажется. С вами друзья».

В тот момент, вспомнив, какой жизнью жила сама Елизавета I, Пенелопа в первый раз в жизни поняла, почему сотни тысяч ее соотечественников готовы отдать за королеву жизнь.

– Уже скоро, – сказала Дороти.

Пенелопа вздохнула и выпрямилась. У них с Ричем уже было две дочери – Петиция и совсем еще малышка Эссекс – и скоро должен был появиться третий ребенок. Мерный топот возвестил о том, что похоронная процессия приближается. Во главе процессии шли тридцать два бедняка – по одному на каждый год жизни Филиппа, за ними находившиеся в его подчинении солдаты с алебардами. Далее следовали солдаты с барабанами и со знаменем Сидни, на котором виднелся герб Сидни и крест святого Георгия, шестьдесят его слуг и гвардейцев, за ними – шестьдесят друзей. «Вон идет Фрэнсис Дрейк», – раздался шепот. Знаменитый английский мореплаватель, один из «пиратов королевы Елизаветы», вице-адмирал, активнейший участник англо-испанской войны шел, чеканя шаг и склонив голову.

Паж, с преломленной пикой в руках, вел на поводу боевого коня Сидни. Турнирный конь, потом еще одно знамя – и вот показались герольды, несущие эмблемы принадлежности Филиппа к рыцарству, и за ними – накрытый черным бархатом гроб.

Пенелопа закрыла глаза. Она не собиралась смотреть на гроб. Она свято верила, что душа Филиппа попала в рай, но его земная оболочка была в этом узком ящике... «Лучше пусть я буду помнить, каким он был при жизни». Ее душа была полна воспоминаниями о нем, и, хотя было кощунством возрождать к жизни некоторые из них – особенно сейчас, – она ничего не могла с собой поделать.

Пенелопа не видела, что гроб нес Фулк Гревилль, как не видела и брата Филиппа Роберта – ближайшего родственника усопшего.

К ее руке прикоснулась Дороти:

– Взгляни. Это тебя успокоит.

Пенелопа открыла глаза. В ряд – лошади ноздря к ноздре – гарцевали четыре графа. Трое были мужчины в летах – два дяди Филиппа, Лейстер и Хантингтон, и его зять Пембрук. Четвертым был стройный девятнадцатилетний юноша с каштановыми волосами и чистой белой кожей. По посадке головы было видно, что он, не отрываясь, смотрит на гроб. В том, как он держался в седле, было какое-то самозабвение. Пенелопе юноша почему-то напомнил молодого Александра Македонского.

Подступившие было слезы высохли. Теперь, когда Филипп умер, вот он – человек, которого она любит сильнее всех.

Даже торжественность момента не помешала толпе забурлить – никто из зрителей не видел его раньше. Из расположенного рядом окна Пенелопа услышала:

– Граф Эссекский. Это он возглавил кавалерийскую атаку в Затфене, когда сэра Филиппа ранили. Говорят, в нем не меньше доблести, чем в его отце.

«Филипп был бы доволен им», – подумала Пенелопа, а шествие все не кончалось – делегация из Голландии, лорд-мэр Лондона со свитой, шеренги алебардщиков, мушкетеров и копейщиков, марширующих в честь своего товарища по оружию.

Позже в тот же день родственники и друзья покойного собрались в доме Лейстера. Все были подавлены, но старались приободрить друг друга, с удовлетворением отмечая, как хорошо прошла церемония. Лейстер выглядел усталым. Было что-то трогательное в его постоянном восхищении Филиппом, обладавшим достоинствами, недостижимыми для такого закоренелого грешника, как граф. Лейстер переживал сейчас не лучшие времена: королева выражала свое недовольство результатами нидерландской военной кампании, а его четырехлетний сын, сводный брат Пенелопы, недавно умер.

Теперь наследником Лейстера стал Роберт – бедняга Роберт, весьма неловко чувствовавший себя в этой роли. Тут же был и Томас, самый младший из Сидни, и сестра Филиппа – Мэри Пембрук. Пенелопа поговорила со всеми его родственниками, кроме вдовы.

С некоторой неохотой она направилась через галерею к Франческе Сидни. Да, Филипп верно ее описал – темноволосая, спокойная, величавая. И очень красивая. Сейчас, одетая в траурное черное платье, осунувшаяся и похудевшая после недавней болезни, она не выглядела красавицей. Когда Филиппа ранили, она ждала второго ребенка: у них уже была дочка. Мальчик родился мёртвым – уже после смерти отца, и ее горе дошло до предела. Пенелопа ощутила сострадание к ней, затем подумала: «Я бы не потеряла его ребенка» – и мгновенно устыдилась этой мысли.

– Я надеюсь, сегодняшние тяготы не совсем подорвали силы вашей милости, – произнесла Пенелопа. – И не заставили пережить заново всю горечь потери супруга.

– Этот день нужно было пережить. Ведь это так знаменательно, что он погребен с такими почестями.

– Знаменательно, но неудивительно.

– Для нас. Он был бы поражен теми почестями, которые ему оказали.

«Да, был бы», – подумала Пенелопа.

Они с Франческой знали так много о Филиппе, что могли бы обсудить друг с другом каждую черточку его характера, если бы с самой первой их встречи не испытывали непреодолимую неловкость, делающую невозможным длительное общение. Не зная, что еще добавить, Пенелопа оглянулась по сторонам, увидев своего брата, помахала ему. Он подошел поприветствовать их.

– Леди Сидни, я хотел бы попросить прощения. Меня не было рядом с вами на церемонии. Я счел, что Ничем не могу смягчить, а могу только усилить ваше горе.

Он всегда был чересчур открыт. Похоже, с возрастом это начало ему мешать.

– Ваша светлость, вы всегда себя недооцениваете, – ответила Франческа Сидни и добавила, повернувшись к Пенелопе: – Лорд Эссекс очень помог мне в дни болезни Филиппа. И... потом. Ему известно больше, чем кому-либо, сколько я выплакала слез.

Такой отзыв о младшем брате не удивил Пенелопу. Равнодушный и часто несносный в обычной жизни, в критических ситуациях Робин преображался. Он нес в себе неисчерпаемые запасы нежности и сострадания, и, кроме того, он был сильно привязан к Филиппу. Может быть, Робин плакал вместе с Франческой – он был старше ее всего лишь на год.

К Франческе стали подходить другие люди, и Пенелопе удалось незаметно ускользнуть. Этот туманный февральский день отнял у нее столько сил! Она смешалась с группой офицеров, вернувшихся из Нидерландов, – почти все они были ее знакомыми.

У Пенелопы завязался разговор с Перегрином Уиллоубаем, к которому присоединилось еще несколько молодых военных. Краем глаза Пенелопа заметила знакомое лицо.

– Мистер Блаунт, и вы здесь? Вы вернулись в Англию?

– Только для участия в похоронной процессии, леди Рич. В четверг я уезжаю обратно.

Чарльз стал настоящим мужчиной, спокойным и уверенным в себе. Он серьезно и внимательно смотрел на Пенелопу.

– Если вы не сочтете это дерзостью, леди Рич, я бы хотел выразить вам свое соболезнование... После Затфена я часто думал о вас.

– Благодарю вас, – ответила она растроганно. Конечно, он знал, как она относилась к Филиппу, – все это знали, несмотря на то, что по совету королевы она пыталась скрывать свои истинные чувства. Ей нельзя было привлекать чужого внимания к старой, забытой истории, способной бросить тень на блистательную репутацию Филиппа, который был уже три года как женат и полностью предан своей жене и своей вере. Однако Пенелопа была рада услышать слова сочувствия, и, может быть, особенно потому, что тот, кто произнес их, сам когда-то любил ее.

Один из офицеров задержался возле них:

– Сэр Чарльз, мы собираемся в «Голову вепря» пропустить стаканчик. Все – из Нидерландов. Не желаете к нам присоединиться?

Чарльз кивнул, сказав, что непременно присоединится к ним, как только попрощается с дамой.

– Простите меня, сэр Чарльз, – сказала Пенелопа. – Я неправильно обратилась к вам. Я не знала, что вас посвятили в рыцари.

– Я удостоился этой чести совсем недавно.

«Да, это большая честь, – подумала она, поздравляя его, – в двадцать три года быть посвященным в рыцари за проявленную в бою доблесть. Жаль, что я ничего не знала». Пенелопа чувствовала себя неловко – ведь она внимательно и с интересом следила за военной карьерой многих молодых людей. Но не за карьерой Чарльза Блаунта. Впрочем, Чарльз был слишком самодостаточен, чтобы обидеться.