Новожилова хоронили всем таксопарком. Движение на проспекте Вернадского — неподалеку от дома, где жил Сергей — было парализовано в течение получаса. Растянувшаяся на полкилометра траурная колонна автомашин с шашечками на капотах исполняла заупокойную мессу ре минор для клаксона с мотором — плач по безвременно ушедшему коллеге. Затем колонна свернула на улицу Некрасова и по Аэропортовскому шоссе направилась к загородному кладбищу «Восточное».

Людмила с дочерью и зятем ехала в автобусе-катафалке. Она безучастно смотрела в окно, но не замечала происходящего. Изредка оглядывалась на гроб. Автобус трясло на ухабах, и голова Сергея в гробу раскачивалась из стороны в сторону. Это движение было так естественно, живо, что Людмиле казалось, — Сергей не умер, он только спит и сквозь сон что-то отрицает, от чего-то отказывается, с чем-то не согласен. И вдруг она поняла и ужаснулась: он не хочет, чтобы его хоронили! Замерло сердце, спутались мысли, и лишь одна, беспокойная и пугающая, зазвенела громко и неотвязно: «Только бы не сойти с ума! Только бы не сойти!»

Люда закрыла лицо рукой, смахнула слезы, всхлипнула. Ну вот, теперь она уже вдова. Какое злое, глупое слово! Седой косматой старухой подползло, осклабилось одиночество. Следом явится старость. Неужели это все, что еще суждено пережить?! Неужели жизнь кончается так резко и скверно?! И что остается, жить воспоминаниями? Жить, или доживать?

От таких мыслей становилось по-детски жаль себя, но Люда знала, что жалеть себя — последнее дело. Станет еще хуже. К себе нужно быть безжалостной. Тогда и жить будет легче…

«Восточное» находилось в лесу, недалеко от трассы. Скромные памятники и кресты между кленов и дубов. Свободного места ой как много. Свежевырытая могила видна издали — рыжеет холмиками вынутой глины.

«Могила холодна и бездонна, — подумалось Людмиле. — Как мала, как ничтожна я рядом с вечностью! Неужели и мне скоро вслед за тобой, Сережа?»

Люда подошла ближе и вдруг на крайнем слева памятнике из гранитной крошки заметила фотографию холеной самодовольной женщины с крупными чертами лица и двойным подбородком. Люда машинально прочла даты рождения и смерти и убедилась в том, покойная дама лишь на сутки опередила Сергея.

«Вчера хоронили, — сказала она сама себе и вдруг ахнула. — Да ведь это она, его пассажирка! Неужто судьба им рядом лежать?! Да, видно, судьба».

Людмила успокаивала себя этой незатейливой мирной мыслью, и все же какая-то змея грызла сердце — оставалась необъяснимая неприязнь к этой бедной погибшей женщине. Будто она виновата в смерти мужа.

…Сергея схоронили. Остаток дня Люда провела как во сне, никого вокруг не замечая. Наташа, видя состояние матери, попыталась отвлечь ее от мрачных мыслей, заговорив о каких-то своих планах на будущее, но Люда только обиделась на дочь, и тогда они вдвоем весь вечер проплакали…

…Сон был навеян дневными переживаниями, наполнен скорбью и безысходностью. Сергей пришел домой — как всегда приходил с работы — усталый, но веселый. Сам разогрел себе борщ, нарезал хлеба, сел за стол ужинать. Людмила подсела рядом. Подперев кулаком щеку, смотрела, как муж ест. Откуда ни возьмись появилась на столе запотевшая бутылка водки, и Сергей стал наливать себе стопку за стопкой. Людмила ничего не говорила, только удивлялась и ждала, чем все это кончится.

— Знаешь, Мила, почему я так много пью? — сказал, наконец, муж, убирая со стола пустую бутылку. Он внимательно посмотрел на жену — совершенно трезвый, будто не пил. — Крепко я перед тобой виноват, Мила.

— Ты? Чем? — удивленно приподняла брови Люда.

— Тем, что ушел от тебя.

— Разве ты по своей воле? Тебя отняла смерть.

— Все равно я виноват. Из-за меня погибла Ляля, а Вениамин остался вдовцом. Кто-то скажет «судьба», но это отговорка… Помнишь город Вансычен? Ведь я сам сделал шаг в пропасть. Это была МОЯ ошибка.

— А как я тебя не пускала! — вдруг зарыдала Людмила. — Как я кричала тебе, а ты не слышал. Ты прошел сквозь меня и не почувствовал, что я рядом!

— Да, сама видишь, я кругом виноват. Я и на Суде повинился… На милость Божью уповая.

— На каком суде?

— Как «на каком»?! Ты что, не помнишь? Ты же была там, ты должна помнить!

— Расскажи, может, я вспомню.

— Нет… Если ты не помнишь, у меня мало шансов на успех. Подожди, постараюсь все объяснить… Я умер, и тело предано земле, но душа моя нашла приют в другом теле, и я снова жив, хотя, конечно, чувствую себя скверно, словно не в своей тарелке… Это трудно, но ты все-таки постарайся понять. Мне позволили вернуться только ради тебя, только потому, что я люблю тебя так, как Орфей любил Эвридику… Ты меня внимательно слушаешь?

— Конечно, — кивнула Люда.

— Я ПРИМЕРЯЮ сейчас чужое тело, и пока оно мне немного ЖМЕТ. Но я знаю хорошего портного, который возьмется ПОДОГНАТЬ это тело под мою душу. И тогда, надеюсь, я смогу показаться тебе в новом обличье… Ты меня понимаешь?

— Не знаю, — улыбнулась совершенно сбитая с толку Люда.

— Да, пока ты не готова меня понять, но знай, что однажды я вернусь к тебе странным докучливым незнакомцем, вернусь для того, чтобы в нем ты узнала меня.

— Как же я узнаю тебя в незнакомце?

— Узнаешь, если захочешь.

— А почему ты хочешь вернуться ко мне именно так — тайно? Иного пути нет?

— Ну, сама посуди: почему ты сейчас беседуешь со мной, покойником, этак вот запросто? Потому что это сон. Правильно?! А наяву заговорила бы ты с моим двойником, если бы он вздумал к тебе приставать? Отшила бы! Вот поэтому я не смогу с разбегу прийти и сказать: «Здрасьте, вот он я, с того света выходец!» Я должен сначала расположить тебя ко мне, а уж потом и доказать, что я — это я.

— И чем докажешь?

— К счастью, я сохранил память о нашей совместной жизни и смогу ответить на любой твой вопрос, даже интимный. Устрой мне экзамен посложнее. На досуге подготовь вопросы.

— Ты говоришь, сохранил память. А что, могло быть иначе? Неужели тебе могли стереть память обо мне?

— Могли. И не только о тебе. Они обязаны были стереть меня как личность, но передумали. Впрочем, это целая история. Сразу после вынесения приговора, как только Иисус удалился, Енох вдруг ко мне пристал: «Так ли уж сильно ты любишь свою супругу?» Говорю, что больше жизни, а он: «Принесешь справку — поверю!» «Да где ж я тебе ее возьму?» «На Третьем небе!» Пришлось сгонять на третий этаж, — у них там соцотдел по надзору за кармой. И вот посмотри, ЧТО они мне там выдали.

Сергей протянул жене красивый розовый бланк, пестрящий вычурными буквами, и Люда с удивлением прочла:

СПРАВКА.

Настоящая выдана рабу Божьему… СЕРГЕЮ… в том, что он действительно испытывает к рабе Божией… ЛЮДМИЛЕ… один из нижеследующих типов вселенской любви, развернутых на земном плане, а именно:

• ЭРОС

• ЛЮДУС

• СТОРГЕ

• ПРАГМА

• МАНИЯ

• АГАПЕ (нужное подчеркнуть)

Социальный отдел Третьего неба по назначению и надзору за исполнением кармы.

— Как видишь, подчеркнуто «СТОРГЕ» — любовь-дружба. Это лучшее из чувств, которые мужчина может испытывать к женщине, — пояснил Сергей. — Енох, как увидел справку, даже прослезился: давно, говорит, не встречал такого сильного чувства. Короче, память он мне сохранил. Всю. Даже генетическую. Теперь я смогу мое новое тело перекроить по своему усмотрению. И если получится, ты обретешь своего Сергея вновь. Не только душу, разум, но и тело. Правда, здорово?

Люда пожала плечами. Она не могла в это поверить, как не могла и решить, хорошо это, или плохо.

— Я боюсь, меня обманут, — всхлипнув, сказала она, и строчки удивительной справки расплылись перед глазами. — А еще знай: такого, как ты, больше не будет. И к незнакомцу, пусть даже с твоей внешностью и характером, я не привыкну. Ни за что.

— Ну ладно, время покажет, — ответил Сергей…

…Люда проснулась. Лежа в кровати и глядя в потолок, стала припоминать события прошедшего дня. Потом подумала о сновидении: к чему бы это?

«Вещих снов не бывает, поэтому верить всему услышанному во сне не стоит. Просто под воздействием стресса все мысли сейчас о Сергее. А такого, как он, действительно больше не будет. И сто раз права Веруня: или помни всю жизнь, или забудь… А я должна помнить!»

Люда встала, прошла на кухню, поставила на плиту чайник. Потом подошла к окну, прижалась лбом к стеклу и замерла, глядя во двор. Смотрела, но ничего не видела, мыслями переносясь на тридцать лет назад.

«Господи! Как хорошо быть шестнадцатилетней девчонкой с розовым бантом в косе! Какое счастливое беззаботное время! Какие впереди горизонты!.. А Сергею правильно в справке подчеркнули «СТОРГЕ». Именно такое чувство у нас с ним всегда и было».

Внезапно Люда поймала себя на том, что обдумывает вопросы для ЭКЗАМЕНА, о котором во сне говорил Сергей. Поймала и, усмехнувшись, подивилась противоречивости собственных мыслей. Да, она всерьез обдумывала вопрос о месте и времени их с Сергеем первой встречи. Если готовишь вопросы, значит, собираешься их задавать. Но кому?

…Повстречались они в семьдесят втором. Сергей только что демобилизовался. На работу еще не устроился. Однажды зашел в универмаг, где Люда работала продавщицей в «Кожгалантерее». Купил у нее обложку для паспорта. Слово за слово. Как говорится, пришел, увидел, полюбил. И ей он тоже понравился с первого взгляда. Так и познакомились, а через полгода была свадьба. А еще через три года, в семьдесят пятом, родилась Наташка.

Наташка, когда была маленькой, любила манную кашу с вареньем. И однажды за столом, вылизывая тарелку, изрекла:

— Пап, знаешь, что сказал один космонавт с летающей тарелки?

— Нет, — усмехнувшись, пожал плечами Сергей.

— Он сказал: «Тарелка любит чистоту!»

С тех пор Сергей начал записывать Наташкины «афоризмы» в особую тетрадь. И когда время от времени он зачитывал их дочери, всем было весело.

А перед сном, уже лежа в постели, Сергей начинал увлекательные рассказы об Одиссее и Спартаке, Ассоль и д`Артаньяне, капитане Немо и Робинзоне Крузо. Люда сама с интересом слушала и по-доброму завидовала дочке: «Эх, мне бы в детстве такого папку!»

Неподалеку от дома был лесопарк, и Сергей с Наташкой часто туда ходили. Летом — за цветами, осенью — за листьями для гербария, зимой в гости к синицам и белкам со своим угощением. А как-то под Новый год Сергей утащил дочуру в лес на Новогодний костер на снегу — с обязательной дегустацией печеной в фольге картошки. Домой Наташка пришла чумазая, насквозь пропахшая дымом, но не просто довольная, а восхищенная вылазкой. Людмила сделала вид, что сердится на мужа и дочь из-за испорченной одежды, а в душе пожалела, что не была в лесу вместе с ними.

Все это вспомнилось на мгновенье, промелькнуло в памяти летним теплым днем, а потом суровая реальность вернулась, простучав в висках отчаянным словом «вдова». Люде сделалось плохо, она часто задышала и с тихим стоном опустилась на стул.