Manuel de Pedrolo

DOMICILI PROVISIONAL

Не могу сказать, чтобы старики приняли меня с распростертыми объятиями. На таких людей, как я, у них, наверное, давно глаз наметан. Именно «глаз наметан», потому что хозяин, старый Пулича, был кривым. Не помню, кто‑то говорил, что одноглазые видят предметы не объемными, а плоскими из‑за отсутствия этого, как там… стереоскопического зрения. Насчет остальных не знаю, но готов поклясться: у старика оно было таким стереоскопическим, что дальше некуда. Кривой не мог спокойно пропустить мимо ни одной женщины и интересовался при этом именно объемом. Возможно, конечно, бедняга просто хотел удостовериться, не подводит ли его зрение. Пулича целыми днями караулил в коридоре жильцов — точнее, их прекрасную половину — ив конце концов получил прозвище Клешня. Руки‑то у старика были вполне нормальных размеров, просто он слишком часто давал им волю. Зато уж хозяйку, сеньору Ремей, господь наградил преогромными ручищами. Кроме того, я в жизни пе видел, чтобы человеку так подходило его имя: старуха вечно на что- нибудь жаловалась. А когда не жаловалась — кричала. Она страдала всевозможными воображаемыми недугами, а также некоторыми настоящими и обожала перечислять многочисленные хирургические вмешательства, которым некогда подвергалась и которые навсегда погубили ее здоровье. Впрочем, скрипучее дерево долго живет. Хозяйка лишилась аппендикса и части мочевого пузыря, но к моменту моего появления в доме операции остались уже позади. Словно в память о прошлом, у бедняжки всегда что‑нибудь болело и вырос небольшой горб. Сеньору Ремей совсем скрючило, и руки ее волочились по полу. Они были такими длинными, что появлялось желание спросить, не является ли старуха прямым потомком обезьяны. Мало того, эти огромные руки все время беспокойно дергались и не желали слушаться хозяйку. Поначалу па сеньору Ремей больно было смотреть, однако привычка делала свое дело: постепенно любопытство и жалость проходили. Тем не менее страдали от ее недуга не только жильцы, но и вещи. Стоило старухе шевельнуть рукой, что‑нибудь непременно летело на пол: иногда цветочный горшок, иногда один из детишек Дамиане, которые вечно путались под ногами. Шагу нельзя было сделать, чтобы не наступить на них. Комната Дамиане, как, впрочем, и остальные, была очень маленькой, и дети, несмотря на возражения сеньоры Ремей, выходили играть в коридор. Стоило только малышам увидеть дверь комнаты открытой — а ее не закрывали никогда, — их точно ветром сдувало. Они кричали, визжали и плакали с таким азартом, что казалось, будто в квартире по меньшей мере сотня ребятишек. Самой младшей было года полтора, и бедняжка без конца стукалась о наш единственный умывальник, стоявший в углу. Говорят, еще до моего появления в доме умывальник как‑то раз выломали, но потом пришлось звать мастера и ставить его обратно. Зато сундук в прихожей оказался куда крепче: на горе малышке, эту громадину не удалось сдвинуть ни на сантиметр. На сундуке хозяйка держала подсвечники — в таком количестве, что прихожая, скорее, напоминала антикварную лавку. Любую передышку в ссорах с жильцами старуха использовала на то, чтобы мыть и чистить свое богатство. Но передышки случались не часто, и на подсвечники тошно было смотреть. Все они походили на кривобоких, неряшливых женщин. Их то и дело роняли на пол, а маленькие Дамиане обращались с ними как бог на душу положит, иногда даже уносили к себе в комнату. Сеньора Ремей тут же обнаруживала пропажу, поскольку имела привычку пересчитывать по два — три раза на дню свои сокровища. Работа не из легких: подсвечники валялись в таком беспорядке и было их столько, что без карандаша и бумаги не обойтись. Однако хозяйка достигла совершенства в подсчетах и могла с первого взгляда определить, чего не хватает в коллекции. Пропажу неизбежно находили в комнате супругов Дамиане — под кроватью, в шкафу, на ночном столике. Затем следовала сцена между старухой и сеньорой Дамиане. Обе женщины не прочь были поскандалить, как, впрочем, и остальные жильцы. Дня не проходило, чтобы кто‑нибудь не лез в бутылку. Старик сначала старался не вмешиваться, полностью полагался на жену и не без оснований считал, что сеньора Ремей сама способна навести порядок в доме. И хотя порядок водворялся редко и ненадолго, последнее слово всегда оставалось за хозяйкой. Чего же еще могла она желать? Однако детишки Дамиане были для старухи сущим наказанием. Старшие мальчики, трех и пяти лет, ломали и портили все подряд, а однажды даже стащили и разорвали на лоскуты портьеру, отделявшую прихожую от коридора. Сеньора Ремей потом целую неделю клялась, что родители ей за это заплатят. Но родители не заплатили: хозяева не сумели вытрясти из них ни гроша, сколько ни старались. Семейство было абсолютно нищим. Подозреваю, что бедняги даже не знали, какого цвета бывают банковские билеты, хотя глава семьи где‑то работал и ему наверняка случалось держать деньги в руках. Но все полученное мгновенно съедали многочисленные долги, и оставалось загадкой, каким образом супруги ухитрялись дотянуть до конца месяца. Достаточно было посмотреть на них: все тощие, словно только что из концлагеря. Больше других хозяйка ненавидела младшую Дамиане. Малышка не только вечно путалась под ногами, но и оставляла повсюду лужицы. Возможно, именно поэтому мать никогда не закрывала дверь и отправляла дочку пакостить на территорию старухи. Поскольку в коридоре было темно, та никогда не замечала подвоха вовремя и оказывалась первой жертвой детской неопрятности. Длинные руки сеньоры Ремей часто попадали в лужи на полу. Вслед за тем раздавались вопли и проклятия, но сеньора Дамиане притворялась глухой. Хозяйке приходилось брать тряпку и исправлять чужие прегрешения, от которых, впрочем, страдали и остальные жильцы. Невозможно было выйти из комнаты, не замочив ног. Правда, Жуан, брат Сильвии, утверждал, что, как только у него заведутся лишние деньги, всем немедленно будут куплены резиновые сапоги. Молодой человек вообще отличался изобретательностью, но зарабатывал очень мало, что ставило под сомнение эти обещания; жил брат Сильвии с женой, и у них вот- вот ожидалось прибавление семейства. Будущему отцу еще не исполнилось и тридцати, но он успел перепробовать множество профессий. К тому моменту, когда девушка привела меня в дом, Жуан печатал на машинке, занимался переводами и вообще брался за все, что подвернется. До сих пор не понимаю, как он мог столько вкалывать; гораздо приятнее сидеть е парке Туро и глядеть на игры ребятишек, чем торчать дома, в угнетающей обстановке. Сильвия и ее брат с женой, подобно остальным Жильцам, ютились в двенадцатиметровой комнатушке, одновременно служившей спальней, кабинетом и столовой. Хорошо еще, что мебель почти не обременяла молодое семейство. Никакого намека на шкаф в комнате не имелось. Сеньора Ремей сдала угол с кроватью, тумбочкой и кухонным столом, за которым и работали, и ели, когда было что есть. Одежду вешали на гвозди. Гвозди купили сами, а вот молоток пришлось просить у Негра, так как сеньора Ремей свой дать отказалась. Хозяйке вовсе не улыбалось, чтобы жильцы дырявили стены, но и запретить она не могла: шкафов в доме не было. Вот почему старуха пыталась пресечь любые попытки найти выход из положения. В комнате царил ужасный беспорядок — не сразу сообразишь, куда ступить. К счастью, одежда тоже не особенно мешала. У супругов ее было немного, а у Сильвии и того меньше. К моменту нашего знакомства девушка являлась обладательницей одного платья, домашнего халатика, двух пар чулок и пары башмаков. С нижним бельем дела обстояли не лучше, но это уже совсем другой разговор. Платье — парадный наряд — выглядело довольно прилично и не наводило на мысль о тщательно скрываемой нищете. Кроме того, Сильвия была аккуратной и умела следить за своими вещами. В тот день, когда мы познакомились в вестибюле «Вангуардни» за чтением бесплатных номеров для бедных, она сразу мне понравилась. Красота ее бросалась в глаза, несмотря на скромность одежды. Обе газеты, имевшиеся в распоряжении желающих, были на руках, их счастливые обладатели с глубокомысленным видом погрузились в чтение. Особенно один: видно, он во что бы то ни стало решил удовлетворить свою потребность в печатном слове и, покончив с довольно скудной информацией по стране, принялся за сообщения из‑за рубежа, которых могло хватить еще на несколько часов. Вот почему я не люблю ходить в вестибюль «Вангуардии»: вечно приходится ждать, а уж если попадется такой одержимый, лучше взять с собохг обед и запастись терпением. Раньше, когда у меня водились деньги, я непременно откладывал семьдесят сентимо, покупал газету и изучал объявления о найме. Потом дела пошли хуже, с обедом и с ужином теперь можно было не торопиться — все равно, сколько ни старайся, ни куска не добудешь, да и бог знает, каким образом следует добывать эти куски. Пришлось последовать примеру других неимущих. Хорошо еще, что господа из «Вангуардии» так щедро распоряжаются своей собственностью! Итак, когда я вошел в вестибюль, там были двое читателей (один из них — одержимый) и девушка, которая ждала очереди.

Девушку звали Сильвия, но это выяснилось позже. Вестибюль имел одно преимущество: чтобы скрасить ожидание, люди курили, и на полу всегда валялось полно окурков. Не знаю, выгнали бы меня или нет, если б увидели. Швейцар, во всяком случае, выглядел вполне дружелюбно и задерживал только тех, кто пытался проникнуть в редакцию. Так или иначе, я выжидал удобный момент и наклонялся, но и тут делал вид, будто завязываю шнурки. Сказать по совести, на шнурках уже было столько узлов, что развязаться они не могли, скорее подметки оторвутся. Оба мои башмака просили каши. Так или иначе, я систематически взимал пошлину с тамошних курильщиков; делать это на улице, у всех на виду, мне пока еще не позволяло чувство собственного достоинства. Идешь, бывало, и такой аппетитный окурок попадется — так бы и поднял. Но нет, тут же вспоминаешь, что ты не какой- нибудь там бродяга, а человек с образованием, и стыд, как удар хлыста, заставляет отдернуть руку. Вестибюль «Вангуардии» был в этом отношении просто золотым дном, но в тот день, когда мы с Сильвией познакомились, я чуть не остался без курева. Девушка стояла так близко, что непременно заметила бы. Она прислонилась к косяку двери, а я остановился возле касс, там, где всегда подбирал окурки, и молил бога, чтобы девушка поскорее устала ждать и ушла или встала рядом со мной. Ей достаточно было просто повернуться спиной, но она не двигалась. Наши взгляды то и дело встречались, однако мы молчали и не улыбнулись, даже когда посмотрели друг другу на ноги. В самом деле, что тут смешного! О своих ботинках я уже рассказывал. Ее туфли находились в несколько лучшем состоянии, но утратили часть каблуков. Хорошо еще, что раньше они были очень высокими, и теперь поверхностный наблюдатель мог ничего не заметить. Когда же каблуки сойдут на нет, прохожие будут думать, что девушка носит туфли на плоской подошве. Несколько месяцев назад все это мне и в голову бы не пришло, но теперь я научился распознавать скрытую нищету по самым незначительным деталям. Меня не могло ввести в заблуждение даже вполне приличное платье. Оба мы находились в положении далеко не блестящем. Мой костюм тоже хранил воспоминания о лучших днях, и, если бы пе мятые брюки, я вполне сошел бы за представителя славной породы бумажных крыс, которые лезут вон из кожи — профессия обязывает, черт возьми! — но от которых, несмотря на все старания, за километр разит нищетой. Дела мои были настолько плохи, что даже о парикмахерской мечтать не приходилось; и надо же, никогда у меня так быстро не росли волосы, как в те дни. А может, росли, но я не замечал. На затылке уже вполне можно было заплетать косичку, да и виски не мешало бы подстричь. Женщинам в этом отношении проще: сделаешь прическу — и ничего не заметно. Итак, мы смотрели друг на друга. Я думал об окурках, о читателях, которые дремали стоя, и о некоторых привлекательных чертах внешности Сильвии. Девушка действительно была хороша собой. Потом мне стало известно, что и ей в голову приходили похожие мысли, если, конечно, не считать окурков. Когда наконец один читатель насытился и отправился переваривать полученную информацию, девушка взяла газету и сразу открыла ее на объявлениях о найме. Поскольку другой был поглощен каким‑то репортажем, я тут же воспользовался случаем и поднял окурок, а потом принялся расхаживать взад — вперед за спиной у читателя, чтобы выяснить, видел он или нет. Но то ли этот тип с головой ушел в газету, то ли сам был не лучше — одним словом, мой маневр прошел гладко. В конце концов я остановился у почтового ящика и стал наблюдать, как девушка водит пальцем по столбцам. Надо сказать, она была аккуратна и не пропускала ни одного, даже самого глупого, объявления. По — видимому, это ее развлекало. На середине страницы палец остановился: попалось что‑то интересное; она отметила строчку ногтем, открыла потертый кошелек, достала маленький блокнот и карандаш. Вернее, жалкое подобие карандаша. В жизни не видел огрызка короче. Оставалось надеяться, что бедняжка не извела его весь па объявления о найме. Кроме того, карандаш был сломан. Девушка только сейчас заметила это. Она сделала нетерпеливый жест, послюнила кончик карандаша и попыталась что‑нибудь нацарапать. Никакого результата. И тогда я предложил ей свой карандаш. Девушка взяла, а я пристроился у нее за спиной и тоже стал читать, словно оказанная помощь давала на это право. Отмеченное объявление было мне отлично знакомо. Я сам однажды на него попался и теперь счел нужным предупредить свою новую знакомую, что ходить не стоит. Это предприятие обещало много, но надежд не оправдывало. Объявление сулило ответственные посты, заработок и вознаграждения, а как дошло до дела, выяснилось, что там просто нужны люди, которых можно было бы, как голодных собак, напускать на всякого, кто ухитрился сэкономить несколько песет. Помню, тогда нас встретил молокосос лет девятнадцати и пригласил вошедших — в общей сложности человек двенадцать — в комнату, где на всех не хватило стульев. Когда я взглянул на лица моих спутников, у меня появилось желание поскорее смыться. Но уж раз пришел — сиди. Сопляк произнес небольшую речь, состоявшую из общих фраз об эффективности, динамичности, требованиях современной жизни и необходимости внедрять новые методы. Мы покорно слушали — в надежде, что под конец будет сказано что‑нибудь более существенное. Но о плате юнец не обмолвился ни словом. Возможно, он не читал объявления. В заключение, заметив разочарование на лицах собравшихся, оратор без всякого смущения заявил, что мы должны хорошенько подумать и не спешить с ответом, но и затягивать тоже не рекомендуется, ибо желающих всегда хватает, и так далее. Все были настолько подавлены, что, спускаясь по лестнице (с шестого этажа), не перемолвились ни словом. Словно пристыженные, мы гуськом вышли на улицу и расстались навсегда. Сомневаюсь, чтобы кто‑нибудь потом вернулся. Когда я кончил свой рассказ, девушка спросила, как часто меня можно видеть в вестибюле «Вангуардии». Я сказал, что каждый день, и она в свою очередь призналась, что пришла сюда впервые. Раньше ей и в голову не приходило читать объявления. После этого краткого обмена информацией мы продолжали поиски вместе, чтобы не терять времени зря. Иногда попадались интересные предложения, и девушка собралась было записать их все. К сожалению, в половине случаев ее пришлось разочаровать. В конце концов мы сообща составили список из пяти адресов, по которым надеялись найти что‑нибудь приемлемое, пусть даже не очень выгодное. Было уже поздно, но второй читатель не покидал своего места. Краем глаза я заметил, что он покончил с сообщениями из‑за рубежа и теперь упивается местной Хроникой, как всегда чрезвычайно занимательной. Очевидно, этот человек был сродни Клешне, который тоже не пропускал в газетах ни единого слова. Не читал Пулича только некрологов, так как считал, что они приносят несчастье. Все остальное старик проглатывал без разбора, вместе с опечатками. К счастью Для себя, хозяин не выписывал «Вангуардии». Бедняга Читал по складам, и, если учесть солидный объем газеты, можно предположить, что обо всех новостях он узнавал бы задним числом. Клешня предпочитал «Диарио де Барселона» по той причине, что унаследовал это пристрастие от своего покойного отца. Хозяин усаживался с газетой за стол и не вставал до полудня. Это были единственные часы, когда женщины могли свободно и безнаказанно ходить по коридору. Ради любви к печатному слову старик жертвовал даже пристрастием к прекрасной половине человечества. Сеньора Ремей, очень страдавшая от последней слабости своего мужа, пыталась заставить его подписаться на несколько еженедельников и таким образом навсегда отвадить от женских прелестей. Но Клешня отказался под тем предлогом, что чтение якобы утомляет глаза и портит зрение. Зато слух у него был в полном порядке. Наверное, поэтому радио в квартире с утра до почи орало на полную мощность. Старик слушал все подряд, причем не из комнаты, а из коридора. Когда к ним вселился Негр с подругой, в доме прибавилось еще два радиолюбителя, которые намного перещеголяли Клешню: он по крайней мере выключал приемник, пока читал газету, а Негр иногда оставлял его включеп- ным, даже уходя из дому. К этому настолько привыкли, что совсем перестали замечать. И потом, за электричество все равно платили хозяева: стоимость входила в плату за комнату — двести пятьдесят песет в месяц. Остальные жильцы, хоть и не пользовались приемником, вносили столько же, так как занимали чуть большую площадь; а со стариков за всю квартиру брали только шестьдесят: ведь они прожили там всю жизнь. Прибыль, таким образом, составляла кругленькую сумму. Когда же сеньора Ремей в один прекрасный день стала платить по счетчику и обнаружила, что увлечение Негра и его жены стоило лишних пятьдесят песет, в квартире пачались бурные дискуссии. Хозяйка решила немедленно заставить Негра возместить убыток, но тот воспротивился и заявил, что уговор есть уговор; он снял комнату за двести пятьдесят и не собирается добавлять ни песеты больше. Тогда Клешня принял героическое решение продать приемник. Все равно жильцы включают свой на полную мощность — ив коридоре прекрасно слышно каждое слово. Не знаю, подумал ли хозяин о том, что, если Негр с подругой съедут с квартиры, ему придется покупать новый аппарат. Старик не имел привычки рассуждать. Сеньора Ремей всегда называла мужа дураком — и наверняка имела на то основания.

Она приводила доказательства его глупости, но никогда не вспоминала о самом главном: выборе спутницы жизни. Трудно представить себе, чтобы эта женщина даже много лет назад обладала хоть сколько‑нибудь привлекательной внешностью. Конечно, когда‑то горба еще не было, а руки не волочились по земле. Но вот нос картошкой вряд ли мог являться следствием болезни, если только не принимать во внимание многочисленные гаймориты, перенесенные старухой. Теперь бедняжке оставалось только лежать в постели. Живи старуха вдвоем с мужем, она бы так и делала. Но в сложившихся обстоятельствах сеньора Ремей, невзирая ни на что, считала необходимым бдительно охранять свою собственность. Кроме того, лежа в постели, особенно не поскандалишь, а без скандалов жизнь хозяйки теряла смысл. Достаточно было самого незначительного повода: грязной тарелки на кухне (что случалось нередко), слишком долгого пользования умывальником, света, зажженного среди бела дня или поздней ночью… Одним словом, любая мелочь могла вызвать настоящую бурю. Старик тоже принимал участие в ссорах, но скорее от скуки, чем со злости. Он целыми днями не выходил из дому и в конце концов стал находить развлечение в шумных сценах. Много лет назад хозяин работал в какой‑то конторе и теперь получал небольшую пенсию. На эту пенсию, да еще на доход от комнат хозяева влачили жалкое существование, чтобы не очень отличаться от своих жильцов. Квартира насквозь пропахла капустой и сардинами. Запах красноречиво говорил: «Здесь все едят одно и то же». Правда, за исключением Негра и его половины, которые иногда не обедали дома. Оба работали в третьеразрядном кабаре, и время от времени им удавалось поесть за чужой счет. Чаще, конечно, парочка питалась в комнате и никогда не утруждала себя тем, чтобы зажечь плиту. Это обстоятельство несколько мирило сеньору Ремей с мыслью о лишних расходах на электричество, ведь стоимость газа тоже входила в плату за жилье. И все же хозяйка экономила электроэнергию всеми известными ей способами. Например, выключала рубильник на лестничной клетке. Жильцы сначала решили, что свет отключают на станции, и покорно Жгли коптилки, пока не поймали старуху с поличным. Скандал, который разразился вслед за этим, заставил всех соседей выскочить на лестницу. С тех пор, если из‑за низкого давления пропадал газ, вину сваливали на сеньору

Ремей. В квартире то и дело происходили такие баталии — только держись. Однако с электричеством все осталось по — прежнему. Выключить счетчик хозяйка возможности не имела: он был слишком на виду. Тогда она стала бить пробки, а потом божилась, что не может дозваться электрика. Жильцы по два — три дня сидели без света, а старуха уверяла их, будто мастер не желает приходить… Так продолжалось до тех пор, пока жена Негра не отправилась к электрику и не сказала ему пару теплых слов. Тут выяснилось, что бедняга никогда в жизни не работал в этом доме. Хозяйка по своему усмотрению решала, когда вставить новые пробки, причем делала все сама, так как ее муж боялся тока. Однако, несмотря на различные ухищрения, старикам каждый месяц предъявляли фантастические счета за электричество, причем агенту неоднократно приходилось прибегать к письменным угрозам. За свет ходил платить Клешня — и заодно совершал променад, что отнюдь ему не мешало. Но самым больным вопросом для старухи было пользование утюгом. Всех квартиранток она сразу предупреждала, что расходовать электричество на глажение запрещается. Женщины тут же отвечали: да, конечно, но потом меняли точку зрения и нарушали запрет. Поэтому сеньора Ремей выходила из себя всякий раз, как только видела гладильную доску. Единственная в квартире доска была у невестки Сильвии, но пользовались ею все жильцы и даже сама старуха. Последняя считала, что имеет на это полное право. В самом деле, разве не она здесь хозяйка, разве не она платит по счетам? Чтобы получить возможность спокойно гладить, женщины договаривались между собой (пожалуй, первый и единственный раз), и пока одна пользовалась предметом вечных споров, другие заговаривали зубы сеньоре Ремей. В остальном соседки редко соглашались друг с дружкой. Предлогов для столкновений находилось предостаточно. Особенно в кухне и около умывальника. Все хотели готовить одновременно. Это было невозможно, и темный закуток с плитой и раковиной служил полем незатихающих сражений, а газ при таком обилии жильцов горел постоянно. Когда последняя кончала завтракать, вставшая раньше других уже садилась обедать. Жара в кухне была невыносимая. Что же касается умывальника, то раз в неделю, точно по уговору, все три женщины вступали в смертельную схватку, отстаивая свои права на пользование им. Они поднимали ужасный крик, в ссору вмешивался сам хозяин и на некоторое время восстанавливал порядок. Старуха, разумеется, тоже не оставалась в стороне. Что самое неприятное — во время разговора с хозяйкой невозможно было стоять на месте. Приходилось все время держаться на почтительном расстоянии, поскольку сеньора Ремей в ярости не только брызгала слюной, но, размахивая ручищами, награждала синяками и шишками, на которые арники не напасешься. При ее‑то легкости движений это было не мудрено. Женщины, хорошо зная старухины повадки, ловко уворачивались от тумаков. Однако я не совру, если скажу, что какая‑нибудь из них непременно ходила с подбитым глазом. Особенно не везло Сильвии. В тот день, когда мы познакомились в вестибюле «Вангуардии» и договорились вместе отправиться на поиски работы, у бедняжки распухла бровь. Утром, рассказывала девушка, она вошла в квартиру и услышала, что старуха орет как ненормальная на дочку переписчика, которая надула в ее кастрюлю, пока сама хозяйка выясняла отношения с подругой Негра. Сильвия давно привыкла к подобным сценам и потому спокойно направилась в свою комнату. Тут сеньора Ремей резко подняла руку… Результаты были налицо. Теперь девушка выглядела так, словно сражалась на ринге с чемпионом мира по боксу. Я предложил перенести визиты на другой день, когда глаз приобретет нормальный вид. Однако Сильвия справедливо заметила, что так можно упустить случай. Итак, нам предстояли три визита, потому что по двум из пяти имеющихся адресов надо было только написать. Заранее хочу сказать, что ничего у нас не вышло. Везде предлагали работу на посылках, а я‑то знаю, какой заработок она дает. Не важно, о чем идет речь — о страховке или писчебумажных товарах. В городе полным — полно субъектов с портфелями под мышкой, которые пристают к добрым людям в смутной надежде неизвестно на что. На каждого покупателя приходится дюжина продавцов, а то и больше. Я на этом собаку съел — и знаю, что говорю. Тут уж ничего не поделаешь: все прекрасно обеспечены или же обращаются к своим постоянным поставщикам. Иногда они даже не берут на себя труд объяснить вам это, а просто молча выставляют на улицу. Сильвия ничуть не расстроилась, хотя дела наши обстояли совсем неважно. Ни у нее, ни у меня денег не набралось бы даже на милостыню. Был уже вечер, однако о том, чтобы посидеть в баре, не приходилось и мечтать… Тогда мы отправились куда глаза глядят, возлагая безграничные, но необоснованные надежды на нашу обувь. В конце концов мы уселись на скамейку на Гран — Виа и стали смотреть на бегущие мимо машины. И тут девушка предложила мне пожить в комнате ее брата. До этого я рассказал Сильвии, что вот уже две неделР1 сплю — или пытаюсь спать — в переулке М. Деу и что тротуар — ложе не из мягких. Еще приходилось благодарить бога, если не появлялся сторож и не будил меня пинком. Этот злобный старик не терпел бродяг в своих владениях. Разбуженный столь деликатным способом, я вставал и отправлялся искать другое пристанище. Чтобы как следует выспаться, надо было ждать до утра. Я устраивался в парке и мог там дремать сколько душе угодно. Скромность заставила меня отказаться от предложепия Сильвии. Можно представить себе, каково жить в комнате, где уже есть трое да еще ожидается прибавление семейства. Все это мне было хорошо знакомо. Однако девушка настаивала, и в конце концов искушение отдохнуть на мягком матрасе победило. Да, я согласился, и думаю, что поступил бы так, даже если бы в комнате ночевало двадцать человек. Матрас есть матрас, а крыша над головой есть крыша над головой. Я говорю «матрас», потому что в комнате брата Сильвии имелась только одна настоящая постель, и спала на ней супружеская чета. Сама девушка стелила себе на полу. Днем ее матрас, скорее похожий на сплющенный соломенный тюфяк, убирали под кровать. Неудивительно поэтому, что он пропах пылью, а иногда бывал украшен тончайшим паучьим кружевом: несчастное насекомое трудилось целый божий день только для того, чтобы доставить нам удовольствие в несколько секунд уничтожить его творение. Когда я вошел в дом, Клешня, словно в приступе отчаяния, мерил шагами коридор и, увидев нас, не сказал ни слова, так как не знал, что я хочу остаться надолго. Сильвия сочла более близкое знакомство излишним, и, сухо поздоровавшись со стариком, мы скрылись в компате, предварительно чуть не наступив на младшую Дамиане, которой давно полагалось находиться в постели. Жуан, брат Сильвии, и его супруга ужинали. Тощий это был ужин. Жена сварила суп, чтобы никто не мог сказать, будто они не едят горячего. На столе среди тарелок стояло унылое блюдо с салатом, парой помидоров, несколькими оливками и луком. Все это называлось вторым. Наверное, у нас были такие голодные лица, что супруги не могли не поделиться своей скудной пищей. Я взял несколько листьев салата и пол — ломтика хлеба. Жуан и его жена оказались замечательными людьми и приняли меня как родного. Друг Сильвии — это наш друг, сказали они. Кажется, оба сочли вполне естественным, что девушка пригласила ночевать своего приятеля. Видимо, это происходило не первый раз. Позже действительно я убедился, что Жуан иногда приводит с улицы совершенно незнакомых людей, которые остаются на ночь. Однако мой случай был особый: я разделял с ними кров довольно долго. Тут же за столом брат Сильвии рассказал, кто он, откуда и чем занимается. Если перепадала работа, Жуан целыми днями сидел за машинкой, если нет, ходил гулять с женой. Их путь неизменно лежал в порт. Молодой человек родился в горах и, как все жители тех мест, обожал море. Пока мы ужинали, машинка стояла на кровати. Очевидно, она знавала лучшие времена: такую модель не выпускали уже несколько десятков лет. Машинка выглядела как музейный экспонат и когда‑то, видимо, стоила владельцу немалых денег. Однако Жуан не расстался бы с ней ни за что на свете. Он приобрел свое сокровище из третьих или четвертых рук сразу после войны и имел основание полагать, что раньше оно принадлежало какому‑то государственному учреждению или Женералитат. Машинка немало потрудилась на своем веку. Стоило прикоснуться к клавишам — и работа шла сама собой. Уметь печатать было совсем не обязательно: машинка все делала за вас. Не доев ужина, мы дружно встали из‑за стола, чтобы поближе поглазеть на это чудо. Когда Жуан расхваливал свое приобретение, создавалось впечатление, будто молодой человек видит его впервые. Мне же машинка показалась давно знакомой. Брат Сильвии до того разошелся, что, не вмешайся я вовремя, разобрал бы драгоценную вещь, чтобы получше рассмотреть ее устройство. Жуана привела в чувство жена, которая тоже любила поговорить и почти не уступала в этом своему супругу. Когда тема наконец была исчерпана, из прихожей послышался страшный грохот; я так и подскочил на стуле, а остальные даже глазом не моргнули. Через несколько минут до нашего слуха донеслись вопли старухи, которым вторили женский голос и визг малышки. В коридоре так кричали, что мы не слышали друг друга. Жуан, смеясь, попытался что‑то объяснить, но я словно оглох. Пришлось встать, открыть дверь и выглянуть наружу. Все подсвечники валялись на полу вокруг ревущей малышки. Однака обе женщины были настолько заняты состязанием в крике, что не обращали на это ни малейшего внимания. Старик тоже находился в прихожей, но даже не думал наклониться и поднять либо подсвечники, либо ребенка. Сцена затянулась; тут вошли Негр с женой и молча перешагнули через развал на полу. Увидев Негра, я забыл обо всем на свете, так как в жизни не встречал более высокого мужчину. Чтобы пройти в дверь, он очень сильно наклонялся, почти приседая на корточки. /Кена доставала как раз до кармана его пиджака. Не часто встретишь такую замечательную пару. Они закрылись у себя в комнате, где сразу же взревело радио, которое по чистой случайности или по рассеянности хозяева в этот вечер выключили. Теперь женщины уже не слышали друг друга, но это их ни капельки не смутило. С помощью разнообразных и выразительных жестов старуха дала понять противнице, что та хотя бы могла поднять подсвечники с пола и поставить их на место. Мамаша в свою очередь доказывала, что это вовсе не ее дело и что она скорее лопнет, чем прикоснется к чужой вещи. Женщина изображала себя такой честной — прямо хоть шляпу снимай. Из комнаты Жуан и Сильвия во весь голос звали меня назад и кричали, что там осталось еще немного салату и жаль отказываться от него ради столь непривлекательного зрелища. Однако спектакль скоро прекратился: старуха поняла, что дело безнадежно, и, работая огромными ручищами, принялась собирать свое хозяйство. Женщина же занялась малышкой, которая замолчала, оглушенная собственными воплями и ревом радио. И тут затихшая было хозяйка издала жалобный крик и принялась пересчитывать подсвечники: одного не хватало! Не оставалось никаких сомнений, что пропажа произошла недавно, так как сразу после обеда, прежде чем идти мыть посуду, старуха сосчитала свои богатства. Старик и мамаша Дамиане немедленно взялись за дело. Они считали вслух, хором и вскоре совсем запутались. Получалось то слишком много, то слишком мало. Накричавшись до полного изнеможения, оба пришли к выводу: сеньора Ремей права, одного не хватает. В ярости хозяйка принялась размахивать руками, и подсвечники снова посыпались на пол. Мало того — бедняжка сделала слишком резкое движение, унала сама и угодила прямо в лужу, которую перепуганная малышка незаметно напустила посреди прихожей. Вне себя, совершенно мокрая старуха поднялась и во что бы то ни стало вознамерилась вырвать ребенка из спасительных материнских объятий, дабы взгреть его как следует. Они тянули малышку в разные стороны со страшной силой, и я даже стал опасаться, как бы девочку не разорвали на части, словно червя. Жуан с женой, Сильвия, Негр с подругой и даже сам переписчик, до того не считавший нужным выйти из комнаты и протянуть супруге руку помощи, — все высыпали в коридор, увидев, что дело приняло серьезный оборот. Общими усилиями удалось отнять несчастного ребенка у старухи, которая теперь вопила: «Выключите радио, а то я сойду с ума!» Никто не обратил на это внимания. Спор, теперь уже всеобщий, перерос в бурную дискуссию, когда сеньора Ремей заявила, что позовет полицию, если пропажа сейчас же не будет найдена. Все дружно запротестовали, а старик предложил сначала обыскать комнаты жильцов. Хозяйка согласилась, и в коридоре немедленно выстроилась процессия, которая отправилась из спальни в спальню в поисках подсвечника. Поднялась невообразимая суматоха: все хотели быть полезными и в результате только мешали друг другу. В довершение этого злой шутник Жуан тихонько вышел в коридор и выключил свет по всей квартире. В темноте раздались вопли и топот. Старик клялся, что покарает негодника, а старуха, должно быть, размахивала ручищами, как мельница — крыльями, потому что то и дело слышался звон и грохот сокрушаемых предметов. Негр и его подруга, в чьей комнате мы находились, настойчиво требовали возмещения убытков, а Сильвия по меньшей мере дважды выругала бесстыдника, который щипал ее за бока. Тут кто‑то опрокинул ночной горшок, и паника сменилась хохотом, к великому неудовольствию старухи; та оставалась серьезной и твердила, что все это подстроили нарочно, с целью незаметно похитить подсвечник. Нас она обвиняла в сообщничестве. Тем не менее хохот не утихал. Наконец Жуан, вдосталь насладившись содеянным, повернул выключатель. Может быть, он поступил так потому, что его жену тоже не оставили без внимания чьи‑то нескромные руки. При свете лампочки комната имела такой вид, точно по ней прошелся тайфун. Сыновья переписчика спрятались под кроватью и забавы ради дергали за ноги всех, кто имел несчастье пройти мимо. Сильвия, жертва их изобретательности, растянулась на смятом ковре, а старуха шарила руками по стенам, точно забыла, где находится дверь. Шагу пельзя было ступить, чтобы не споткнуться. К нам вернулось серьезное настроение; Негр призвал всех в свидетели того, что сеньора Ремей — именно она, и не кто иной, как она, — разорила их до нитки. Затем Негр заявил, что хозяйка не выйдет из комнаты, пока не заплатит все до последней песеты, и тут же принялся называть цифры, округляя как только можно. Старуха было запротестовала, но угодила рукой в лужу, которую малышка оставила между кроватью и ночным столиком, — кстати, уже вторую за сегодняшний вечер. Один из мальчишек Дамиане — конечно, не без умысла — тоже внес свою лепту. Так по крайней мере утверждала подруга Негра, совершенно мокрая. Жуан уже собирался было уйти, но задержался на минуту и предложил в целях расследования сдать мочу на анализ. Все развеселились и закричали: давайте, давайте! Но жена Негра схватила горшок и выплеснула остатки содержимого в раковину на кухне. Последнее несколько позднее старуха обнаружила по запаху. Скандал немедленно возобновился, так как хозяйка клялась, что моча была многодневной давности, а подруга Негра обвиняла во всем детишек. Тем временем Клешня, утомленный суматохой, уселся и стал пересчитывать убытки сам. По его словам выходило, будто ущерб не составляет и двухсот песет. Негр сказал: прибавь еще ноль — и то будет мало. Старик согласился, но предложил организовать складчину. Услышав это, все заволновались и устроили оживленную дискуссию. В конце концов Негр потерял терпение и выгнал нас вон. Последним его решением было возместить убытки за счет квартплаты. Услыхав подобную ересь, старуха наотрез отказалась выйти из комнаты, но Негр схватил ее и вытащил в коридор, захлопнув дверь перед самым носом. Очутившись на своей территории, хозяйка еще полчаса кричала, что, скорее, даст себя зарезать и что пропавший подсвечник гораздо дороже неизвестно кем поломанного хлама. Старуха утверждала, что похититель — именно Негр; хоть ои и чернокожий, все равно не имеет права платить такой черной неблагодарностью. Жуан с женой, Сильвия и я отправились к себе и снова принялись за салат. Не успели мы закурить сигареты, как в коридоре опять раздались вопли — и какие! Сеньора

Ремей, стоя на пороге, приглашала всех самим посмотреть — или, вернее, понюхать. Мы повиновались и впервые за весь вечер пришли к единому мнению. Тогда старуха стала изо всех сил колотить в дверь Негра, крича, что кое у кого нет и намека на воспитание и хороши мы все будем, если каждый начнет выливать горшки в комнату соседей. В конце концов дверь распахнулась, и на пороге появился Негр. Воспользовавшись минутным затишьем, он сказал, что, если его сейчас же не оставят в покое, пусть пеняют на себя. Кроме того, кухня — вполне подходящее место для подобных дел. Мы поняли, о чем идет речь. У старухи не нашлось на это возражений, и она удалилась, крича, что Негр может складывать чемоданы: таких жильцов ей ни за что на свете не надо. Сеньора Ремей, видите ли, не привыкла иметь дело со всяким вонючим сбродом. По пути на кухню хозяйка попыталась поведать нам свою родословную, сплошь состоявшую из особ знатных и даже, как мне показалось, отмеченных наградами. Однако нас мало интересовали их высокие достоинства. Мы обнаружили, что уже очень поздно и пора ложиться спать. Я по — братски разделил матрас с Сильвией, вытащив его из‑под кровати. Кажется, меня действительно допустили в дом, поскольку пи у старика, пи у его жены мое появление возражений не вызвало. Однако следующий день показал, сколь глубоко было это заблуждение. Благодаря не совсем обычным обстоятельствам в первый вечер на меня почти не обратили внимания, зато наутро, когда мы с Сильвией уже намеревались отправиться в вестибюль «Вангуардии», старик набросился в коридоре на Жуана и заявил, что комнаты, кажется, на гостей не рассчитаны; кроме того, хозяип посоветовал впредь быть умнее и не водить в дом подозрительных типов. Да, он знает, Жуан и раньше оставлял ночевать случайных знакомых, но после пропажи подсвечника не желает больше видеть в доме чужих. Очевидно, перебрав за ночь все возможные варианты, супруги решили обвинить в краже гостя. Жуан защищал меня как мог, уверяя, что я проживу в квартире совсем недолго, только до тех пор, пока не пайду подходящего жилья. Поскольку разговаривать спокойно в доме было не принято, мужчины быстро перешли на крик, выясняя этот несложный вопрос. Жуан заявил, что имеет право делать у себя что захочет и приглашать кого захочет, ведь комната принадлежит ему. Старик с такой точкой зрения не согласился и добавил, что отныне лично займется этим делом и найдет другие средства. Жуан тут же ответил ему каламбуром, в котором упомянул имя жены хозяина; тот удалился в такой ярости, что, по словам молодого человека, сам себя щипал за ляжки. Как бы там ни было, соображал Клешпя туго, и это позволило нам прожить спокойно еще несколько дней. Утро мы с Сильвией посвящали чтению бесплатных номеров «Вангуар- дии», а по вечерам обходили те конторы и учреждения, где поменьше претендентов. Не будь моя спутница такой невежественной, она давпым — давно нашла бы работу. Но девушка ничего не знала и не пыталась узнать. Кое — где ее охотно бы взяли просто за красивые глазки, но при этом намекали, какого рода услуги им требуются, и Сильвия отказывалась; только на четвертый день пам подвернулась роль в массовке на киностудии. Там собралось человек двести, и всем тщательно разрисовали физиономии, дабы придать соответствующий вид. Наша сцена длилась какие‑нибудь две минуты, но повторяли ее раз сто. Под вечер режиссер, кажется, успокоился, нам заплатили по пятьдесят песет и отпустили на все четыре стороны. Однако блаженство оказалось недолгим. С эгоизмом, свойственным молодости, мы решили отметить первую удачу и в результате к вечеру снова остались без гроша в кармане. Чтобы избежать упреков, решено было ничего не говорить брату Сильвии. О нашем участии в фильме так никто никогда и не узнал. И надо же, неприятности начались в тот же день. Старик, обдумав случившееся, насколько позволяли ему извилины, заявил, что комната, может быть, и принадлежит Жуану, но проходят- то в нее по хозяйскому коридору. Открыв нам дверь — у Сильвии не было ключа, так как на каждую семью полагалось только по одному, — Клешня безо всяких разговоров впустил девушку, а мне преградил дорогу, вытолкнул меня на площадку и захлопнул дверь перед самым носом. Я слишком растерялся, чтобы что‑либо предпринять, но из квартиры скоро подоспела помощь. Сильвия обо всем рассказала Жуану, который воспринял действия Клешни как личное оскорбление. В прихожей раздались громкие голоса и шум борьбы. Разговор шел на повышенных тонах, и я отчетливо слышал каждое слово. Хоть коридор и не сдается, доказывал Жуан, право передвижения по нему должно быть свободным не только для квартирантов, но и для их гостей, так как это единственный путь в комнату. Однако старик не уступал: в конце концов, он здесь хозяин, и жильцы пользуются коридором не по праву, а из милости. Очевидно, бедняга совсем не соображал, что говорит. Шуан расхохотался и спросил, как это он пришел к таким противозаконным выводам. Клешня, конечно, ни к чему такому и не думал приходить, но ответил, что ни перед кем не обязан отчитываться. Брат Сильвии возразил, что, разумеется, не обязан, но все‑таки можно было бы говорить повежливее, это ведь совсем не трудно. Дальше я не понял ни слова: оба заговорили одновременно и с такой убежденностью, что совсем перестали слышать друг друга. Я по — прежнему стоял на лестнице и терпеливо ждал, чем же закончится поединок, не подозревая, что все только начинается. Это стало очевидно, когда вмешалась старуха. Стоило ей заслышать крики — она не могла усидеть на месте. Скандалы при — тягивали сеньору Ремей, как мед — муху. Хозяйка внесла в спор еще большую неразбериху, напомнив о пропаже подсвечника. Разговор принял неожиданный оборот, и я совсем отчаялся что‑либо понять. Старуха опять пригрозила позвать полицию, но Жуан ответил: пожалуйста, пусть зовет, все равно сама первой окажется вне закона. Не знаю, откуда он такое взял, да и правда ли это, но брат Сильвии сказал, что в комнаты можно пускать только трех жильцов, а у стариков их десять, включая ребятишек, которые тоже люди и имеют бессмертную душу. Его слова произвели на хозяйку некоторое впечатление и даже заставили на минуту замолчать. Но тут подоспели другие квартиранты, и дискуссия возобновилась с новой силой. Теперь уже говорили не только все сразу, по и обо всем сразу. Наружу выплыли давние и недавние обиды, а кто‑то даже посетовал па погоду, чем окончательно сбил спорящих с толку. Думаю, что это сказал Жуан — единственный человек, не утративший чувства юмора. Остальные слишком отупели от нищеты. Когда же разговор вновь вернулся к изначальной теме, хозяин — жильцы из принципа приняли мою сторону — заявил, что если кто хочет звать гостей, пусть снимает особняк. На старика немедленно накинулись со всех сторон (в переносном смысле слова) и стали кричать, что если так рассуждать, то вообще никого приглашать нельзя. Тогда кривому пришлось сделать различие между гостем, который вечером Уходит домой, и гостем, который остается ночевать. Разница гут не в сути, а в степени, уточнил Клешня. Я по — прежнему стоял на лестнице, припав ухом к двери, и старался не проронить ни слова. В пылу спора жильцы совсем забыли обо мне; возможно, так продолжалось бы до глубокой ночи, если бы не спасительное появление сеньора Дамиане, переписчика. Он сухо приветствовал меня как знакомого незнакомца, поскольку никто не дал себе труда представить нас друг другу, и открыл дверь своим ключом. Естественно, воспользовавшись случаем, я проскользнул вслед за ним. Все были так увлечены беседой, что ничего не заметили. Наш писака получил деньги за сверхурочную работу, и теперь в кармане у него лежал лотерейный билет. Семья питалась впроголодь, но двадцать пять песет на лотерею находились всегда. Воспользовавшись всеобщим замешательством, сеньор Дамиане решил потереть билет о горб старухи. Переписчик был суеверен. Однако исполнить задуманное оказалось не просто: хозяйка ни минуты не стояла на месте. Бедняга и так и сяк вертелся у нее за спиной, пытаясь осуществить задуманное. Он так суетился, что в конце концов сеньора Ремей заметила его маневры, и разговор резко изменил тему. Неизвестно почему, к великому неудовольствию старухи, все вдруг принялись выяснять, выигрывает ли билет, если им потереть о спину горбуна. Сеньора Ремей, услышав такое, возмутилась до глубины души: она не признавала себя горбатой и дефект своего телосложения называла искривлением позвоночника. Старик тоже вознегодовал и закричал, что не потерпит подобного издевательства, что все это козни злобных невежд и еще не известно, кто здесь болван! Тут один из присутствующих — в суматохе я не понял, кто именно, — сказал, будто негры приносят такую же удачу, как и горбатые. Негр ужасно разозлился, сделал слишком резкое движение и головой задел скромную люстру под потолком. Во все стороны брызнули осколки, и у бедняги по лицу потекла кровь. Его подружка завизжала, а старуха стала требовать немедленного возмещенпя убытков, жалея разбитую люстру. Одна только жена переписчика догадалась оказать Негру первую помощь. Порез на лбу оказался поверхностным, и молодой человек ничуть не расстроился. Пожалуй, даже напротив — он единственный сохранил полное спокойствие. Когда старуха заговорила об уплате, Негр осведомился, что опа думает по поводу разгрома, учиненного в его, комнате. Возможно, под влиянием недавних событий он успел забыть о своем решении не платить за квартиру. Подруга напомнила ему об этом, но Негр продолжал вести разговор так, как будто хотел получить деньги сию же минуту. Старик заметил, что сейчас речь не о деньгах, а о пребывании в доме чужих людей, и только тут увидал меня среди собравшихся. Не осмеливаясь осуществить прямое нападение, кривой накинулся на Жуана и потребовал моего немедленного изгнания, в противном случае он за себя не ручается. Брат Сильвии возразил, что здесь нет ничего удивительного: за такого подозрительного типа, как наш хозяин, вообще никто поручиться не может. Последние слова опять изменили ход беседы, но жильцы уже заметно утомились и вскоре разбрелись но комнатам. Сильвия взяла меня за руку и увела к себе, а Жуан в гордом одиночестве еще долго выяснял отношения со стариками. Мы поощряли его мужество громкими аплодисментами, а иногда даже кричали «ура!», чтобы подбодрить беднягу. Когда Жуан наконец махнул рукой и вернулся в спальню, он едва дышал. Дабы восстановить иссякшие силы супруга, жена достала бутылку коньяку, хранившуюся для особо торжественных случаев. Брат Сильвии горько сетовал, что теперь за целый вечер не сможет напечатать ни строчки. Тем не менее, выкурив сигарету, чтобы коньяк не ударил в голову, он уселся за кухонный стол, где стояла машинка, лежали книги и листы бумаги. Жуан переводил новеллу Генри Джеймса. За неимением словаря он обходился своими силами. Познания молодого человека в области английского были весьма поверхностными, и добрая половина слов оставалась непонятой. В тех случаях, когда контекст не помогал, Жуан, ни капли не смущаясь, вставлял несколько строк от себя. Мне не довелось прочесть перевод, да и сомневаюсь, чтобы его где‑нибудь опубликовали. А то было бы любопытно взглянуть на плод этого вынужденного сотрудничества. Машинка трещала вовсю, и никто даже не пытался заснуть. Скуки ради мы начали обсуждать недавние события. Жуану наша болтовня нисколько не мешала; лежа напротив, когда попадался слишком трудный абзац и приходилось останавливаться и придумывать что‑нибудь подходящее взамен, он прерывал работу и вставлял несколько слов в нашу беседу. Неудивительно поэтому, что вскоре разговор сам собой перешел на литературную тему. В этой области познания Жуана и его супруги оказались неистощимыми. Они перечитали все на свете. Интересно только, где и когда, ведь в комнате почти не было книг. Тем не менее оба уверенно рассуждали обо всех знакомых и о некоторых совершенно незнакомых авторах. Жуан так и сыпал именами: Эптон Синклер, Синклер Льюис, Льюис Стоун… Последний, правда, был киноактером, но в фильмах Жуан тоже здорово разбирался. Генри Джеймс, Джеймс Джойс, Джойс Кэри, Кэри Грант… И так далее. Он говорил о писателях как о хороших знакомых, которые охотно делятся с ним своими мыслями. Создавалось впечатление, что он лично присутствовал при ссорах Кафки с отцом, он наизусть зпал предсмертное письмо Маяковского и был в курсе всех сплетен: Эзра Паунд сидит в сумасшедшем доме, Элиот собирается принять католицизм, Папини уже написал восемьсот страниц своего «Страшного суда», книги, которая успела сменить дюжину названий… Он знал решительно все. Во время беседы брат Сильвии продолжал стучать на машинке, как будто разговаривать и переводить одновременно проще простого. Так могло бы продолжаться до утра, если бы во втором часу на пороге комнаты не появилась супруга переписчика и не попросила нас замолчать. Дети до сих пор не сомкнули глаз и не переставая плакали. Увлеченные болтовней Жуана и его жены, мы их даже не слышали. Решено было укладываться спать, к немалому огорчению переводчика, который как раз ощутил прилив вдохновения. Подозреваю, что вдохновила его пачка сигарет, купленная мною в результате нашей кинематографической деятельности. На следующий день там не оказалось ни одной сигареты, но зато окурков полно — около двадцати. Жуан, узнав, что я их собираю, счел такой выход вполне подходящим. Раз уж сигареты наши, не стоит устраивать из‑за них проблем, сказал он. В восемь брат Сильвии был уже на ногах и вскоре снова уселся за машинку. Мы все давно проснулись, потому что детишки Дамиане вставали рано и, освеженные сном, расходовали энергию в самых буйных играх, которые только могли придумать. Возле умывальника, как всегда, выстроилась очередь. Умывальник стоял в коридоре, и мыться приходилось на виду у всех. Если кто‑нибудь хотел ополоснуть ноги, он брал ведро и наполнял водой из‑под крана. Некоторые, правда, делали попытки мыть ноги прямо в рако вине, однако старуха тщательно за этим следила и ни в коем случае не позволяла. Однажды Негр даже решил выкупаться целиком, но хозяйка схватила метлу и погналась за ним по коридору. Молодой человек не воспринял ее действия всерьез и стал носиться по квартире, легко преодолевая барьеры в виде стульев, которые выставляла на его пути старуха. Говорят, тогда все соседи столпились в прихожей сеньоры Ремей, чтобы поглазеть на удивительные гонки. Но я не верю. Негр, при его‑то росте, не мог беспрепятственно бегать по квартире, не стукаясь головой о притолоки. Так или иначе, благодаря старухиным порядкам вымыться не было никакой возможности, но я ни разу не слышал, чтобы жильцы жаловались. Все они ходили в большей или меньшей степени грязными; Жуан, правда, утверждал, будто это не грязь, а признак богемности. Ополоснув лицо и руки, мы с Сильвией, слегка умытые, вышли на улицу, взяв с собой тощий ломоть хлеба, полученный в качестве завтрака у жены Жуана. Накануне пришли ответы из контор, куда мы писали, и поэтому прежде всего предстояло сделать несколько обязательных визитов. Однако ни один из них не увенчался успехом. И вот наконец судьба преподнесла нам подарок в виде объявления одинокой старухи, которая искала себе образованную и хорошо воспитанную девушку. Сильвии показалось, что она отвечает обоим требованиям, и мы немедленно, даже не пообедав, отправились по указанному адресу. То есть я остался на улице, а Сильвия поднялась наверх. Ждал я долго, но зато, когда девушка вернулась, лицо ее сияло. Полный триумф. Старуху требовалось развлекать с девяти утра до восьми вечера за обед и десять песет в день. Бедняжка была парализована и не выходила из дому. Ночевать девушка могла у себя, так как на ночь ее сменяли монахини. Плата сразу показалась мне недурной, даже щедрой, что довольно странно для человека в летах. С возрастом люди обычно становятся скупыми, особенно те, у которых есть деньги. Позже нашлось объяснение такому великодушию. Старуха была сущим дьяволом, и, кроме монашек, которым положено Жертвовать собой ради ближнего, никто ее вынести не Мог. Однако, пока это обстоятельство оставалось для нас тайной, Сильвия просто сияла от счастья. Девушке хотелось поскорее обрадовать родных, и мы поспешили домой. Мы ожидали определенных затруднений, но не могли предположить, что дело зайдет так далеко. Старик караулил дверь с полудня и, чтобы не прозевать нас, даже обедал в прихожей. Услышав стук, он носмотрел в глазок и, убедившись, что это мы, велел мне убираться куда подальше. Я не хотел подводить девушку и собрался било уходить, но она не пустила. Войдем вместе, уверенно сказала Сильвия. Каким образом, оставалось загадкой. Через глазок мы с Клешней обменивались любезностями, но все безрезультатно. Тогда Сильвия правой рукой нажала па звонок, а левой принялась колотить в дверь. Старик, стоя по другую сторону, не знал, куда деваться, но не открывал. Мы сообщили, что собираемся продолжать в том же духе весь вечер. Хозяин воспринял это известие с вполне понятным ужасом, но продолжал упорствовать. Звонки и стук не прекращались часа два. Когда один из нас уставал, другой тут же сменял его. Что самое странное, из квартиры не доносилось ни звука, точно все вымерли. Несколько соседей высунули носы на лестницу, но скоро соскучились и исчезли. Они давно привыкли к более шумным сценам, а в данном случае зрелище было однообразным. Мы остались без обеда и в шесть часов все еще торчали на площадке. В начале седьмого в квартире послышались шаги — Негру и его подружке понадобилось выйти из дому. На этой почве немедленно возник конфликт. Старик понимал: стоит ему открыть дВерЬ — и Мы тут же этим воспользуемся. Разгорелась ожесточенная дискуссия. Негр сказал, что умывает руки, что ему плевать на наши проблемы и старик не имеет права не пускать его в кабаре, где он зарабатывает хлеб насущный. Решение приняли минут через десять: Клешня позвал на помощь супругу, подвинул сундук с подсвечниками к двери ровно настолько, чтобы мог пройти один человек, и, подготовившись таким образом, снял крючки и засовы. Негр в сопровождении жены выскользнул наружу. Мы с Сильвией изо всех сил налегли на дверь, стараясь помешать старику закрыть ее. Схватка продолжалась несколько секунд. Преимущество в силе было на нашей стороне, но на стороне хозяина был сундук. Исход поединка решила старуха. Пока кривой мужественно сражался, она схватила швабру, просунула в щель длиннющую руку и начала щедро раздавать удары. Мы отступили, и дверь захлопнулась. Старики так ликовали, что, наверное, минут пять поздравляли друг друга. Странно, что Жуан не пришел нам на помощь, а ведь он не мог не слышать шума… Ответ на этот вопрос мы получили в начале вось мого, когда увидели, как брат Сильвии с женой поднимаются по лестнице веселые и довольные. Оказывается, устав стучать на машинке, молодой человек решил подышать свежим воздухом. Взяв с собой супругу, он отправился в кино. Это и называлось дышать сеожим воздухом… Увидев, что творится дома, оба помрачнели. Жуап вставил ключ в замочную скважину, и мы приготовились атаковать дверь. Ключ повернулся, но старики успели задвинуть засов. Уверенные, что теперь уже пикто не откроет — дома сидела только жена переписчика с детишками, и та не высовывала носа в коридор из страха перед сеньорой Ремей, — хозяева удалились па кухню или в столовую. Жуан чуть не сорвал голос, требуя отпереть ему — постоянному жильцу. Все напрасно. Через некоторое время наша компания пополнилась: пришел с работы сеньор Дамиане, а потом вернулись из кабаре Негр с подругой. Вчерашняя история повторилась, только теперь скандал перекочевал на лестницу. Я несколько раз собирался смыться, но меня не пустили — вопрос о моем пребывании в квартире вдруг стал жизненно важным. Таким образом жильцы отстаивали свободу действий. Если они уступят сейчас, то и впредь будут уступать, пояснил Жуан и привел несколько убедительных примеров из прошлого. Пришлось остаться. Когда все уже устали от крика, переписчик предложил взять крепость каким‑нибудь другим способом: оставить в покое неприступную дверь и воспользоваться обходным маневром. В считанные минуты был разработан план. Нижние соседи, слегка напуганные количеством народа, впустили нас на галерею. Переписчик потребовал лестпицу, по таковой не оказалось: соседи были людьми непредусмотрительными. Если бы не Негр с его ростом, операция бы сорвалась. Взгромоздившись на стул, который хозяйка квартиры заботливо застелила газетой, парень ухватился за перила наверху. Мы подсадили его, он подтянулся и через несколько минут был уже на балконе. По указанию переписчика все действия производились в полном молчании, и старики ни о чем не догадывались. Негр вырос перед ними словно из‑под земли, и мы услышали, как наверху с грохотом упал стул, а потом раздались истерические вопли Клешни, который призывал па помощь супругу, дабы отразить нападение. Черный ход был открыт, но хозяин, не переставая кричать, поспешил к двери и запер ее. До сих пор не понимаю, как ему это Удалось. Так или иначе, Негр, перегнувшись через пери ла, откуда‑то сверху крикнул нам, что ничего не вышло. Жуан велел передать старику, что, если он не откроет, мы перебьем все стекла. Па соседних галереях начал собираться народ; Негр выполнил поручение Жуана, но хозяева сделали вид, будто ничего не слышат. Тогда, продолжая следовать полученным указаниям, лазутчик высадил каблуком одно стекло и с угрозой в голосе сказал: «Раз!» Затем он подождал несколько минут, но старики упорствовали. Негр разбил еще одно стекло: «Два!» Дверь открылась, когда он уже собирался разделаться с третьим. Однако, судя по воплям и шуму наверху, хозяева дружно кинулись на беднягу. Мы не стали больше ждать, вихрем промчались через квартиру, выскочили на площадку, даже не поблагодарив соседей, и взлетели по лестнице. Негр в свою очередь бросился бежать по коридору и отодвинул засовы… Мы ввалились в прихожую, и как раз вовремя. Старуха опять схватила швабру и ударила несчастного по голове. Негр, который еще не совсем оправился от недавнего столкновения с люстрой, упал как подкошенный. Дальнейшие события с трудом поддаются описанию: подружка Негра бросилась на хозяйку с твердым намерением разорвать ее в клочья, а переписчик, обеспокоенный отсутствием жены, ворвался в квартиру и принялся руками и ногами колотить в дверь своей спальни, предусмотрительно запертую хозяевами снаружи. Насмерть перепуганные дети орали как резаные, и мы разделились на две группы: одни пошли посмотреть, что случилось в комнате Дамиане, а другие принялись разнимать разъяренных женщин. О Негре забыли. Наконец Снльвия догадалась вылить на него ведро воды. Придя в сознание, молодой человек заговорил на никому не известном языке, который полиглот Жуан сначала принял за балканский, но потом установил, что это всего — навсего американский сленг. Рассуяадения на лингвистические темы несколько успокоили присутствующих, однако Негр так и не произнес больше ни слова на нашем языке, как будто никогда его не знал. Между тем была уже поздняя ночь, а никто еще не ужинал. Женщины поспешили на кухню, а подруга Негра позвонила в кабаре и предупредила, чтобы сегодня их не ждали, так как произошел несчастный случай. Жуан, радуясь победе, загорелся мыслью купить ракеты и устроить фейерверк. Голод заставил его забыть об этих намерениях, а поев, он к ним больше не возвращался. Старики заперлись у себя в комнате и два дня почтя не по — назывались. Попытки преградить мне путь в квартиру прекратились. Волей — неволей хозяевам, кажется, пришлось смириться с моим присутствием. Кроме того, Жуан отвинтил и спрятал все засовы и задвижки, чтобы окончательно деморализовать вражескую сторону. Ни Клешня, ни старуха не предприняли никаких ответных действий. Увы, никто не подозревал, что они собираются с силами для более решительного наступления. Тем временем Сильвия начала работать и возвращалась домой в десятом часу. Я же целыми днями бродил по улицам. Когда это занятие надоедало, я останавливался возле какого — нибз^дь театра и открывал дверцы подъезжавших такси в надежде на чаевые. Однако и здесь царила жесточайшая конкуренция. Редко когда мне перепадало больше двух — трех песет, которых хватало только на кусок хлеба. Если бы не Сильвия, просто не знаю, как бы я тогда обходился. Девушка кормилась у подопечной старухи и полностью располагала заработанными деньгами. Благодаря умению разжалобить кого угодно ей удалось получить плату вперед; девушка купила новые туфли за сто двадцать песет, а остальные тридцать потихоньку перекочевывали в мой карман, точнее, в мой желудок. Жуан в свою очередь тоже вступил в полосу относительного благополучия. Причиной тому явился не только упомянутый выше перевод, но и перепечатка новеллы, полученной от одного автора, с которым брат Сильвии был немного знаком. Все это могло обеспечить кусок хлеба по крайней мере на месяц. Молодой человек смотрел на жизнь с оптимизмом. Как и остальные члены семьи, он отличался щедростью и часто приглашал разделить с ними трапезу. Жаль только, что его жена отвратительно готовила: суп и жаркое были у нас дежурными блюдами. Мамаша Дамиане и подруга Негра не намного превзошли ее, хотя послушать их — лучше поварих не найти. В дни перемирия женщины собирались на кухне и говорили о кушаньях, которые могли бы приготовить, если бы не приходилось изо дня в день стряпать обеды. У жены переписчика настольной книгой являлась «Кар- менсита, или Секреты кулинарного искусства». Видимо, сама она питалась одними рецептами, потому что семье Дамиане приходилось хуже других. Может быть, поэтому они и слыли самыми тихими жильцами, конечно не считая детишек. Особенно сам переписчик: этот никогда ни во что не вмешивался и предпочитал держаться в стороне. Но в тихом омуте черти водятся. Однажды жеяа Жуа->

на видела, как он входил в какой‑то отель с подругой Негра. А ведь дома кто угодно поклялся бы, что они едва знакомы. Возможно, конечно, все это выдумки: невестка Сильвии очень интересовалась подобными вещами, хоть и пыталась скрыть свое любопытство. Через несколько дней после того, как были сделаны эти наблюдения, у молодой четы сломалась кровать. Одна из ножек не выдержала, и супруги грохнулись на пол. На время их матрас поместили рядом с нашим. То есть мы только думали, что на время. На другой день Жуан завел разговор о случившемся с хозяином. Поскольку отношения по моей вине были испорчены, тот заявил, что, если жильцы хотят спать как положено, пусть чинят кровать за свой счет. Напрасно Жуан возражал, что мебель хозяйская, а они только снимают ее, так же как и комнату. Старик не сдавался, и в конце концов брат Сильвии поклялся, что не заплатит ни гроша за чужую вещ'ь. Пришлось нам всем спать на полу. Жуан с супругой почувствовали себя немного отмщенными, когда Клешня попал головой в ночной горшок. Он выносил сосуд в полусонном состоянии и споткнулся о ковер. Судьбе было угодно, чтобы хозяин застрял в горшие намертво. Очевидно, аромат сильно подействовал на него, потому что бедняга потерял сознание. Сеньора Ремей, услыхав грохот, зажгла свет и немедленно разразилась пронзительными воплями. Все повскакали с постелей. Зрелище нам открылось весьма поучительное, и прошло минут десять, прежде чем кто‑то догадался освободить кривого от необычного головного убора. Еще десять минут потребовалось на то, чтобы вернуть Клешне хоть ту спо: собность соображать, которая у него имелась. Очевидно, мы несколько перестарались, так как на следующий день хозяин, еще не придя в себя от унижения, развил небывалую деятельность и снова взялся за старое. С этих пор попытки проникнуть в дом стали безнадежным мероприятием. Клешня нашел вернейшее, с его точки зрения, средство: повесил на дверь цепочку. Ее длина была тщательно подогнана так, чтобы пройти мог только один человек, да и то не слишком толстый. Больше всего страдал от этого переписчик, широкоплечий и плотный, несмотря на полуголодное существование. Ему приходилось каждый раз проделывать сложнейшие манипуляции, которые, по совести говоря, больше были рассчитаны на публику. Мера, принятая кривым, не встретила одобрения среди квартирантов; они даже собирались сорвать цепь, как только старик отвернется. Однако Клешня не зевал. Теперь он даже газету читал в прихожей, наблюдая за передвижениями жильцов. Это намного увеличило расход электричества, но хозяин не отступал. Он решил добиться своего любой ценой. Не смущало старика и то, что его единственный глаз страдал от чтения при тусклом свете лампочки; кривой твердо решил пожертвовать собой ради дела. Таким образом, жильцы с утра до ночи находились под строгим контролем. Стоило повернуть ключ в замочной скважине — хозяин вскакивал с места, готовясь грудью встретить непрошеного гостя. Вход был надежно защищен, и не знаю, что бы я делал, если бы одно из окон в комнате Жуана не выходило на лестницу. Теперь оно служило мне дверью. Услышав на площадке условный свист, брат Сильвии или его жена просовывали в окно гладильную доску, которая одним концом опиралась на подоконник, а другим — на перила, и я шел по ней, как эквилибрист. В первый раз старик ничего не заметил и, когда мы столкнулись в коридоре, уставился на меня как на привидение. В дальнейшем, когда наш трюк был раскрыт, гладильная доска превратилась для хозяина в объект жгучей ненависти. Однажды Жуан одолжил ее жене переписчика, старик завладел ею, и доска бесследно исчезла. На следующий день я не застал на месте своего мостика. Брат Сильвии с супругой и другие жильцы, настроенные против кривого, искали доску по всему дому, но напрасно. Клешня довольно потирал руки, а сеньора Ремей ехидно усмехалась. В конце концов пропажу нашли: нижние соседи стали кричать, зто кто подвесил к балконной решетке гладильную доску. Оказывается, старик привязал ее к прутьям решетки. Впоследствии этот эпизод повторялся неоднократно, поскольку кривой очень пристрастился к такого рода уловкам. Иногда поиски затягивались часа на два, а я тем временем терпеливо ждал на лестнице. Жена Жуана даже перестала одалживать доску соседкам: наша драгоценность исчезала именно из их рук. Однако такая мера только ухудшила положение. Обе женщины, лишившись своего давнего законного права, тут же переметнулись на сторону хозяев и при каждом удобном случае твердили, что никто не имеет права водить в дом посторонних, которые бог знает чем занимаются. Тут опять выплыл случай с проклятым подсвечником, и все дружно решили, что стянул его именно я. Супруга Негра якобы даже видела мепя за этим черным делом. Брат Сильвии так разозлился, что на следующий день подобрал на молу нескольких бродяг и привел их ночевать. Гости проникли в комнату по гладильной доске. Когда старики увидели у себя в доме этих типов, оба чуть не упали в обморок. Мужчины гуськом вышли в коридор, дружно паправилнсь к умывальнику и основательно помылись, что для них было совсем нелишне. Как только к хозяину вернулся дар речи, он накинулся на Жуана. Тот охотно признал: да, действительно, у него гости. Кривой заорал, что это так не пройдет, ни за что не пройдет, и стал повторять одно и то же, как испорченная пластинка. Старуха не захотела отставать от мужа и принялась оскорблять бродяг, пронять которых оказалось нелегко: они и не такое слыхали. Под строгим наблюдением брата Сильвии гости тщательно вымылись, и Жуан даже лично проверил, не осталось ли у кого грязи за ушами. Теперь коридор был похож на озеро. Дети переписчика тут же взялись мастерить бумажные кораблики. До чего смышленые ребятишки! Один из бродяг, человек уже немолодой и спокойный, сам того не желая, подлил масла в огонь. Он мылся последним и, поскольку сеньора Ремей как всегда крутилась рядом, изрыгая проклятия, величественным жестом попросил ее посторониться. Старуха восприняла это как агрессивный выпад и замахала своими граблями. Гость едва избежал оплеухи. Тут терпение его иссякло, и он принял вызов. Чтобы выжить, этот человек на своем веку усмирил не одну женщину. Но сеньора Ремей тоже была не промах, а потому нисколько не смутилась. Она быстро сунула руку в рот, вытащила вставную челюсть, положила ее на край умывальника и атаковала бродягу, успевшего встать в оборонительную позицию. Тут вмешались все остальные и не допустили кровопролития. Интересно, что когда старуха хватилась протеза, его на раковине не оказалось. А вместе с зубами бедняжка лишилась своего главного оружия. Теперь, как она ни старалась, ни одного слова разобрать было нельзя. Руки, однако, служили ей исправно, как и прежде. Первыми жертвами стали дети переписчика. Очевидно, старуха решила, что это все их козни. А может, начать с ребятишек показалось ей проще. Не делая никому снисхождения, сеньора Ремей раздала каждому по тумаку. Само собой разумеется, оба мальчишки кинулись в комнату под защиту матери, а самая младшая напустила лужу. Но никто не обратил на это внимания: и так кругом была вода. Жена переписчика как тигрица ринулась на обидчицу, но несколько растерялась, когда та потребовала вывернуть карманы детей. Оттуда извлекли множество разнообразных предметов, начиная от обрывков бечевки и кончая звеном от цепочки в клозете; был найден даже неизменный коробок с мухой, свидетельствующий о преемственности поколений, но старухиных зубов не оказалось. Не оказалось их и на полу, куда переместились поиски. Протеза не было нигде. Разумеется, тогда решили обыскать и бродяг, но тут же выяснилось, что они люди солидарные, ибо дружно воспротивились нашим посягательствам. Жуан заявил, что его друзья деликатные натуры и, если кто‑нибудь вздумает шарить у них в карманах, гости немедленно покинут дом. Истолковав слова молодого человека буквально, старики кинулись к незваным визитерам. Тем временем я, воспользовавшись всеобщим замешательством, решил поближе изучить цепь на двери, неосмотрительно покинутой кривым. Цепь действительно оказалась крепкой, и справиться с ней средствами, имевшимися в моем распоряжении, то есть голыми руками, не представлялось возможным. Чтобы хоть как‑то отомстить за свое бессилие, я схватил с сундука подсвечник и хотел спрятать его. Однако Клешня, обеспокоенный моим отсутствием, пулей влетел в прихожую и поймал меня с поличным. Посыпались обвинения и угрозы; чтобы сбить старика с толку, я предложил почистить все подсвечники по песете за штуку. Кривой грубо отверг это предложение и молча указал мне на дверь. Не обращая на него внимания, я направился к умывальнику, где кипело сражение. Старик крутился все время рядом, а потом поведал все супруге. Та «разу же забыла о бродягах и, встав на цыпочки для пущей важности, заявила, что я разоряю дом, бывший до моего появления полной чашей. То есть сказал это Клешня, выступавший переводчиком при жене. Жуан поддержал игру и ответил на некотором подобии французского, очень похожем на старухино бормотание и, видимо, принадлежавшем к той же языковой группе. Я перевел его слова. Положение становилось забавным. Старуха нападала на нас при содействии мужа, Жуан защищался на иностранном языке, который я толковал на свой лад, дабы вразумить сеньору Ремей… Бродяги были в полном смятении. Конечно, им много пришлось повидать в жизни, но это уж слишком! Один даже сказал, что если немедленно не уйдет, то потом всю ночь не сможет сомкнуть глаз: это не квартира, а сумасшедший дом. Остальные с ним согласились и решили смы ться. Тут все внезапно улеглось. Жуан очень не хотел отпускать гостей и попытался задобрить их, чтобы хоть как- то удержать. Но бродяги не дали себя обмануть и направились к двери. Когда они вышли, в квартире воцарилось гробовое молчание, длившееся до утра. А на следующий день Жуан привел новую партию оборванцев и клятвенно заявил, что, пока на двери цепочка, в доме перебывают бродяги и нищие со всего города, а если понадобится, то и предместий. Однако старики теперь были научены опытом, и, как только гости Жуана выходили в коридор помыться, хозяйка оказывалась тут как тут и захлебывалась лаем. Это получалось у нее непроизвольно из‑за отсутствия зубов, но на посетителей производило неизгладимое впечатление: примерно через полчаса они покидали поле боя. Что верно, то верпо, зрелище разыгрывалось захватывающее. Переписчик иногда даже пораньше уходил с работы, чтобы не опоздать к началу. Негр с подругой, узнав о происходящем, перестали являться в кабаре, где с ними, кстати сказать, скоро расторгли контракт по причине частых пропусков. Неожиданно для себя бедняги оказались без работы. Старики с беспокойством думали о приближении начала месяца: они были не уверены, что получат плату за комнату. И правда, первого числа подруга Негра вдруг вспомнила о разгроме, устроенном у них во время поисков подсвечника. До сих пор хозяева считали — или делали вид, что считают, — похитителем меня, но теперь, почуяв, куда ветер дует, они резко изменили мнение и заявили, что возместят убытки, только когда женщина вернет украденное. А пока плату надлежит вносить ежемесячно. Когда же подруга Негра категорически отказалась, старик ответил, что никому не позволит над собой издеваться и мы еще посмотрим, чья возьмет. Его предсказание не замедлило сбыться: вскоре у Негра таинственным образом стали пропадать вещи. Пользуясь отсутствием жильцов, супруги Пулича потихоньку перетаскали из их комнаты все, кроме одежды, которая была на Негре и его подруге, обобрав их до нитки. Однако молодые люди не остались в долгу и перешли в контрнаступление. В один прекрасный день с сундука исчезли все подсвечники. Сеньору Ремей пришлось уложить в постель. Пришел врач и сказал, что у пациентки сердечный приступ и ей необходим полный покой, в противном случае он за ее жизнь не ручается. Нечего и говорить, что такой совет пришелся как нельзя кстати. На следующий же день в квартире разыгрался очередной скандал. У старика стащили булку. Само собой разумеется, подозрение пало на Негра — главного зачинщика всех безобразий. Этот нахал даже не пытался ничего отрицать. Если верить Жуану, приблизительно переводившему речи Негра, тот заявил, что есть только один способ вернуть украденное — вспороть ему живот. Пока дружно обсуждали целесообразность этой меры, сеньора Ремей орала из комнаты, спрашивая, что происходит. Чтобы успокоить супругу, кривой после каждой реплики просовывал голову в дверь и передавал старухе сказанное, искажая факты, дабы очернить Негра. Молодой человек махнул на все рукой и не обращал на ложь старика никакого внимания. Да он и не понимал, что говорит Клешня. Похититель время от времени ощупывал себе живот, словно проверяя, надежно ли спрятана булка. Эта наглая выходка (иначе ее назвать нельзя) положила начало смутному периоду в жизни квартиры. Ничего нельзя было спокойно оставить — вещи пропадали. Теперь все, уходя, запирали свои комнаты па ключ, и вдобавок навешали замков, которые ровным счетом ничего не изменили: не стоило ни малейшего труда открыть тонкие, как фанера, двери. Впрочем, пропажи, за исключением продуктов, исчезавших в чужих желудках, большой ценности не имели. Некоторые предметы кочевали по комнатам и в конце концов возвращались к законным владельцам. Ибо теперь под предлогом поисков собственного добра обитатели квартиры пустились во все тяжкие. Больше других страдал хозяин. Подсвечники так и не нашлись; такая же участь постигла многие другие предметы. За какую‑нибудь неделю наше жилище опустело. Осталась только мебель, которую трудно было сдвинуть с места. Старуха не вставала с постели. Припадок следовал за припадком по мере того, как муж рассказывал ей о происходящем. Жуан страшно боялся за машинку и поэтому отнес ее к своему приятелю. И теперь он по вечерам уходил туда работать. Хозяин был бы рад вообще разогнать жильцов и поселить новых. Но никто и не думал переезжать. У стариков мы чувствовали себя как дома. Чтобы выжить нас, Клешня начал применять к остальным те меры, которые когда‑то применял ко мне одному. Отныне Дверь не открывали никому. Кривой денно и нощно караулил в передней с вальком в руках, и если кто‑нибудь отваживался туда сунуться, ему приходилось горько об этом пожалеть. Старик не ел, пе пил, не ухаживал за же-

ной. Он постоянно торчал у двери, что, впрочем, не давало никаких результатов: все жильцы входили по доске. Чтобы в один прекрасный день хозяин не закрыл окно и не отрезал нам единственный путь, раму спялп с петель. Теперь вход был свободеп. Доску бдительно охрапялп. Днем ее поручали тем, кто оставался дома, а ночью выставляли часовых, как в казарме. Общее дело сплотило жильцов, и в квартире вновь воцарился мир. Однако стариков благие перемены не коснулись. Сеньора Ремей наконец поднялась и теперь ползала из комнаты в комнату, без конца бормоча что‑то о своих подсвечниках. Она так всем надоела, что даже Клешня иногда не выдерживал и посылал супругу к черту. Бедняжка осталась без аудитории и загрустила. Тогда она решила вернуть расположение жильцов и скре- пя сердце начала уступать каждому, кто соглашался ее послушать. Зубы нашлись, как только старуха встала с постели, и теперь она говорила довольно внятно. Клешня безумно устал от жалоб жены и был благодарен квартирантам, которые брали на себя часть его ноши. С доброго согласия хозяина в доме наступило временное затишье. В конце концов старик сдал позиции и снял цепочку. Однако все так привыкли входить через окно, что восприняли перемены почти с недовольством. В первые дли некоторые по рассеянности, поднявшись по лестнице, по — прежнему свистели условным свистом. Но вместо доски появлялся кривой и гостеприимно распахивал дверь. Постепенно старики дошли до того, что договорились с Негром и его подругой о возмещении убытков, которые на общем собрании были определены суммой в тысячу песет. Поскольку хозяева такими деньгами не располагали, Негра на пять месяцев освободили от платы за комнату. По сутн говоря, мы только узаконили уже существующее положение: Негр по собственной инициативе давно перестал платить. Молодой человек не утруждал себя объяснениями. И потом, он все еще говорил на сленге. Сначала это обстоятельство вызывало множество затруднений, поскольку его никто не понимал и приходилось без конца прибегать к помощи Жуана, перевод которого отличался большой неточностью. Брат Сильвии признался мне однажды, что понимает Негра не лучше других и ему не остается ничего иного, как додумывать все самому. Разумеется, беседы всегда велись на повышенных тонах. К счастью, мы постепенно привыкли к гортанной речи Негра и к моменту вышеупомянутого договора с хозяевами знали сленг не многим хуже его носителя, так что беседа велась в основном на чужом языке. Больше всего от этого выиграл переписчик. Отец многочисленного семейства теперь поч- тп владел английским, и на службе ему повысили жалованье. Столь приятное событие решено было отметить пирушкой в тесном кругу. На радостях пригласили даже стариков. Особых деликатесов, конечно, не подавали, но кое‑кто все‑таки смог воскресить в памяти давно забытый вкус мяса. Вот тут‑то и пригодилась «Карменсита, или Секреты кулинарного искусства». Во время ужина — а мы устроили ужин — по взаимному соглашению старательно обходили все острые углы, и сеньора Ремей на время даже забыла о своих подсвечниках. Единственный неприятный эпизод произошел по вине дочки переписчика, которая надула в башмак хозяина. Клешня, сделав над собой усилие, воспринял это происшествие весьма благодушно и даже погладил девочку по голове. Едва почувствовав его руку, та заорала не своим голосом. У нас возникло подозрение, что под предлогом ласки старик ущипнул ребенка. Во всяком случае, у малышки тут же распухло ухо. Но все притворились, будто ничего не заметили, а мамаша, дабы сорвать злость, не испортив нам праздника, ни за что ни про что отлупила обоих мальчишек, занятых исключительно своими тарелками. Счастливее всех была Сильвия. Накануне девушка потеряла работу из‑за того, что отказалась перечитывать калеке книгу ее любимой писательницы баронессы д’Орци, и теперь сияла от радости. По совести говоря, Сильвии не особенно нравилось работать. Как и большинство людей, она охотнее искала работу, чем делала ее. Я это понял еще в вестибюле «Вангуардии», когда заметил, что девушка всегда выбирает самые безнадежные объявления. Однако теперь наступило неподходящее время для подобных развлечений. Перевод был сделан, новелла переписана, и Жуан оказался на мели. Изредка он перебивался тем, что писал но заказу какой‑нибудь служанки письмо жениху или родителям в деревню, но и только. На такие гроши не прокормишься. Бывали дни, когда мы довольствовались коркой хлеба, случайно забытой сеньорой Ремей в шкафу. С тех пор как в доме установились добрые отношения, хозяйка потеряла бдительность. Жуан начал поговаривать о Переезде на другую квартиру, подешевле. Эта идея появилась в основном потому, что новая атмосфера стала угнетать его. Молодой человек привык к скандалам, мир и со гласие казались ему совершенно невыносимыми. Те же мысли возникли и у других жильцов. Обстоятельства менялись. Одни опускались все ниже, как Негр и его супруга, другим, как семейству Дамиане, улыбнулась удача. Однако никому не пришло бы в голову переезжать, если бы наши отношения не стали слишком хорошими. Как только грянул очередной скандал, все моментально забыли о своих недавних намерениях. Один из сыновей переписчика в пылу игры открыл сундук, на котором раньше стояли подсвечники. И что же? Все они лежали внутри: До этого никому и в голову не приходило искать там пропажу. Сундук был единственным местом, куда никто не заглядывал. Мальчишка поднял крик, и старуха вновь обрела свое сокровище. Но вскоре радость сменилась негодованием: трех подсвечников не хватало. Сеньора Ремей, которая уже было смирилась с утратой всей коллекции, теперь, повинуясь непостижимым законам человеческой натуры, горько оплакивала пропажу. Кажется, ей нужпо было либо все, либо ничего. Само собой разумеется, не обошлось без едких замечаний; когда кто‑то предположил, что это всего лишь шутка, поскольку похититель спрятал все медяшки в одно место, старуха возмутилась. По ее мнению, тут была налицо краяга. Вор по одному выносил подсвечники из дому, когда заставляла нуяеда. Тут сеньора Ремей дала понять, что они с мужем давно уже удивляются, на что же, черт возьми, живут некоторые из здесь присутствующих. Ясно как божий день, что не работой они кормятся, а воздухом ведь сыт не будешь. Негр моментально взвился и попросил не говорить намеками. В конце концов, сколько можно сваливать на него чужие грехи. Непонятно, что подразумевал молодой человек под намеками. После обыска и разгрома в его комнате все было достаточно очевидно. Кажется, в этом доме все просто обожали выяснять отношения, что только усложняло дело. Старик не так сильно дорожил подсвечниками, как его половина, но тем не менее предложил Негру с подругой съехать с квартиры во избежание дальнейших неприятностей. Негр такого никак не ожидал и заявил, что никто не имеет права его выгонять, он совсем забыл о разрешении не платить за комнату. Его жена кричала, что не пойман— не вор и нет никаких доказательств их вины. Все это грязные подозрения, и не будет ничего удивительнее, если в один прекрасный день хозяева предстанут перед судом за клевету. Они люди честные, всегда зарабатывали хлеб в поте лица своего, как велит Библия, и не позволят себя унижать. Мне кажется, Негр с подругой поздновато спохватились: можно было бы сказать это, когда пропал первый подсвечник. Остальные жильцы тоже так подумали. Вдруг все решили, что именно Негр и является истинным виновником пропажи. Однако чувство солидарности пока было сильно, и мы принялись защищать своих соседей. После детального обсуждения стало ясно, что разговору конца не будет. Тогда сеньора Ремей сообщила о своем решении не сходить с места, пока не получит подсвечников. Негр язвительно заметил, что хозяйка может и присесть, он ведь не волшебник… Тут старуха резко изменила тему разговора и сказала, что Негру не мешало бы сначала выяснить свои отношения с законом. Тем самым она намекала на незаконное сожительство молодого человека и подруги. В ответ на это обвинение Негр с молниеносной быстротой извлек папку и торжественно показал всем свидетельство о браке. Такого никто не ожидал: мы были уверены, что сеньора Ремей права. Документ переходил из рук в руки. Получив его назад, Негр удалился в сопровождении своей законной супруги. Старуха так растерялась, что даже забыла воспользоваться предоставленным ей словом и молча проводила чету до самой двери, но потом добрых два часа выкрикивала оскорбления в замочную скважину. Так продолжалось до тех пор, пока мы не утомились и не ушли к себе. Как ни богат был репертуар сеньоры Ремей, но и она начала повторяться. Оставшись без публики, хозяйка плюнула и замолчала. Разумеется, ненадолго. В столовой она закатила скандал своему мужу за слишком слабую поддержку. Чтобы успокоить жену, Клешня не придумал ничего лучше, как снова повесить на дверь цепочку. Это выглядело настолько нелепо, что почти все жильцы собрались и стали помогать старику, который сам не осознавал комизма ситуация и вежливо благодарил нас за помощь. Исполнив долг, утомленный хозяин в молчании удалился; старуха же никак не могла угомониться и караулила в коридоре в надежде, что Негр рано или поздно откроет дверь. Когда это наконец произошло, она набросилась на беднягу с удвоенной энергией. Забыв о своем недавнем решении, сеньора Ремей для начала потребовала с молодого человека деньги за комнату. По словам хозяйки, подсвечники стоят больше тысячи песет, а значит, Негр у нее в долгу. Здесь мнения резко не совпадали. Квартирант по — прежнему требовал до-

казательств своей вины, и дискуссия зашла в тупик. Оба, Негр и старуха, пытались пробить стену лбом, но напрасно. Спор продолжался целую неделю с краткими перерывами на еду и сон. Еда, впрочем, носила чисто символический характер: вот уже несколько дней Негр с женой обходились легкими завтраками. Между тем дверь снова оказалась закрытой, и квартиранты опять стали входить в окно по доске. Кажется, все были так этим довольны, что однажды хозяин решил последовать их примеру. Выйдя на лестницу, Клешня посвистел условным свистом; ничего не подозревавшая жена Жуана просунула в окно доску, а когда спохватилась, старик уже ухватился за другой конец и собирался лезть. Женщина позвала на помощь, и мы общими усилиями попытались сбросить кривого в пролет. Бедняга по — кошачьи цеплялся за доску и кричал, что, если останется жив, нам несдобровать. Спасся хозяин по чистой случайности: ему в последний момент удалось ухватиться за перила. Но жена переписчика подоспела вовремя и быстро накинула цепочку. Теперь уже сам Клешня остался на лестнице. Надо же, всего один раз он позволил себе короткую отлучку и так за нее поплатился! Сеньора Ремей собралась было навести порядок, но жильцы, видя, что старик изолирован полностью, собрались в прихожей (весьма шумное сборище) и отразили натиск хозяйки. На лестничной площадке Клешня заходился истерическими воплями, а когда голос совсем изменил ему, принялся плакать, как ребенок; потом уселся на ступеньку и жалобным голосом пообещал умереть с голоду, и пусть эта смерть камнем ляжет на пашу совесть. Сложности начались, когда переписчику, Сильвии и мне понадобилось войти в квартиру. В конце концов все прошло успешно, потому что остальные караулили дверь со швабрами и другими предметами домашнего обихода и не дали кривому проскользнуть вслед за нами. Тогда, видя, что ничего не помогает, Клешня стал кататься по полу и вопить, как капризное дитя. Но нас так просто не разжалобишь. Старуха, поняв, что одной тут не справиться, убежала в комнату Жуана и оттуда подбадривала мужа криками. Когда пришло время ужина, она даже спустила ему па веревочке еду и питье. Мы не препятствовали: было забавно смотреть, как кривой насыщается на темной лестнице в полном одиночестве. Кончив трапезу, старик с удвоенной энергией принялся трезвонить в дверь, совсем как мы с Сильвией несколько недель назад. Когда нам надоело слу — шать эту музыку, звонок выключили, и Клешне не осталось ничего другого, как барабанить кулаками. Тут уж ничего нельзя было поделать, но вскоре у хозяина так разболелись руки, что он бросил свое занятие. Ночевать бы кривому на лестнице, если бы его жена не встала перед нами на колени. Наверное, Клешня по каким‑то таинственным признакам об этом догадался — во всяком случае, он тоже бухнулся на пол. Теперь у нас было целых два просителя: один снаружи, другой внутри. Мы дали себя разжалобить и где‑то около часа, когда все уже с ног валились от усталости, открыли дверь. Поведение хозяина из смиренного сразу превратилось в агрессивное. Первым ударом он разбил нос переписчику. Как всегда, пострадал невиновный. Сеньор Дамиане отличался мирным нравом и во всех ссорах оставался наблюдателем. Детишки, которых никто не мог удержать в постели, испугались, увидев кровь; испугались, но не отступили. Старший мальчик пнул старика под коленку, а младший — возможно, без злого умысла — запустил кривому палец в единственный имеющийся глаз. Ослепленный хозяин ринулся к умывальнику, по дороге натыкаясь на стены и мебель. Когда старик достиг цели, на голове у него было несколько шишек, а лицо распухло. Что самое неприятное — мальчику очень понравилось это занятие, и он несколько раз повторял свои опыты с поразительной ловкостью. Через несколько минут у умывальника выстроилась очередь. Поднялся такой невообразимый крик, что соседи, давно привыкшие к нашим шумным развлечениям, сочли свое присутствие обязательным. В квартиру набилось человек тридцать. Все громко протестовали и из лучших побуждений — навести порядок и прекратить скандал — только подливали масла в огонь. Вошедшие спокойно помещались в коридоре и прихожей; поскольку каждый громогласно призывал других к молчанию, результат получился поистине впечатляющий. Вдруг Жуан ни с того ни с сего затянул патриотическую песню. К немалому его удивлению, песню подхватили. Это занятие пришлось по душе собравшимся, и, кончив одну, они грянули другую. В пять часов утра мы все еще пели. Ночной сторож, охранник и два полицейских, которые, услышав голоса с улицы, поднялись наверх, — последние, возможно, с тайным намерением арестовать кого‑нибудь — пели вместе с нами. Мы не расходились до рассвета, а несколько человек остались даже до начала рабочего дня. Расстались тепло, люди жалели, что все так быстро кончилось, хва — лили праздник и очень просили позвать их, когда мы будем устраивать следующий. Сеньора Ремей позабыла про обиды и, стоя в дверях, принимала поздравления и рукопожатия. После того как старуху поздравило человек тридцать, да еще представители власти, она совсем забыла, с чего все началось, и вообразила, что у нас и вправду был праздник. Последствия оказались самыми неожиданными. И сеньора Ремей, и Клешня — последний повинуясь указаниям жены, ибо я сомневаюсь, чтобы старик мог добровольно простить нам свое изгнание, — снова стали любезными и обходительными. Очевидно, они надеялись, что жильцы снова организуют какое‑нибудь торжество, и поэтому в начале месяца даже не стали взимать с нас плату за комнаты. То есть деньги‑то они собрали, но не с преж- ним рвением, которое, бывало, заставляло их будить квартирантов на рассвете; старики ни о чем нам не напоминали до шестого числа, пока не убедились, что инициативы от жильцов не дождаться. Об уплате они заговорили робко, словно боясь нас обидеть, и, когда Жуан сказал, что сейчас не при деньгах, ответили, что, пожалуйста, пусть не беспокоится, время терпит. С этого момента, по предсказанию того же Жуана, конец стал неминуемым. Только одно оправдывало наше совместное обитание — скандалы. Если их не было, жить вместе не имело смысла. В доме поселилась скука, и напрасно Негр стянул еще два подсвечника в надежде вызвать скандал. Его усилия не увенчались успехом: сеньора Ремей потеряла к своим сокровищам всякий интерес и больше не пересчитывала их. Выходка Негра прошла почти незамеченной. Переписчик и его семья положили начало всеобщему бегству. Старуха этого не ожидала и в минуту слабости призналась даже, что ей будет не хватать мелких злодеяний малышки. Потом исчезли Негр с женой. Чтобы обеспечить спокойствие другим жильцам, они поступили благородно и унесли с собой немногие оставшиеся подсвечники. Целых два дня мы прождали реакции старухи. Когда же стало ясно, что взрыва не последует, решено было сматывать удочки. Сеньора Ремей выглядела одинокой и жалкой; Клешня даже намекнул, что если мы захотим, то сможем привести в дом любого бродягу, и никаких возражений с его стороны не будет. Хозяева ничего не поняли. Полные сострадания к ним обоим, мы покинули квартиру сразу после полудня. Стоя на лестничной площадке, старики махали нам вслед платками. Клешня отер слезу с единственного глаза…