В долине дщери Серафимов пасли своих овец. Но Тэль, их младшая сестра, блуждала одиноко, Готова с первым дуновеньем исчезнуть навсегда. Вдоль по течению Адоны несется скорбный ропот, И льются тихие стенанья, как падает роса. — О ты, бегущая вода! Зачем твой лотос вянет? Твоих детей печален жребий: мгновенный смех                                                                         и смерть. Ах, Тэль — как радуга весны, как облако в лазури, Как образ в зеркале, как тени, что бродят по воде, Как мимолетный детский сон, как резвый смех                                                                        ребенка, Как голос голубя лесного, как музыка вдали. Скорей бы голову склонить, забыться безмятежно И тихо спать последним сном и слышать тихий голос Того, кто по саду проходит вечернею порой. Невинный ландыш, чуть заметный среди                                                              смиренных трав, Прекрасной девушке ответил: — Я — тонкий стебелек, Живу я в низменных долинах; и так я слаб и мал, Что мотылек присесть боится, порхая, на меня. Но небо благостно ко мне, и тот, кто всех лелеет, Ко мне приходит в ранний час и, осенив ладонью, Мне шепчет: «Радуйся, цветок, о лилия-малютка, О дева чистая долин и ручейков укромных. Живи, одевшись в ткань лучей, питайся божьей                                                                         манной, Пока у звонкого ключа от зноя не увянешь, Чтоб расцвести в долинах вечных!» На что же                                                                    ропщет Тэль? О чем вздыхает безутешно краса долины Гар? Цветок умолк и притаился в росистом алтаре. Тэль отвечала: — О малютка, о лилия долин, Ты отдаешь себя усталым, беспомощным, немым, Ты нежишь кроткого ягненка: молочный твой наряд С восторгом лижет он и щиплет душистые цветы, Меж тем как ты с улыбкой нежной глядишь ему                                                                          в глаза, Сметая с мордочки невинной прилипший вредный                                                                               сор. Твой сок прохладный очищает густой янтарный мед. Дыша твоим благоуханьем, окрестная трава Живит кормилицу-корову, смиряет пыл коня. Но Тэль — как облако, случайно зажженное зарей. Оно покинет трон жемчужный, и кто его найдет? — Царица юная долин! — промолвил скромный                                                                         ландыш, — Ты можешь облако спросить, плывущее над нами, Зачем на утренней заре горит оно и блещет, Огни и краски рассыпая по влажной синеве. Слети к нам, облако, помедли перед глазами Тэль! Спустилось облако, а ландыш, головку наклонив, Опять ушел к своим бессчетным заботам и делам.

— Скажи мне, облако, — спросила задумчивая Тэль, — Как ты не ропщешь, не тоскуешь, живя один лишь час? Но час пройдет, и больше в небе тебя мы не найдем. И Тэль — как ты. Но Тэль тоскует, и нет ответа ей! Главу златую обнаружив и выплыв на простор, Сверкнуло облако, витая над головою Тэль. — Ты знаешь, влагу золотую прохладных родников Пьют наши кони там, где Лува меняет лошадей. Ты смотришь с грустью и тревогой на молодость                                                                             мою, Скорбя о том, что я растаю, исчезну без следа. Но знай, о девушка: растаяв, я только перейду К десятикратной новой жизни, к покою и любви. К земле спускаясь невидимкой, я чашечек цветов Касаюсь крыльями и фею пугливую — росу Молю принять меня в прозрачный, сияющий шатер. Рыдает трепетная дева, колени преклонив Перед светилом восходящим. Но скоро мы встаем Соединенной, неразлучной, ликующей четой, Чтоб вместе странствовать и пищу вести цветам                                                                           полей. — Неужто, облачко? Я вижу, различен наш удел: Дышу я тоже ароматом цветов долины Гар, Но не кормлю цветов душистых. Я слышу щебет птиц, Но не питаю малых пташек. Они свой корм в полях Находят сами. Я исчезну, и скажут обо мне: Без пользы век свой прожила сияющая дева, Или жила, чтоб стать добычей прожорливых червей?.. С престола облако склонилось и отвечало Тэль: — Коль суждено тебе, о дева, стать пищей для червей, Как велико твое значенье, как чуден твой удел. Бее то, что дышит в этом мире, живет не для себя. Не бойся, если из могилы червя я позову. Явись к задумчивой царице, смиренный сын Земли! Могильный червь приполз мгновенно и лег на                                                                       влажный лист, И скрылось облако в погоне за спутницей своей.

Бессильный червь лежал, свернувшись, на маленьком                                                                                     листке. — Ах, кто ты, слабое созданье? Ты — червь? И только                                                                                      червь? Передо мной лежит младенец, завернутый в листок. Не плачь, о слабый голосок! Ты говорить не можешь И только плачешь без конца. Никто тебя не слышит, Никто любовью не согреет озябшее дитя!.. Но глыба влажная земли малютку услыхала, Склонилась ласково над ним и все живые соки, Как мать младенцу, отдала. И, накормив питомца, Смиренный взгляд спокойных глаз на деву устремила. — Краса долин! Мы все на свете живем же для себя. Меня ты видишь? Я ничтожна, ничтожней в мире всех, Я лишена тепла и света, темна и холодна. Но тот, кто любит всех смиренных, льет на меня елей, Меня целует, и одежды мне брачные дает, И говорит: «Тебя избрал я, о мать моих детей, И дал тебе венец нетленный, любви моей залог!» Но что, о дева, это значит, понять я не могу. Я только знаю, что дано мне жить и, живя, любить. Тэль осушила легкой тканью потоки светлых слез И тихо молвила: — Отныне не стану я роптать. Я знала: друг всего живого не может не жалеть Червя ничтожного и строго накажет за него Того, кто с умыслом раздавит беспомощную тварь. Но я не знала, что елеем и чистым молоком Червя он кормит, и напрасно роптала на него, Страшась сойти в сырую землю, покинуть светлый мир. — Послушай, девушка, — сказала приветливо земля, — Давно твои я слышу вздохи, все жалобы твои Неслись над кровлею моею, — я привлекла их вниз. Ты хочешь дом мой посетить? Тебе дано спуститься И выйти вновь на свет дневной. Перешагни без                                                                           страха Своею девственной ногою запретный мой порог!

Угрюмый сторож вечных врат засов железный поднял, И Тэль, сойдя, узнала тайны невиданной страны, Узрела ложа мертвецов, подземные глубины, Где нити всех земных сердец гнездятся, извиваясь, — Страну печали, где улыбка не светит никогда. Она бродила в царстве туч, по сумрачным долинам, Внимая жалобам глухим, и часто отдыхала Вблизи неведомых могил, прислушиваясь к стонам Из глубины сырой земли… Так, медленно блуждая, К своей могиле подошла и тихо там присела, И услыхала скорбный гул пустой, глубокой ямы: — Зачем всегда открыто ухо для роковых вестей, А глаз блестящий — для улыбки, таящей сладкий яд? Зачем безжалостное веко полно жестоких стрел, Скрывая воинов бессчетных в засаде, или глаз, Струящий милости и ласки, червонцы и плоды? Зачем язык медовой пылью ласкают ветерки? Зачем в круговорот свой ухо втянуть стремится мир? Зачем вдыхают ноздри ужас, раскрывшись и дрожа? Зачем горящий отрок связан столь нежною уздой? Зачем завеса тонкой плоти над логовом страстей?.. Тэль с криком ринулась оттуда — и в сумраке, никем Не остановлена, достигла долин цветущих Гар.