Погода портилась. Солнце закрыла туча, она плыла низко, чуть ли не задевая вершину Маяковой горы. С реки тянуло прохладой.

— Дождь будет, — сказал Рыжий.

— Не сахарные — не растаем, — махнула рукой Марфуша.

— И под ливень попадали — не ныли, — поддержала ее Катька Подлиза.

Новые знакомые, узнав о древней бабке, решили записать рассказ старухи о ее братишке-партизане Пашке Нечаеве. Сначала ребята хотели идти пешком, но Антошка предложил:

— Ребята, сейчас на карьер машины вереницей идут.

И они решили «голосовать». С карьера в самом деле шли самосвалы, груженные гранитом. Часть из них проезжала в поселок — везла плитняк к будущему клубу, другие сворачивали на стройку. Антошка уже знал, что за предложение его отца использовать при заливке фундаментов под менее ответственные объекты гранит, ухватились. Предложение обсуждали инженеры на своем совещании и выдали под этот эксперимент десяток объектов. Антошке хотелось чуток прихвастнуть отцом перед новыми друзьями, и он, кивнув на груженные камнем машины, будто между прочим бросил:

— Один бригадир предложил гранит возить, чтобы бетон экономить.

— Не один, а бригадир Чадов. Газеты надо читать, — сказал Рыжий и снисходительно посмотрел на Антошку. Катька Подлиза усмехнулась:

— Между прочим, Саня, бригадир Чадов — это Антошкин отец.

Рыжий заинтересованно взглянул на Антошку, будто и не он подвесил ему под глаз фонарь, будто вообще видит сына известного бригадира впервые.

— Папаня у тебя молоток.

Антошка уже несколько раз слышал от Рыжего слово «молоток», и всегда оно звучало как похвала.

Самосвалы шли туда и обратно. На первой машине в сторону карьера уехали девчонки. Потом Яшка с белоголовым юрким парнишкой. Антошка поехал с Рыжим.

В болотинах машина месила грязь, выбрасывая из-под колес камни, которыми еще вчера засыпали низинки и которых уже сегодня не было видно — автомобили втолкли их в землю.

— Не дорога — одно мученье, — сказал шофер.

Рыжий со знанием дела заметил:

— Четвертую не включишь. И как только раньше сюда ездили.

— Раньше на лошадях, — ответил шофер. — Телега — самый надежный вид транспорта.

Из кармана у Саньки торчала помятая тетрадка. Антошка поинтересовался:

— Ты будешь записывать?

Рыжий хохотнул:

— Из меня писатель. Сам свои каракули не могу разобрать. Катька велела зарисовки местности сделать. И бабку нарисовать — у меня получается.

— Для музея?

— Конечно. У нас уголок гражданской войны. Хорошо бы фотографию этого пулеметчика найти.

Около карьера шофер тормознул.

— Вылазь, братва, — весело сказал он.

В карьере работал экскаватор. Он вгрызался своими толстыми стальными зубьями в каменные осыпи, плитняк трещал, заполняя ковш крошевом, и огромная железная рука тянулась к кузову самосвала.

Рыжий кивнул в сторону экскаватора и сказал:

— Отец одного нашего пацана работает.

Катька торопила ребят:

— Что, не видели экскаватора? Пойдемте к бабуле.

Деревенские домики отсюда казались совсем рядом.

— Ты, Санька, и деревеньку зарисуй, — сказала Катька. — Наверное, завод и до нее доберется.

Ребята смотрели на почерневшие крыши домиков, подслеповатые оконца, на огороженные жердями огороды, и после суеты, которую видели на стройке, после ее размаха деревенька казалась маленькой и спящей. Ее домики будто вынырнули откуда-то из сказки, ребята с удивлением смотрели на пасущихся рядом с ними, прямо на улице, коров, табунок гусей. Около одинокой березы стояла серая лошадь, и ребята, никогда не видевшие лошадей такого цвета, долго не могли оторвать от нее глаз. У Антошки тоскливо заныло сердце, — он вспомнил поселок, в котором жил раньше, до города, и, наверное, сейчас впервые понял, как дороги́ для него поля и перелески, где ходил с ватагой мальчишек весной копать сладкие коренья кандыков, слушать птичий гомон.

— Хорошо-то как! — вздохнула Марфуша. — А озеро здесь широкое.

Все посмотрели на озеро. Ветер гнал волны, они выплескивались на песок, убегали с него, оставляя пузыри мутноватой пены.

Тучи опустились еще ниже, стали темнее, будто какой-то неведомый художник добавил в них черных красок.

— Пожар! — неожиданно крикнул Яшка. Ребята во все глаза стали смотреть на домики, но огня не видели.

— Ну и шуточки у тебя! — осуждающе сказала Марфуша.

— Да вон же, бабкин дом горит, на окна смотрите, — встревоженно показывал Яшка рукой на крайний дом. Антошка, наконец, увидел, что из окон дома, где жили Машка и Пашка, вырывался густой дым. Дым постепенно растворялся в воздухе и превращался в белесоватую полоску, которая начала стлаться по земле, закрывая сначала палисадник, потом кусок дороги. Но это длилось какие-то секунды. Вслед за дымом из окон брызнул сноп искр, они стали впиваться в наличники, лизать сухие бревна и, еще робко трепеща, подниматься под чердачное перекрытие. Огонь смелел, на глазах набирался сил. Вот он перекинулся на крышу, сухие тесины вспыхнули, и огненный факел вскинулся в небо.

Пожар уже заметили водители, вылез из кабины экскаваторщик.

— Может, успеем помочь, — сказал шофер, который вез Антошку с Рыжим.

— Надо попробовать.

Три самосвала, оказавшиеся у карьера, выруливали на дорогу, ведущую в деревеньку.

Теперь уже весь дом охватило огнем, бревна трещали от жары и стреляли искрами. Вокруг дома бестолково бегали люди, махали руками, о чем-то кричали друг другу, не в силах сделать что-нибудь путное, чтобы утихомирить огонь.

Водители, не доезжая до дома, вылезли из машин и подошли ближе. От постройки пыхало жаром; затрещали стропила и, падая, выстрелили в небо тысячами искр.

Антошка обратил внимание на бабку. Она стояла неподалеку и, опершись на палку, неотрывно смотрела на огонь. Казалось, старуха не замечала пожара.

Туча медленно подплывала к деревеньке. Она робко плеснула на землю дождиком, но капли были редкие, огонь пожирал их, продолжая свое разрушительное дело.

К бабке подошла деревенская женщина и участливо сказала:

— Несчастье-то…

Бабка невидяще посмотрела на нее, и на ее изборожденном морщинами лице мелькнула какая-то жалкая улыбка.

— Слава богу, что внуки живы остались…

Туча набирала силы. Она плеснула сначала из ковшика, потом из ведра, и по сухой дороге зашлепали крупные капли.

Пашка начал скакать на одной ноге и во весь голос припевать:

— Дождик-дождик, пуще, дам тебе гущи.

Пашка забыл о пожаре, пожар уже не волновал его. Пашке нравился дождик.

— Глупенький еще, — вслух сказала бабка.

Шоферы, увидев, что их помощь не нужна — дом догорал, уехали. Ребята остались, спрятавшись от дождя под одинокой березой. Машка и Пашка стояли здесь же.

— Интересно, из-за чего начался пожар? Наверное, никто не знает, — сказала Марфуша.

— А я знаю, — сказал хитрющий Пашка. Оказалось, все очень просто.

Пашка в доме остался один и начал «стрелять»: ему было интересно смотреть, как горели летящие спички. Одна такая «стрела» упала на газету. Бумага вспыхнула, потом загорелось одеяло. Пашка испугался и выбежал на улицу.

А сейчас он стоит под деревом и думает, что «стрелять» спичками не надо было. Потому что ими «стреляют» только дураки.

— Конечно, только дураки, — подтвердила Машка. — Тебя бабка обязательно крапивой отстегает, — пристращала она.

Дождик крепчал. Обрушившиеся бревна, охваченные огнем, шипели, дымились, но продолжали гореть.

Разошлись по домам соседи, прячась от дождя, только бабка стояла у пожарища и будто не замечала, что насквозь промокла.

Бабка родилась в этом доме и стала старухой, не покидая родного крова. И вот этого крова не стало. Дымят уголья…

Небогато жила их семья, но все необходимое имелось — и одежда, и обувь. В большом деревянном сундуке вот уже более полувека лежало белое подвенечное платье старухи. Почему-то ей было особенно жалко это побитое молью платье, хотя она ни разу его после свадьбы не надевала. Платье для старухи всегда воскрешало память о давних годах ее счастливой замужней молодости. Теперь, когда сгорел сундук со всем скарбом, ей казалось, что утрата подвенечного платья еще более превратила ее в немощную старуху, которой давно пора на покой. Она понимала, что так рассуждать неразумно, но ничего поделать не могла. От тех далеких лет, когда был жив муж, а она, молодая и сильная, радовалась своему житью, оставалось это платье. Были еще и фотографии, но они несколько лет назад куда-то затерялись, и только платье помогало ей мысленно увидеть и себя, и своего мужа молодыми и счастливыми. Эти воспоминания ей всегда придавали силы.

Трофимовна хорошо понимала, что в их семью пришла большая беда. Остаться без крова — всегда трагедия. Если бы они жили вдвоем с дочерью, то как-нибудь вывернулись, поселились бы у соседей — не выгонят, русские люди всегда отличались добротой и человека в беде не оставляли. Но ведь у дочери на шее двое глупых неразумных малышей. В деревне нет таких домов, которые приютили бы сразу четверых погорельцев.

Старуха не верила в бога. Но иногда, в моменты сильных волнений, скорее по привычке, выработанной с детства, когда ее учили молитвам богомольные родители, она обращалась к богу за советом. Сейчас же она с упреком бросила:

— Господи, за что же ты караешь нас, чем провинились мы перед тобой?

Она понимала, что говорит впустую, но этот упрек как-то облегчил ее душу. Окаменелость стала проходить. Трофимовна оживала. Из ее полинявших от времени глаз скатилось несколько слезинок и смешалось с дождевыми каплями.

Ребята продолжали стоять под березой, хотя дождь почти стих. Ни о каком разговоре со старухой сегодня не могло быть и речи. Увидев, что старуха плачет, Антошка выскочил из-под укрытия и подбежал к ней.

— Бабушка, милая, вы не плачьте, все будет хорошо, — сказал он.

Старуха взглянула на него и согласно кивнула:

— Все обойдется, верно. У нас порода крепкая.

Марфуша достала из сумки пирожки с ливером, которые захватила с собой, и угощала Пашку и Машку. Пашка ел с аппетитом.

— А колбасы нет? — поинтересовался он, дожевав пирожок. У Марфуши оказалась и колбаса.

Где-то у карьера заурчал мотор. По дороге к деревне шла «коробочка». Антошка сразу узнал машину — на ней они сюда приезжали с отцом.

«Коробочка» остановилась около пепелища. Из кабины выскочила Анна Ивановна, которая совсем недавно принимала их в своем доме, и, увидев старуху, бросилась к ней, обняла и зарыдала.

Из кузова на землю соскочил Антошкин отец и, покачивая головой, обошел вокруг пепелища. Головешки едко дымились и стреляли искрами. Отец увидел ребят и подошел к ним.

— Как вы здесь оказались? — спросил он у Антошки.

— Мы к бабушке, историю для музея записывать.

Отец понимающе кивнул.

Женщины, между тем, громко, с причетом плакали:

— Да как же мы теперь жить-то будем?!

На пожарище снова сбежались жители деревеньки.

Анна Ивановна поманила к себе Машку и Пашку, встала на колени, обняла детей и залилась слезами.

— Милые вы мои сиротиночки, да зачем вы такие несчастные на свет родились…

Слышать эти причитания было невозможно.

Антошка вспомнил о своей новой квартире, представил, как хлюпается в ванной, потом загорает на балконе. Счастливый он, Антошка. В такой квартире пожить — одна радость. Мама купила для квартиры материал для портьер, отец ездил в магазин и присмотрел кое-какую мебель. Сегодня-завтра у Антошки новоселье. Он решил пригласить на него Марфушу и Яшку. Теперь, пожалуй, надо позвать и новых знакомых, в том числе и Рыжего. Он хотя и забияка, но мальчишка вроде бы свойский.

Странно в жизни получается, думал Антошка. У него новоселье, а другие остались без крыши над головой. Одни радуются, другие — плачут. Разве справедливо так? Отец как-то говорил, что человек рожден для счастья. Какое уж там счастье у Пашки и Машки, если им негде жить. И тут Антошка подумал о своей новой квартире, представил, как по комнатам бегают веселые ребятишки, а бабка сидит около горячей батареи и греет свои сведенные ревматизмом руки. А что если?.. Эта мысль показалась ему нереальной, но она была назойлива и никак не выходила из головы. Антошка подумал о маме. Она, конечно, никогда не согласится отдать квартиру каким-то не знакомым ей погорельцам. Но если бы мама сама слышала вот здесь, на пожарище, причитания Анны Ивановны и видела скупые слезы старухи, у мамы дрогнуло бы сердце. В конце концов у нас есть комнатенка, рассуждал Антошка, и хотя в ней тесно, но жить-то можно!

Антошка подошел к отцу и тихо сказал:

— Папа, а что если их в нашу новую квартиру?

Павел Иванович прижал сына к себе.

— Спасибо, Антошка, за твое доброе сердце! Конечно, с матерью у нас будут осложнения, но ведь и она человек — поймет. Убедим?

— Должны, — кивнул Антошка, догадываясь, что отец сам пришел к такому же решению — отдать квартиру. И мысль о том, что они с отцом думают одинаково, стремясь облегчить людское горе, сделала Павла Ивановича в глазах Антошки еще ближе и роднее. Он был благодарен отцу. И Антошке хотелось высказать эту благодарность, но он не мог найти нужных слов. Тогда он сказал, подражая Рыжему:

— Ты у меня, папа, молоток!

Павел Иванович подошел к Анне Ивановне:

— Ну, будет слезы лить, Анна. У тебя вон какие герои растут.

— О том и плачу, — вытирая слезы, сказала она. — Куда я теперь с ними?

— В мою новую квартиру въедешь, — как о давно решенном деле сказал Павел Иванович. — Мы — люди, в одной бригаде трудимся. Неужели же тебя в беде оставим?

Женщина недоверчиво посмотрела на бригадира, покачала головой.

— Не дело говоришь. Знаю, сам ютишься.

Анну Ивановну окружили деревенские женщины.

— Вот дуреха. Зачем отказываешься? Мужик дело говорит.

Машку и Пашку усадили в «коробочку» между девочек.

— Я возьму над вами шефство, — сказала Катька Подлиза.

Антошка позднее узнал, что шефство над малышней — это Катькина слабость. А может, сила? Она всю ребятню замучила своим шефством. Но сейчас пока ни Пашка, ни Машка не представляли, что это такое, Катькино шефство, и почему-то считали, что их будут кормить конфетами. Но, как сказал Санька, у Катьки главный метод воспитания — читать нотации.

Узнав, что Анна Ивановна согласилась въехать в городскую квартиру, деревенские жители побежали по домам.

— Вы уж подождите чуток, — попросили они шофера. — Испокон веков люди погорельцам помогали.

Скоро женщины несли кто матрац, кто одеяло и подушку, кто чашки-ложки, одна из старух притащила новую кедровую кадочку.

— Зачем это, Елисеевна? — удивилась Анна Ивановна.

— Водичку хранить. Сама знаешь, в кедровой посудине вода слаще.

Антошкин отец засмеялся:

— У них в квартире из крана вода сама льется.

Бабка Трофимовна стояла в сторонке. Она была погружена в свои думы, и все эти хлопоты не волновали ее. Старуха смотрела на озеро. Оно беспокойно плескалось; небо очищалось от туч, и черные краски исчезали, вода голубела, становилась нежной.

Озеро манило старуху. Она заковыляла к берегу. Остановилась у кромки прибоя и стала смотреть вдаль. Ей хотелось получше разглядеть остров, на котором похоронен ее младший братишка. Но старуха видела только очертания этого острова. Она и раньше жаловалась на зрение. Но сейчас оно стало совсем никудышным. Старуха чувствовала, что глаза ее будто покрылись мутной пленкой. Но это не очень испугало ее. Теперь для нее главным было одно: проститься с озером, с деревней: еще раз, скорее всего последний, посмотреть на родное пепелище.

Она поковыляла по деревенской улочке, останавливаясь около каждого дома и отвешивая ему поклон.

Потом ее усадили в кабину, и старуха, погруженная в свои мысли, всю дорогу молчала. И шофер тоже молчал, хотя ему очень хотелось узнать, о чем думает старуха. А думала она о том, как поднимать на крыло маленьких внуков, беспокойных Машку и Пашку.