В поселке с утра звучала музыка. Играли марши. Антошка, едва проснувшись, хотел было бежать на улицу, но мать удержала его:

— Позавтракай.

Отец надевал новую рубашку, хотя Антошка знал, что не только он сам, но и вся его бригада сегодня идет на строительство клуба.

— Ох, и устряпаешь рубаху, папа, — сказал Антошка.

— На праздник собираюсь, — сказал отец. О сегодняшнем дне как о празднике труда говорили и в комсомольском штабе.

— Ему не стирать одежду, вот и вырядился, — бросила мать, надевая спецовку.

Накануне Катька Подлиза во дворе своего дома устроила концерт, на котором пели и плясали дошколята. На ее концерт пришло много родителей даже из соседних домов. И Катька, как пламенный оратор, между номерами призывала все население принять участие в строительстве клуба.

Катька несколько дней сидела над книгами по астрономии, которые ей дала Марфуша, но многое в этих книгах понять не могла, особенно часто спотыкалась о сложные формулы и загадочные латинские буквы. Но даже без этих формул и букв Катька все-таки понимала главное — речь идет о величинах, которые трудно представить, такими они были необыкновенно большими. И после этого она перестала бояться формул, и наука о звездном небе ей стала казаться волшебной сказкой. Катькин интерес особенно подогревали легенды о звездах и галактиках. Катька по совету Марфуши выписывала их в тетрадку и перед сном перечитывала, стараясь запомнить все детали легенд, чтобы потом рассказать их ребятам. Среди десятков легенд она почему-то особо выделила забавную легенду, связанную с созвездием Волосы Вероники. Случилось это, может быть, потому, что сама Катька волосы стригла под мальчишку, хотя всегда завидовала девчонкам, которые носили косы. Волосы египетской красавицы царицы Вероники она представляла длинными и шелковистыми, опускавшимися ниже пояса.

И вот сейчас, выступая перед собравшимися на концерте, Катька сказала:

— Вот построим клуб, и тогда каждый, кто захочет, может посмотреть Волосы Вероники…

— Да кто это такая красавица и чем хороши ее волосы, чтобы нам на них смотреть? — спросила Катьку старушка с младенцем на коленях.

— Эта красавица не у нас, на Запсибе живет, бабуля, — ласково сказала Катька. — Она была женой египетского царя Птоломея и жила в третьем веке до нашей эры…

— Давнехонько, — удивилась бабуля. — А ты откуля, дочка, знаешь о царице?

И Катька тогда стала рассказывать легенду о том, как Вероника проводила царя на войну и дала клятву богам принести в жертву волосы, если только боги сохранят ее любимого мужа на этой проклятой войне.

И царь Птоломей вернулся с войны целым и невредимым. Но, к своему удивлению, увидел жену Веронику остриженной наголо. А потом царь узнал, что волосы Вероники вознеслись на небо и с тех пор украшают весенние ночи…

— Мы созвездие Волосы Вероники обязательно увидим, если при клубе будет планетарий. Нам обещали в комсомольском штабе.

— Вероника твоя, по всему видно, женщина достойная. Оно, конечно, не велик подвиг лишиться волосьев ради того, чтобы сохранить жизнь мужа, но все-таки… Я вот тоже проводила своего на войну, только не дождалась… А ведь ничего бы не пожалела, даже свою жизнь, лишь бы он еще посмотрел на своих детишек, подышал нашим таежным воздухом.

На концерте было много старушек. И после этих слов они пригорюнились, потому что у большинства из них не вернулись с войны мужья, сыновья, братья. Уж кто-кто, а они-то понимали царицу Веронику…

— Доброе дело с планетарием придумали, — одобрительно говорили они. — Как не помочь такому делу.

Катька сгоряча даже заявила, что на стройку планетария придет раньше всех и будет таскать кирпичи не только сама, но и привлечет к работе своих подшефных. И предложила всем последовать ее примеру. Но родители недовольно загудели:

— Еще этого не хватало — малышам кирпичи таскать. Без них обойдемся.

На концерте Антошка видел Игорька, Пашку и Машку. Сама Катька играла на балалайке, а Игорек, Пашка и Машка плясали. Правда, у них не очень получалось. Пашка раза три запнулся и упал, но все равно всем присутствующим очень понравилась лихая пляска.

— Таланты, — с подковыркой сказал Яшка. — Особенно, которая с балалайкой. Ее в театр надо.

Катька Подлиза слышала эту реплику, но достойно ответить не могла — ей надо было между концертными номерами опять призывать народ на строительство.

— Придем, придем, девонька, не убивайся, — утешила ее одна из старушек. — Меня на танцы не манит, зато на небушко поглядеть страсть как охота.

После этого Катька решила, что дело сделано, успокоилась и не стала призывать народ, а полностью занялась выступлением художественной самодеятельности.

Хор мальчишек и девчонок разноголосо, но все-таки душевно исполнил «В лесу родилась елочка». Родители, вытирая на лицах пот — солнце жарило вовсю, — одобрительно говорили:

— Здорово Катерина придумала. Не песенка, а вентилятор. От нее будто холодком потянуло.

Но Катька, если по правде сказать, и не выбирала эту прекрасную новогоднюю песенку — другой песни хор разучить не успел, а слова про елочку мальчишки и девчонки знали, когда еще сосали соски.

И вот пришел праздник. Антошка наскоро проглотил завтрак.

— Ну, я пойду, — сказал он.

— Я тоже, — сказал отец. Он в новой рубашке и без робы выглядел молодо и свежо.

Родители пока так и не помирились. Отец сегодня предложил:

— Вместе пойдем, Наташа.

Но та только дернула плечами: знаю, мол, дорогу без тебя.

Радостное настроение у Антошки после такого разговора родителей поубавилось. Но хандрить было некогда, и он выбежал на улицу.

Марфуша и Яшка держали в руках свернутые на длинные палки транспаранты и нетерпеливо переминались с ноги на ногу. Транспаранты писал Антошка. Они призывали всех принять участие в воскреснике на строительстве клуба. По замыслу штабистов, все поселковые мальчишки и девчонки должны были собраться у танцплощадки и от нее с пионерскими горнами, барабанами, транспарантами, флагами и песнями пройти по улице к клубу.

— Ну и тянешь резину, — сказал недовольно Яшка. — Шагаем!

У танцплощадки уже толпилось десятка два мальчишек. Некоторые из них держали флаги. Их они взяли в школе. К танцплощадке подходили и подходили мальчишки и девчонки. Катька Подлиза привела своих подшефных и сразу предупредила:

— Имейте в виду, кирпичи их я таскать не заставляю.

Ребячья колонна с транспарантами и флагами двигалась по поселку и нестройно, но зато старательно и громко пела о первых палатках и первых строителях, которые не испугались болота и сибирских холодов. Они пришли первыми и оставляют после себя новый город и гигант-завод.

Это была своя, запсибовская, может быть и не совсем складная, но зато родная песня.

Ее пели пионерские горны, ее слова выговаривали барабаны.

Открывались окна, люди выходили на балконы, многие присоединялись к колонне, и она росла, как снежный ком, набирая мощь. Теперь уже вместе с ребятами шли их матери и отцы, а многих Катькиных подшефных они несли на руках. Машка и Пашка семенили, боясь отстать от Катьки.

Антошка взял Пашку и посадил к себе на плечи. Пашка был легким. И, шагая с ним в колонне, Антошка почувствовал себя сильным и нужным человеком. Он не заметил, как Машку подхватил Яшка, и та сначала испуганно ухватила его за волосы, потом осмелела, опустила руки и стала чуток хвастливо посматривать на шагавших в колонне: вот, мол, как я устроилась, не хуже других.

На строительной площадке уже стояли люди. Колонна замедлила ход и начала рассыпаться. Пришедших взрослых шутливо спрашивали:

— Петр Архипович, почему без пионерского галстука?

— Наша Вера Федоровна верный рецепт придумала с морщинами бороться: снова в пионеры записалась.

Антошка слушал вокруг шутки, и среди этого людского оживления ему стало хорошо и весело. Он нашел глазами отца. Отец о чем-то оживленно разговаривал с парнями из своей бригады и кивал на сложенную в штабель опалубку. И Антошка догадался, что речь идет о фундаменте.

На середину стройплощадки прошли несколько человек, и Антошка узнал Казанина, парторга стройки, Глеба.

Разговоры смолкли.

— Дорогие друзья, сегодня у нас праздник. Не каждый день и не каждый год люди одной стройки решают безвозмездно, в свои выходные дни, построить такое солидное сооружение, как клуб. Мы начинаем его строительство, и это значит, что на стройке создан настоящий рабочий коллектив, коллектив, который заботится о своем сегодняшнем и завтрашнем дне, — говорил парторг.

Антошка слушал его и думал о том, что в этом большом рабочем коллективе и он, Антошка, и его друзья тоже не лишние люди. И это понимание причастности к делам взрослых делало Антошку взрослее и сильней. Он посмотрел на Марфушу, на Яшку, на рыжего Саньку и увидел, что на их лицах застыла улыбка. И по этой улыбке он догадался, что его друзьям тоже хорошо.

Бригада отца укладывала гранитные плиты и устанавливала опалубку. Шли и шли самосвалы с бетоном, вываливали вязкое серое месиво в железные поддоны, и уже из них парни, покряхтывая от натуги, черпали бетон и бросали его между досками опалубки.

Антошка сначала не придал значения тому, что среди работающих не видит мать. Но когда Яшка с болью сказал: «Эх, папаня-папаня, не пришел на воскресник», Антошка понял, что его мамы здесь тоже нет не случайно.

— А из бригады твоего отца есть кто-нибудь? — поинтересовался он у Яшки.

— Никого не вижу. Может, где-нибудь на объекте.

Но Антошка покачал головой.

Он еще не был твердо уверен, но догадывался, что бригада Лорина ушла на «левые» заработки.

— Это еще надо доказать, — сказал Яшка. — Не верю, что в такой день папаня станет калымить.

Рядом с коробкой будущего клуба строили внушительную танцплощадку. Работы хватало и бетонщикам, и плотникам. Мальчишки образовали цепочку и подавали кирпич кладчикам.

Антошка хотел было встать в эту ребячью цепочку, но мысль о том, что его мать демонстративно отказалась участвовать в воскреснике и ушла с «дикой» бригадой в Нахаловку, мучила его. И он понял, что не найдет себе места, пока не убедится в том, что ошибается. Антошка знал новый объект, на котором должна работать бригада Лорина.

— Пойду мамку искать, — сказал он Яшке.

— Валяй, — согласился тот. — А мне надо на пленке запечатлеть трудовой энтузиазм. Привет папане!

От бетонорастворного узла шли самосвалы. На их ветровых стеклах были приклеены изоляционной лентой листы ватмана со словами «Раствор — клубу», написанными красной масляной краской. Машины шли часто, бетон в кузовах плескался, и иногда на выбоинах серые лепешки летели в грязь. И Антошка впервые испытал чувство злости на водителей, которые теряют это дорогое вязкое месиво, так необходимое стройке. Сейчас он не только умом, но и сердцем понял отца, который говорил о том, что надо учить людей беречь государственное добро.

Один из самосвалов с табличкой «Раствор — клубу!» вдруг свернул с наезженной дороги и, пробуксовывая, скрылся между кустами. Это насторожило Антошку. Он знал, что проселок, по которому пошла машина, объездными путями вел к подножью Маяковой горы, где начинали лепиться личные, в основном из кирпича, особняки.

От Хромого Коменданта Антошка слышал, что еще недавно личные дома в поселке строить не разрешали. Пусть, мол, у будущего металлургического завода поднимутся вверх этажи, а обычные домики с приусадебными участками не портят общий вид. Но начался жилищный голод, потому что строители не успевали обеспечивать квартирами тысячи людей, прибывающих на стройку. Тогда-то и решили в поссовете: пусть желающие строят для себя. Это в какой-то степени облегчало решение жилищной проблемы. Кирпичные особняки под шиферными и железными крышами, крашенными суриком, вырастали как грибы после дождя. А со строительных объектов, между тем, стал исчезать кирпич, половая рейка, цемент. «Несуны» — так окрестили тех, кто, позарившись на государственное добро, тащил его к себе на строительство личного дома.

В комсомольском штабе часто говорили, что «несунам» надо поставить заслон. Однажды комсомольцы устроили рейд и стали задерживать всех, кто что-нибудь нес со стройки. Антошка видел здорового краснолицего дядьку с сеткой гвоздей. Его привели в штаб, и Коржецкий спросил краснолицего:

— Не стыдно?

— Стыд не дым, глаза не ест, — нахально ответил «несун». — Аль стройка обеднеет из-за десятка гвоздей?

Коржецкий стал было объяснять краснолицему, что если строители вот так начнут тащить с производства по домам все, что плохо лежит, то завод не построить.

— Это ты брось, — сказал «несун». — У нас государство богатое, от таких мелочей, как десяток гвоздей, никто не пострадает.

Краснолицый, конечно, знал, что обворовывает родное государство, но за гвозди его судить не станут, нет такого закона, и поэтому вел себя нахально. Его отпустили, сообщили, правда, о нем начальнику стройуправления. Тот побеседовал с воришкой, и на этом дело кончилось.

— За каждый гвоздь, за каждый кирпич, за каждый килограмм украденной краски надо привлекать к уголовной ответственности, — горячился после Коржецкий. — А общественного порицания такие вот «несуны» не боятся, их только скамья подсудимых образумит!

Отец тоже ненавидит «несунов». Он их называет прямо — воришки.

Когда говорят «несуны», то этим словом как бы смягчают их вину, подчеркивают, что, конечно, мол, они делают плохо, но вроде бы не совсем плохо. Между тем вор есть вор, и не надо словесной эквилибристики. И пусть у воришек горит земля под ногами, пусть они чувствуют, что честный рабочий презирает тех, кто лезет в государственный карман.

Антошка свернул с дороги и побежал вслед за самосвалом. Он был уверен, что машину с раствором водитель под шумок решил «сплавить» на сторону.

«Запишу номер и скажу Коржецкому — он разберется», — думал Антошка. Самосвал миновал кусты, нырнул в переулок, остановился около строящегося дома. На стенах особняка работали каменщики.

Антошка нашел глазами Лорина. Яшкин отец вел кладку угла — это самая ответственная операция, и обычно ее поручают самому опытному кладчику. Антошка присмотрелся и увидел мать — она с земли подавала кладчикам кирпичи. Лорин что-то крикнул водителю самосвала и стал спускаться на землю. Шофер подогнал машину к большой коробке, сколоченной из плотно пригнанных друг к другу досок и поднял над ней кузов самосвала. Бетон тугой волной хлынул в коробку.

— Ну как, не засекли? — громко спросил Лорин водителя.

— При нынешнем энтузиазме можно на сторону десяток машин пустить, и никто не заметит, — ухмыльнулся шофер.

Антошка стоял около самосвала. Ирония шофера по поводу энтузиазма строителей клуба больно резанула мальчика. Он вспомнил человека-экскаватора Филиппова, когда тот рассказывал поселковым мальчишкам об энтузиазме, с которым полуголодные люди строили первый в Сибири металлургический гигант. И Антошка будто представил этих изнемогающих от непосильной работы людей, которые оказались сильнее экскаватора, потому что они знали, что строят не только завод, но и город-сад, как в то время писал Маяковский. А перед глазами все еще стоял сухожилый крепкий старик, прозванный американцами человеком-экскаватором. Однажды он за смену выбросил из котлована будущей домны столько земли, что перевыполнил норму в четыре раза. Он тогда присел на какой-то обрубок там же, в котловане, и сразу заснул. Филиппова разбудила песня. Десятки мужских голосов пели про штурмовые ночи Спасска, волочаевские дни. Филиппов любил эту песню, потому что самому пришлось воевать в дальневосточных партизанских отрядах, а штурм Волочаевской сопки стал легендой. Там навечно остались лежать десятки его товарищей, проявив неслыханный героизм.

Филиппов открыл глаза и почувствовал, что плывет по воздуху. Рядом он услышал тяжелый топот десятков ног. Так обычно топают уставшие люди. Филиппов ничего не понимал: что с ним, где он? Он протянул руку, и она коснулась чьего-то плеча. И тот, незнакомый, вдруг прервал песню и радостно крикнул:

— Братцы, он проснулся!

И наступила тишина, Филиппов понял, что эти люди, его товарищи и просто знакомые и незнакомые землекопы, несут его на своих брезентовых дождевиках.

— Качать героя! — крикнул кто-то. И, окончательно просыпаясь, Филиппов взлетел в воздух.

Потом он шел в общем строю со всеми и пел песню, а по его щекам катились слезы. Это были слезы благодарности всем этим людям, которые гордились его трудовым рекордом. Он плакал редко, всего несколько раз. И обычно ему было стыдно своих слез, мужик, прошедший огни и воды и медные трубы, — вдруг не может удержать в себе слезу, оказывается слабаком. Но этих слез Филиппов не стыдился. Это были совсем другие слезы. Они рождались где-то там, в сердце, не от боли или горя, они просились наружу от сознания, что ты нужен людям и люди ценят тебя. Так тогда говорил Филиппов…

Антошка шагнул из-за самосвала и посмотрел в глаза водителя. Тот видел мальчика впервые, не знал, кто он и зачем он здесь оказался. Но в Антошкином взгляде шофер увидел столько враждебности и презрения, что опустил глаза.

— Энтузиазмом пользуетесь? — тихо спросил Антошка. — В комсомольском штабе разберутся.

Шофер испуганно шагнул к мальчику:

— Ты что, пацан? В чем ты меня… Да я…

К Антошке шел Лорин. Он улыбался, но улыбка была какая-то неживая и пугающая. Антошка попятился.

— Чадова, встречай-ка сынка своего! — крикнул бригадир. Он подмигнул шоферу и махнул рукой: уезжай, мол, быстрее. Машина рванула с места.

Антошкина мать увидела сына и всплеснула руками.

— Случилось что-нибудь?

— «Случилось», — передразнил ее Лорин. — Случилось, выходит. Опять твой сынок в чужие дела нос сует.

— Что такое говорите-то, Василий Иванович, — укорила бригадира мать. — Он же ребенок еще.

Лорин покачал головой:

— Нет, уже не ребенок. Нынче они молодые, да ранние. Взять моего Яшку. Тоже боец за идею, щенок.

Везде — и в школе, и дома — от отца Антошка слышал слова «идейность» во всех его склонениях, как нечто самое необходимое для жизни человека, определяющее его ценность в обществе. За идею на штурм Волочаевки шел человек-экскаватор, горел в танке Хромой Комендант, позабыв о своем хилом здоровье, строит Запсиб управляющий трестом Казанин. Антошка еще мог бы назвать десятки людей, имена которых можно поставить рядом с героями книг, по которым учатся жить. Мальчик твердо знал, что идея — это знамя, под которым идут в атаку, за идею умирают, за идею не жалеют себя, чтобы построить самое справедливое общество в мире, которое называется коммунизмом. «Ты, Антошка, не бойся произносить слово «коммунизм» почаще. Его впустую трепать нельзя — это верно. Ради коммунизма мы живем, живем зачастую несладко, много на нашем пути всяких разных болячек. Но болячки залечим», — не раз говорил отец.

Антошка посмотрел на Лорина и сказал:

— Яшка у вас — парень что надо! Я знаю, вы живете по пословице: «Одна кошка от себя гребет». А Яшка так не хочет жить… У него другая идея, которую вы почему-то не любите.

Мать строго сказала:

— Ты как разговариваешь со взрослыми, Антон?

— Как же я должен говорить? — спросил он. — Кричать: «Да здравствует бригада, которая со стройки ворует бетон!»

— Сынок, сы́нка…

Лорин кашлянул и сказал Антошкиной маме:

— Не сработаемся мы с тобой, Чадова, не сработаемся.

— Василий Иванович, да с чего вы так решили? Или я не стараюсь?

Антошка взял маму за руку и потянул за собой.

— Пойдем, мама.

— Останусь я, Антон. Ты уж извини меня, но за такого бригадира держаться надо.

Лорин повернулся и пошел к кладчикам. Антошка, не опуская материной руки, остановился и тихо сказал:

— Стыдно мне за тебя, мама.

Та потупилась, с укором сказала:

— Опомнись, сын, можно ли мать родную стыдиться…

— Уйдем отсюда, мама, — и он снова потянул ее за собой. Она сделала робкий шаг вслед за сыном, потом другой шаг и уже послушно пошла за Антошкой.

— Нам с отцом много ли надо, — будто оправдываясь, тихо говорила она. — Для тебя же стараюсь. Вот велосипед хотела купить, одевку-обувку к школе.

Антошка говорил с мамой как взрослый с больным ребенком. Никакого велосипеда ему не надо, потому что деньги, заработанные в Нахаловке, пахнут дурно — может быть, не только раствор, но и кирпичи украдены на стройке. В конце концов, скоро пойдет большой бетон, и у отца заработки подпрыгнут. А там и премии. Не хуже других они живут, и маме фамилию Чадовых подводить не надо.

Мама слушала его не перебивая. Антошка теперь твердо знал, что они с отцом не отпустят ее больше в бригаду Лорина.

Павел Иванович Чадов бросал лопатой бетон между стенками опалубки, когда кто-то из парней сказал:

— Никак твое семейство шагает, бригадир.

Он посмотрел на дорогу и узнал жену и сына.

— Мои! — радостно сказал Чадов и поспешил навстречу.

— Принимай, папа, пополнение, — крикнул Антошка. — Какую маме работу найдешь?

Мать улыбнулась и взъерошила волосы Антошке.

— Хитрец ты у меня.

Отец расплылся в улыбке.

— Наташа, бетон бросать не дадим. А вот если ты для нас с ребятами дома сообразишь ужин?

Мать улыбнулась:

— Соображу.

Лицо отца посветлело.

— Я же всегда говорил, что у нас с Антоном замечательная мама.