Однажды летом — мне тогда шёл шестой год — родители привезли нас, детей, в Фальстербу. От этой поездки у меня осталось два особенно ярких воспоминания.

Первое — вонючая полусгнившая шкура какого-то животного, которую мы с братьями безуспешно пытались вытащить из песка. Скорее всего, она принадлежала крупному тюленю, но мы-то не сомневались, что нашли «великого морского змея»!

Второе воспоминание — встреча с черепахой, принадлежавшей одной старой даме, которая разрешала мне кормить её любимицу листочками салата. Мне было чуть-чуть страшно, потому что я слышал от кого-то, будто эта самая черепаха откусила мальчику палец. Выдумали, конечно, но я поверил. И никак не мог наглядеться на редкостное животное, часами наблюдал его. Ведь я ещё никогда не видел живых рептилий, и черепаха воплощала для меня странный, неведомый мир, который до тех пор представлялся мне сказочным.

А через несколько лет родители подарили нам маленькую греческую черепашку, у которой всегда был сонный и недовольный вид и которую мы, неведомо почему, назвали Крошкой. На летние каникулы наша семья поселилась на хуторе в Бергслагене; здесь черепаха паслась на огороженной лужайке. В один прекрасный день она исчезла. Мы долго искали её, пока не потеряли всякую надежду увидеть вновь нашу Крошку. Все очень огорчались, представляя себе, какая страшная участь её ждёт. Летом-то ей только хорошо на воле, а вот как настанет зима, грянет мороз, тут уж Крошке не несдобровать…

Начался сенокос. Мы с братьями тоже работали. Арендатор Карлссон управлял косилкой, а нам доверили ворошить сено. Вдруг Карлссон остановил лошадь.

— Тьфу, нечистая сила! — закричал он. — Глядите-ка, ребята, — в старом ботинке змея притаилась! Давайте сюда косу, я её зарублю!

Змея? Мы со всех ног бросились к нему. И покатились со смеху. Какая же это змея и какой же это башмак — в траве лежала наша Крошка!

— В жизни не видал твари чуднее, — сказал Карлссон, придя в себя и с опаской поглядывая на маленькую черепаху.

Как раз в то лето мой брат Курт и я начали собирать всевозможных животных. У нас были полные коробки бабочек и жуков, в банках и пробирках с формалином лежали лягушки, ящерицы, черви, личинки. Гордостью нашей коллекции были блоха (весьма редкое животное в Швеции) и крупная гадюка с удивительно красивым узором вдоль спины. Мама обнаружила её на клумбе и уже замахнулась граблями, но мы с Куртом успели предупредить расправу. Правда, змею всё равно ожидал трагический конец, но, во всяком случае, смерть её была не такой мучительной. Мы поймали её суком с рогаткой на конце, положили в жестянку и усыпили эфиром. Потом законсервировали гадюку в формалине, стащив у мамы самую большую банку для варенья и украсив её аккуратной этикеткой.

За первой змеёй последовали другие, и постепенно мы перестали их бояться. Однако репортёр, который написал, будто Курт и я, чтобы потешить папу и маму, приносили домой живых гадюк и изображали укротителей змей, сильно преувеличивает!

Зато много лет спустя другой журналист, посетивший наш дом в Стокбю, ничуть не погрешил против истины, когда рассказывал:

«…Как только ваш корреспондент вошёл в дом Бломбергов, его встретили не совсем обычным в шведских условиях предупреждением:

— Не наступи на носуху! Там в углу крокодил!

Что и говорить, в доме гостило множество экзотических животных. По комнатам, уписывая свои любимые бананы, бегала шестимесячная носуха Чиппен, под мебелью прятались крокодилы разных видов и возрастов, важно шествовала по полу редкая черепаха с Галапагосских островов».

Этот репортёр побывал у нас, когда я вернулся из своего второго большого путешествия в Южную Америку. Неистребимое желание увидеть животный мир, богатством и своеобразием превосходящий наш, шведский, привело меня в тропики. За первыми двумя путешествиями последовали новые, в разные части света, откуда я привозил зоологические коллекции для наших музеев, а иногда и живые экспонаты. Сбылась мальчишеская мечта!

Теперь я с радостью отмечаю, что мои дети не меньше меня увлекаются животными. Уже в три года — мы жили тогда в Эквадоре — Андерс помогал мне ловить лягушек, ящериц и насекомых.

Собираясь в очередную экспедицию, я спросил сына, что ему привезти.

— Медвежонка, — сказал он сперва. Потом передумал.

— Нет, лучше большую-пребольшую лягушку.

Он получил её. Я подарил ему великолепную жабу, и он был самым счастливым ребёнком на свете, каждому показывал свою драгоценность. Правда, не все гости разделяли его восторг.

— И я тебе подарок сделаю, папа, — сказал Андерс и принёс какую-то коробку из своих тайников.

— Ах, вот она! — воскликнула мама. — А я-то ищу, куда подевалась коробка из-под духов!

Теперь от коробки пахло вовсе не духами. Но это не смущало мальчугана. Бережно, осторожно, словно речь шла о жемчужине, он извлёк свой улов — огромного старого таракана.

Я написал эту книжку для таких же увлечённых. Речь пойдёт о пресмыкающихся, с которыми я встречался в Южной Америке, Индонезии, Австралии и Африке. Но сначала стоит, пожалуй, напомнить, что мы ещё в школе узнали о рептилиях.

Класс Reptilia делится на пять подклассов: крокодилы, черепахи, змеи, ящерицы и клювоголовые (единственный представитель — гаттерия, уцелевшая на маленьких островках у берегов Новой Зеландии). Все они позвоночные с трёхкамерным сердцем, только у крокодила оно четырёхкамерное. Дышат они всю жизнь лёгкими. Кожа покрыта роговыми чешуями или щитками. Пресмыкающиеся, как и рыбы и лягушки, холоднокровные животные. Это означает, что температура крови у них меняется в зависимости от температуры окружающей среды — воздуха или воды.

Обилие ископаемых находок показывает, что это очень древний класс; его расцвет пришёлся на период от шестидесяти до двухсот миллионов лет назад, когда широко распространились огромные страшные ящеры, так называемые тираннозавры. И в наше время известно много видов рептилий, правда, нет таких великанов, какие были в далёком прошлом.

Больше всего рептилий в жарких поясах. В нашей холодной Швеции из двух с половиной тысяч видов змей планеты представлены только три — гадюка, уж и медянка. Ящериц известно около двух тысяч семисот видов, а мы встречаем лишь живородящую и прыткую ящерицу и веретеницу (она же медяница). Чтобы увидеть диких черепах и крокодилов, надо отправиться на юг, в тёплые края.

Так я и сделал. Я поехал на Галапагосские острова в Тихом океане.