Ко мне пришел ночной гонец,

у изголовья сел.

Во тьме белел его крестец,

провал глазниц чернел.

И стало ясно мне без слов,

что рухнет до утра

тот мост, что время возвело

меж завтра и вчера.

Кулак костлявый погрозил,

прошелестел смешок:

Ты пишешь из последних сил

последний свой стишок!