Новое обострение

Так бывает. Кто хочет — спорьте. Приходит вдруг чувство… чувство… впечатление, что чего-то нет. Что что-то прошло мимо. Что что-то существует вне. Существует в природе. Существует в пространстве. Существует в атмосфере, на почве, существует в космосе… а ты его не видишь. Даже не знаешь, может быть. Ну, или знаешь, а… а все равно не видишь.

Садишься к столу — борщ — красный — свекольный. Салат — сочный. Лучок! Чесночок! Сальце! А тут еще и рюмашечка! Ну и ладно. Водка. Не будем ханжами. Ба-а! Ведь выходной же! Хлеб — ржаной! Черный! Прям чернущ-щий. Такой, знаете, кисловатый… А ты на лыжах два часа… короче, укатался… Жр… в смысле — кушать хочется. Слева капусточка соленая. Тещина. Короче — руки есть — налегай! Все вкусно.

А хлебнул пару ложек борща — того самого, наваристого — красного. Пахучего. Даже резанек хлебца взял — и загрустил. Ну, ковырнул капусту вилкой. Даже до рта не донес. Нет, если теща войдет — станешь хрумкать и улыбаться… Но вот если она не входит. М-м?

…Внезапная грусть поражает душу. Неожиданная хандра туманит взор. Скупая мужская слеза выкатывается из ноздр… э-э, из угла век, чтобы капнуть в рюмку с коньяком. Тем самым крепким напитком коричневого вкуса, который и пить почему-то расхотелось. Ах, да, сначала была водка… Ну, ладно — минус автору. Значит, в нее — менделеевку — капает. Ну, или почти капает, вплоть до шмыганья.

Начинаешь думать — что ж за фигня-то? Чего ж не хватает? Что за ощущение такое — и желудок пуст — и в рот ничего нейдет. И так скучно-о… будто понедельник уже наступил. И выпить с горя (какого?) хочется, и такая дрянь — весь этот алкоголь! Ощущение недостаточности. Ощущение незаполненности. Ощущение пустоты в жизни, точнее, ну не то чтобы пустоты, а как бы вам сказать… Вот, допустим, стена. А из нее пару кирпичей вынули. Ну, выкрошилось. Под воздействием дождя и времени. И вроде стена еще крепкая, а идешь всякий раз — и озираешься — не валяется ли где пара красноугольных — всего-то и делов — вставить и раствором замазать. Но нет — не валяется. И всякий раз проходишь и поеживаешься — несовершенство некое. Незаполненность…

Что же касается питания после лыжной прогулки — так то соли в борще маловато. Кушаешь первую ложку — и так, и эдак ее во рту пробуешь. И на язык. И на правую сторону. И на левую. Сглотнешь не до конца, потом полностью проглотишь — а аппетит, будто шагреневая кожа. Вот он был, а вот — только фигушка вместо него. И уже солнышко кажется бледным. И позднее зимнее утро кажется скорее ранним воскресным вечером. И уже не разгар воскресенья, когда еще столько всего… а начало понедельника, когда столько ВСЕГО предстоит… И надо готовиться. Задумываться и грустить.

Иногда бывает еще такое ощущение. Все собрались на праздник — а смеются вполголоса, говорят с паузами. Если и поднимают взгляд, то на дверь. Ну не хватает кого-то. Или красавицы первой. Или балагура компанейского. Красавица просто входит, просто шуршит платьем — и все понимают — да-а… теперь все в сборе. Можно открывать шампанское, резать торт, а чуть погодя включать музыку да в «крокодила» играть. Ну а если клоуна не хватает, то его тоже ждут. Даже если торт почти съеден, даже если напиток распит и поздравления сказаны. Все напрягаются, если у кого-то «тренькает» телефон — кто звонит? Ну или в дверь торкнутся — не он ли? Скучные танцы, где ладони кавалеров не скользят по талиям дам, прерываются до-о-олгими взглядами в темный коридор. И… И ощущение некомплекта прерывается — Петрушка вошел. Уже полупьяный. Опоздавший, но готовый и к щелбанам, и к «штрафной». Споткнулся, развязывая шнурки. Обнялся с оторопевшей незнакомкой. Ущипнул кошку вместо хозяйки. Извинился. Ущипнул хозяйку. Прижал к широкой груди насупленного хозяина. И гаркнул в «интимный звучащий полумрак» — а давайте…

И неважно, что «давайте». Важно, что «недо» стало «как раз». Что лакуна в пространстве — заполнилась. Важно, что симметрия Божьего замысла — прорисовалась. Что звезды на небе сложились в узор. Снежинки с неба стали сыпаться в ритме вальса. Три-та-та. Тра-та-та. Три-та-та. Тра-та-та. А солнце лишилось протуберанцев. А когда прищуришься — видно на нем и глазки, и улыбку. Что каток, наконец, залили. Что ключ от сарайки нашли. Что на дне ведра со ржавыми гвоздями обнаружились николаевские червонцы. Что ракета-носитель наконец-то вышла на заданную орбиту. Что магазин открыли. Что начальник — с понедельника на Канарах — да на целый месяц — улю-лю! Что любимая ночью, будто бы невзначай, повернулась другим боком. К совместной радости. Что бильярдный шар попал как раз в лузу. И кий не порвал сукно. Что сборная вышла. Что американцы умылись. Что нашлась зимняя удочка, и в связи с этим возникло столько планов на весь сезон. Что… что… что…

Когда один будень отделяется от другого кратким темным зимним промежутком, частенько ловишь себя на мысли о том, о том…

Мысль настолько неуловима, что гонишься за ней через кусты чепухи, словно энтомолог за стремительной бабочкой. Ловишь себя. Ловишь. Но сам же и уворачиваешься. Воспринимаешь себя то ловкачом, то недотепой. О чем же мысль-то?.. Что ж за мысль? Скорее ощущение. Осознание чего-то. Как — знаете… Сидишь спиной к двери. Все тихо. А понимаешь, что кто-то вошел. Ага-а! Катька — вошла. Хотела глаза закрыть папке маленькими ладошками да ку-ку рявкнуть… Вот такое ощущение. Ощущение негармоничности пространства вокруг себя. Незавершенности. Ощущение неполноты жизни. Некомплекта. Ощущение беседы по душам с бутылкой. Ощущение прыжка без приземления. Ощущение бомбы без фитиля. Моста без одного пролета. Ощущение свиста в вакууме, когда губы трепещут, а без толку: голуби не разлетаются. Ощущение пролога без эпилога, да и без основной части. Ощущение зоопарка без жирафа и слона. Ощущение эстафеты, которую некому передать… Финишной ленточки, которая в тумане. И к которой стремиться просто нет сил. Короче, вы поняли. Ну, или хотя бы уловили мотив… основу понимания. Да и не поняли — так тоже не важно. Чувство незаполненности бытия у каждого свое. Эта рутина — этот беличий барабан одинаковых дней… которые сокращают и без того короткий отрезок самосознания.

Вскакиваешь.

— Ах, да! Я забыл позвонить Сидорову…

Звонишь, но разговариваешь вяло, будто б это не ты его побеспокоил вечером, а он тебя.

— Ах, да! Свести все расчеты воедино. Завтра надо будет выкладки огласить.

Садишься, но пяток арифметических примеров превращается в огромную пытку. Не то! Ощущение неполноты остается. Хоть даже страничку отчета вензельками разрисуй.

— Ах, сложить сумку!

Не то!

— Ах, записаться на прием!

Не то!

— Ах, не забыть поздравить тещу…

Не то!

— Ах, утром в бассейн!

Не то!

— Ах, отчет по командировке, да квитанции…

Не то! Не то!! Не то!!!

Что-то ненасущное. Что-то не остронеобходимое. Как запах. Как забытая мелодия. Как старая привязанность. Как отсутствие любимой женщины рядом. Как тяга на родину — в то место, где родился. Что-то, что иногда лишь бывает. Что-то, без чего можно жить. Жить спокойно и достойно. Без нервов и лишних эмоций. Без пустой мечты. Без мнительности. Что-то, что не дает прибыли. Что-то, что заменяет азарт, страсть. Что-то, отчего исчезает эта маета. Что-то не присутствует, что могло бы быть — ан нету. Без этого и дышится на самом деле свободней. Без этого и в боку не колет. Без этого и жена не ворчит. А, вишь, оно бывает. Как бы и ненужное… Ненужное. Но… необходимое.

Пашет, пашет пахарь пашенку. Вроде и не устал. Да остановился. И в небушко гляди-ит. Глядит. Ладонь козырьком. А то и ляжет под кусток да песенку длинную про степь да ямщика затянет. Пахать да пахать еще. Летний день год кормит. А мужичок маковку задрал — и пользы в том никакой. А под облачком лунь кружит. Тоже делом занят. Добычу высматривает. А кажется — безделье, да свобода! Да полет этот круга-а-ами. Кружи-и-ищами. Просто так. Ни за чем. Не за мышью. За красотой. Допоет пахарь. Отхлебнет водички из туеса — да опять за сошеньку. Опять в борозду. И снова. Рутина. Чернозем. Отвал лемеха. «Шр-р-р» — пластается земля-матушка. Будем с урожаем.

А что ж глядел, да время терял? Да бог ведает зачем.

Белил я — белил комнату. Да бросил все — стал в окно на мокрый снег глядеть. Как он в сумерки наискось… Белый, крупный, на фоне темных стволов пролетает. Красиво-о. Ваша правда — да толку в том чуть.

— Ну что, Николай, — кричат, — добелил стену-то?!

— Ага, — кричу, — почти!

Ощущение заполненности мира — предметами, существами, мыслями, Богом, оно исчезает, стоит только ответить первое «Ага». А уж когда обосновываешь и уточняешь исполненный объем работы, вовсе пропадает. И опять мир негармоничен. И опять только окна, забрызганные мелкими конопушками извести. Там, где оторвалась газета. И ни косых хлопьев, ни сосновых темных стволов, ни молодой луны в мутном мареве…

Так о чем это я? Ах да! О любителях фантастики.

Да, ребята. Есть такие. Есть эти два кирпичика, выпавшие из стены мироздания. И, фигурально выражаясь, каждый раз, когда легкие ощущают вакуум — вдыхаешь этот оранжевый крапчатый воздух. Готовишь раствор, оббиваешь мастерком засохшие цементные неровности. Вычищаешь мусор из ниш. Понимаешь необходимость необязательного. Постигаешь нужность непрактичного. Овладеваешь неважным. Пытаешься воссоздать гармонию.

Придешь с работы. Наскоро перекусишь недосоленным борщом. Вечерней работы — невпроворот. Подбить. Скомпоновать. Найти. Составить. Сытый желудок предлагает придавить затылок к мягкому. И если гипнос еще на подходе, посмотреть вполуприщур на экранное мельтешение. Сутра — снова «в бой». Да и семейных дел — вагон. Условно говоря — гвоздь надо забить, вынуть клещами, выпрямить и вбить в другом месте. Да не тут-то было. Садишься. Берешь листок ну или по «клаве» стучишь. Получается самое начало — слово «Рассказ». А тут еще и прилагательное «фантастический» сгодится. И сразу вспомнишь — соплеменников — таких же дикарей пещерных. Всего несколько человек, которые вдруг отвлекутся от погони за мамонтом. Упустят что-то важное. Но прочтут ненужное. Необязательное. То, чего душа просит. То, отчего во Вселенной, пусть на время, восстанавливается Гармония.

Пишешь еще только завязку — и улыбаешься — а что скажет этот? А за что похвалит другой? А на что укажет критическим рубилом третий. Что-то должно быть в жизни, чем заниматься не надо, а можно. Что-то, чем можно не заниматься, а заниматься хочется. Надо. И пусть нельзя в полной мере. Да и кому нужна эта мера, будь она полной. И кто бы нас, скажем, кормил, одевал, обувал, если б мы всерьез восприняли несерьезное? Если б мера стала чрезмерной. А иногда увлечешься — аж до оскомины. Надоедает, превращаясь в труд. И думаешь — «какая гадость, какая гадость эта ваша заливная рыба». Зачем себя и потенциальных троглодитов мучить? И опять — в работу — в семью — в штампы.

И так уже не один годок. Существует творческое сообщество фантастов. Разбросаны они по разным городам. Выдумывают они всякую всячину. Которой и нет. И быть не может. Да и для кого выдумывают-то? Для кого записывают — непонятно. Для толпы поклонников? Да нет — нет их, поклонников. Для гонораров? Да и гонорары никто не платит (хотя зря!). И не для себя тоже. Нет. Говорят люди в сторону горизонта. Общаются с невидимым. Посылают мысли в единый космический банк Разумного, Доброго и Вечного. Кто-то ведь слышит. Хотя бы один человек. Хотя бы один разум.

Все же некая общая аура вдохновительной необязательности витает над этими социальными частностями. Все-таки болеем мы ненормалинкой, время от времени идя на поправку. Но никогда не выздоравливая. Поскольку точно знаем. Когда-нибудь в суете многочисленных буден, может быть, через месяц, может быть, через неделю, через день, все мы, — возвращаясь с работы, хватаем, что попадется под руки, — ручку ли, карандаш, клавиатуру, фломастер. Хватаем, чтобы записать новый сюжет, завязку или очередную главу. Лихорадочно спешим от строки к строке, понимая — вот оно, новое обострение.

1 декабря 2011 г.

 

Вестники будущего

Как директор частного книжного издательства и начинающий писатель-фантаст (середина и конец девяностых) я не мог не анализировать причин перекоса читательского интереса в сторону остросюжетного жанра.

Соотношение реализуемой нами детективной литературы и фантастической было примерно двадцать к одному. То есть если остросюжетной продукции мелкооптовые и розничные торговцы разбирали почти шесть тонн («КамАЗ») в неделю, то фантастики всего пачек пятьдесят.

И совсем удручающ был спрос на поэзию: ее пачками, кроме сборников Пушкина, вообще никто не брал. Но это отдельный разговор.

А предложение фантастики в это время сотнями московских, питерских, ростовских и прочих издательств было само по себе фантастикой.

Кто и на какую тему только не фантазировал! И классическая научная, и космическая, и киберпанковская, и метафизическая (от Толкиена до Лукьяненко и Пелевина), и боевая, и мистическая, и историческая, и эротическая, и юмористическая, и, конечно, страшные сказки на ночь — ужастики.

Но, перечитывая по долгу службы (чаще по диагонали) все это сказочное, на первый взгляд, изобилие, несложно было сделать грустный вывод о пересечении двух взаимоисключающих факторов. Так как фантастика издавалась из рекламных соображений в привлекающих внимание ярких твердых переплетах, розничная цена книги быстро стала выше критической для среднероссийской читающей семьи.

И одновременно катастрофически низко упали редакторские требования издательств к качеству работы со словом. Жажда нарастающего потока прибыли заставляла крутиться издательский конвейер на повышенных оборотах, что часто приводило к отсутствию даже элементарной корректуры текста.

А если читатель, заплатив стоимость обеда или даже двух, с горечью убеждался, что вместо высокохудожественной философской фантастики братьев Стругацких приобрел килограмм графомании и макулатуры, то второй раз он на эти грабли, как бы красиво они ни сверкали, наступать остерегался.

Однако и к относительно хорошо написанной фантастике, кроме стремительно входившей в моду фэнтези, тоже происходило падение читательского интереса.

Это мне объяснили мой друг физик и чтение научно-популярной литературы.

Дело в том, что со времен Ж. Верна, Г. Уэллса и А. Толстого наука и даже техника обогнали в своем развитии, как это ни странно, застрявших в большинстве своем в материалистическом мировоззрении «научных» писателей-фантастов.

Летающие на магнитной и аэродинамической подвеске с околозвуковыми скоростями поезда, поддерживающие осмысленный диалог роботы, управляемые мысленными приказами протезы, беспилотные автобусы и автопоезда, мухи-разведчики, реактивные ранцы спецподразделений, клонирование, генная инженерия, орбитальные жилые модули и многое, многое другое быстро становится обыденным.

А мысль ученых ушла уже в изучение параллельных пространств и Вселенных. Да и в нашей еще делают открытия, заставляющие замирать фантастов с отвисшей от изумления челюстью.

Экспериментально доказано, например, что абсолютный вакуум — это не пустота, а особого вида материя. И если к любой точке «пустого» пространства приложить сверхмощное электромагнитное поле, в нем «из ниоткуда» возникают электрон-позитронные пары. То есть налицо материализация новой материи.

Или вот, прямое вторжение на нашу территорию: «Многие ученые рассматривают вращающиеся черные дыры как своеобразные перемычки между различными Вселенными. Они, эти перемычки, могли бы в принципе дать возможность путешествий в другие миры…».

И это пишет в 1987 году доктор физико-математических наук Лев Михайлович Мухин.

Но есть математически обоснованные гипотезы о том, что попасть в параллельную Вселенную возможно, не обязательно ныряя, как в омут, в черную дыру. Достаточно выйти за пределы постоянных Планка в любой точке нашего пространства. Собственно, черная дыра — это и есть превышение допустимых массы и плотности вещества…

И такие запредельные для фантастов по смелости гипотезы и открытия совершаются почти по всем направлениям науки и техники.

И мудрые писатели-фантасты поняли, что за учеными не угонишься. И от переставших кормить пророчеств в области научно-технического прогресса вернулись к изучению более непостижимой человеческой души. Помещаемой, однако, в перипетии сложнейших ситуаций, порождаемых гипертрофированным развитием все-таки науки и техники.

Но и тут жизнь иногда коварно изобретательнее самых смелых фантазий.

Кто и когда (кроме древнегреческого мифа) мог предположить, что грезящееся в мечтах социалистам-утопистам всех времен и народов общество изобилия чревато «синдромом Цирцеи»? В двух словах — это неприятное открытие американских психологов, что, если удовлетворить все материальные запросы духовно неразвитого человека, он быстро и физически, и интеллектуально начинает превращаться в свинью.

А свобода совести в таком обществе мгновенно превращается в свою противоположность, в свободу от совести. И «сон разума порождает чудовищ» в массовых, действительно апокалиптических, количествах.

В свою очередь, фобии тех, кто еще не свихнулся, порождают потребности в «безопасном», закаляющем щекотании нервов с помощью триллеров, хоррора в литературе и соответствующих киноужасах.

И тогда выясняется, что это далеко не безобидное созерцание, и у зрителя, происходит сбой психики. И появляется очередной Джек-потрошитель. «Информационный повод» для очередного ужастика. И круг замыкается.

На туже мельницу страха перед завтрашним днем льет воду и экономическая идеология рыночного демократизма.

Американская, да и вся современная западная фантастика в целом, крепко завязаны на невропатологический массовый спрос. Платят только за секс и насилие. В результате, за редчайшим исключением, наглядное, почти биологическое, размножение массового безумия.

Странно, на первый взгляд, что жанр фантастики практически не развит среди народов Востока.

Более половины земного человечества довольствуются народными сказками, эпосом, мифами, религиозной литературой и традиционными прозой и поэзией.

Но достаточно почитать Веды или современных духовных писателей, чтобы понять: то, что для нас запредельная, необузданная фантазия, для них, в относительно недалеком прошлом, повседневная реальность (кстати, и в Библии тоже).

Путешествие во времени? Запросто: человек в медитации просто перебирает в глубинной памяти собственные предыдущие воплощения.

А подробное техническое описание летавшей на ртути и соответствующих заклинаниях вимане?

А «легкие путешествия на другие планеты» с помощью все той же медитации? Уж если и удастся использовать черные дыры в качестве переходов из мира в мир, то, конечно, не в физических телах…

Одна из самых потрясающих «фантастических» книг, прочитанных мной когда-либо, это автобиографический «Путь йогина» Йогананды.

У индийцев, решивших встать на путь духовного развития, принято искать своего учителя (гуру).

И, будучи юношей, Йогананда долго его искал. Обошел и объехал многих духовных учителей. Они демонстрировали ему почти весь набор восточных чудес: ясновидение, материализацию, левитацию, телепортацию, одновременное присутствие в разных местах, управление духами и стихиями и многое другое, чему могли научить прилежного ученика. Но лишь при приближении к Шри Юктешвару Йогананда за сотни метров почувствовал, что сердце готово выпрыгнуть из груди от переполнившей его радости.

То же самое, примерно, произошло и со мной при чтении «Розы мира» Даниила Андреева. Многие из друзей и знакомых ничего из нее не поняли и по известной формуле: «Кто-то из нас двоих бредит, но только не я», — решили, что это бред жертвы сталинских репрессий, свихнувшегося в политическом изоляторе поэта.

Пытаясь спорить и что-то доказывать, я быстро понял бесполезность этих энергозатрат. И еще. Каждый, возможно, как индийские юноши, ищет своего учителя. В нашем случае — свою книгу.

В аннотации к моему изданию «Розы мира» («Московский рабочий», 1992 г.) было написано, что это фантастика из редкого после революции жанра русского космизма.

Что ж, почему бы и нет? Пусть для берегущего свой постматериалистический душевный комфорт читателя вся мистика, вся метафизика, вся апокалиптика да и все богословие в целом будут русским космизмом.

Гораздо интереснее не жанровое определение произведения, а его содержание.

Возьмем, к примеру, свежесозданный «СНУФФ» В. Пелевина. То, что это фантастика, понятно любому с первой страницы. Но только с середины произведения начинаешь все отчетливее осознавать, что это еще и апокалиптика, причем с попыткой заглянуть в «постантихристовы» времена.

Попытка, на мой взгляд, несколько однобокая, нарисованная черным на фоне красного, с обильным (тут, кстати, иногда к месту), но не типичным для Виктора включением ненормативной лексики.

Только слепой не заметит в романе еще и острейшую критику моральных и материальных ценностей современного постиндустриального общества. Настоящее, документально заснятое массовое кровопролитие гораздо острее воздействует на пресыщенного вымыслом зрителя, и дискурсмонгеры с сомелье детально прорабатывают сценарии очередных народно-освободительных войн. Не правда ли, до боли похоже на идущие по нашим головам «цветные революции»?

Собственно, абсолютно уверенный в глобальном превосходстве Запада над остальным миром Даллес не стал особо вуалировать и засекречивать свой пресловутый план. И он, увы, не был писателем-фантастом. Он, наоборот, был одним из наиболее здравомыслящих политиков.

Впрочем, нельзя исключить, что и он читал Откровение. И понял, что Америка идеально воплощает в себе идеологию «всадника на вороном коне» и, метаисторически идя на смену «рыжему», обречена на глобальное доминирование на земном шаре. Правда, только до появления на сцене очередного всадника.

Нарастающий и в самой Америке, и в остальном мире интерес к апокалиптике, раздражающее уже количество несбывшихся «концов света», заставляют и наших законодателей умонастроений обратиться к этой вообще-то богословской тематике. Но богословов у нас читают только религиозные маргиналы. Так как от изучения трудов Брянчанинова, Соловьева, Андреева, Меня, Осипова и других болит изнеженная «чистой» развлекаловкой голова. Вот и приходится засучивать рукава тем, кого хотя бы огромная аудитория ранее прирученных фанов прочитает по инерции. И, может быть, даже осознает, что жвачка Интернета не спасет от глобальных социальных катаклизмов, как не спасает от природных.

Философы пришли к интересному выводу: идет глобальный и непрерывный процесс накопления человечеством знаний о Вселенной. В том числе и метафизических. И деление путей получения этих знаний на религиозные, научные и художественные имеет лишь технологический смысл. Само по себе знание, как и отражаемая им Вселенная, цельное.

Но, думаю, именно фантастика тут может стоять чуть особняком.

Вспомним Толкиена и его Средиземье. Это целая планета, или планетарный слой, созданный воображением писателя.

А если мы, по Библии, созданы Творцом по своему образу и подобию, то не воплотил ли Он в нас и свою потребность творить все новое?

 

Фантастика на всю жизнь

Мне было четыре года, когда из горящего Смоленска семья с большими трудностями добралась до Москвы и потом была эвакуирована в далекую Сибирь.

Так началось мое сознательное детство.

Разумеется, никаких игрушек в тот первый военный год не было. У взрослых тоже не оставалось времени заниматься с детьми. Единственный источник информации — газеты. Мне тоже пришлось учиться читать по газетам. В то время там были только тексты, никаких фотографий или рисунков. Буквы я знала еще раньше, и вдруг поняла, как складываются слова. Читать стала сразу быстро и легко. Но скучно. Чтение меня не захватывало, потому что значений многих слов я не понимала. Мне просто нравилось, что я читаю, а взрослые меня слушают и хвалят. К тому времени, когда мне исполнилось пять лет, детские стишки Барто и Чуковского, которые я и раньше знала наизусть, меня не интересовали. Потом появилась первая маленькая «взрослая» книжечка — это были стихи Пушкина в бумажном переплете. Там были «страшные» стихотворения про «вурдалака» и как «сети притащили мертвеца». В бараке, где нас поселили, электричества не было, вечером зажигалась лампа на столе, где братья делали уроки, а я с бабушкой и маленьким трехлетним двоюродным братом сидела у печки, горела лучина, и я шепотом повторяла «страшные» строчки.

Потом было много разных книжек, все больше классика — стихи Некрасова, Пушкина, рассказы Толстого.

Через два года семья переехала на Урал. Мама приносила книги из библиотеки, и ко времени поступления в школу, когда мне исполнилось семь лет, у меня уже был высокий уровень начитанности. Это была, в основном, классика — сказки, уже не совсем детские («Дикие лебеди», «Русалочка», «Снежная королева», «Черная курица», «Волшебник Изумрудного города», «Городок в табакерке»), сказки Пушкина, поэзия Некрасова, рассказы Толстого и книги для детей советских авторов. И, в первую очередь, — Гайдара.

В первом классе я почти сразу же заболела тяжелой болезнью и долго лежала в больнице. Именно в это время мне в руки попалась растрепанная «больничная» книжка без начала и конца. И, конечно, без фамилии автора. Начиналась она встречей двух землян, прилетевших на Луну, с местными жителями, селенитами. Это была первая книжка настоящей фантастики, с которой я встретилась. Она просто настолько меня поразила, что я никогда уже не смогла забыть впечатление от захватывающих описаний неземных условий, о городе внутри Луны и его жителях. Книжка-растрепка заканчивалась тем, что один землянин улетел на Землю, а второй остался. Долгое время меня мучила мысль: что же там было дальше? Но, не зная автора и названия, я не могла эту книжку отыскать.

Следующей книгой, почему-то врезавшейся в сознание, была повесть «В стране дремучих трав». Автора я уже не помню, но сюжет был основан на том, что маленькие мальчик и девочка каким-то волшебством уменьшились до размеров козявок. В своем же саду они попали в траву, которая стала теперь для них гигантским лесом. Там были приключения с разными жуками, от которых надо было убегать, а стрекоза была для них как вертолет. Книга была интересно не только новыми сведениями о растениях, но и была очень увлекательно написана. Кстати, так легко усвоенные знания из этой «фантастики» потом очень пригодились мне при изучении ботаники.

Прошло несколько лет, я училась в пятом классе. Уже была прочитана почти вся лучшая фантастика и приключенческая литература того времени: Майн Рид, Конан Дойл, Джек Лондон, Жюль Верн, и произведения многих советских авторов.

Но память о недочитанном романе фантаста все время сидела в душе. Так было до тех пор, пока мне не попался том Герберта Уэллса. Там я узнала всю историю о «Первых людях на Луне», а заодно и «Машину времени», и «Борьбу миров», «Человека-невидимку», и само имя автора — Герберт Уэллс, — которого я до сих пор считаю лучшим фантастом-философом. И, конечно, бессмертные произведения Алексея Толстого «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина». Эти книги были перечитаны по нескольку раз в разном возрасте, и всегда в них для меня открывалось что-то новое. Если в младшем возрасте меня интересовали в «Аэлите» приключения, фантастический антураж и само действие, то в старших классах интересовал внутренний мир Лосева и его отношения с Аэлитой. В институтские годы самым интересным были социальный строй на Марсе и связи этой планеты с Землей.

За свою школьную жизнь я перечитала всю фантастику, которую только можно было достать в те годы. В основном это были советские авторы: Беляев, Немцов, Казанцев, Адамов. Это была очень хорошая научно-фантастическая литература, говорившая о безграничных возможностях человеческого разума. Конечно, там были густо замешаны элементы политической борьбы советских ученых и «хороших сыщиков» против иностранных шпионов, стремящихся использовать изобретения для захвата всемирной власти. Иностранных фантастов в те годы переводили очень мало, и в библиотеках их почти не было.

Позднее — Ефремов и Стругацкие, совершившие переворот в восприятии социальных возможностей развития общества, — «Туманность Андромеды», «Далекая Радуга», «Полдень. XXI век», «Час Быка». Приключенческая и шпионская литература, где фантастическим элементом было лишь изобретение какого-либо ученого, стала интересовать гораздо меньше. Впрочем, проекция передовых идей науки на дальнейшее развитие человечества была очень интересна. Например, книги Савченко («Черные звезды»), Гуляковского («Сезон туманов») и многие, многие другие я прочитывала на едином дыхании. Идеи мгновенной телепортации на другие планеты, создание искусственного разума, возможность восстановления человека, получение энергии из космоса и т. д. захватывали своей верой в могущество человеческого разума. Может, именно они определили мой выбор: физико-механический факультет Ленинградского политеха. Жаль, что именно в те годы кибернетика и генетика считались буржуазными лженауками и были запрещены. В научной и фантастической литературе их было лучше не упоминать.

В книгах даже самых выдающихся авторов не было ответа на вопрос: КАК сделать такой идеальный мир. Утопии были представлены уже в виде достигнутого высокого уровня социального развития. Нет ответа на этот вопрос и сейчас, поскольку он связан, в первую очередь, с изменением сознания человека и его глубинных инстинктов. Пожалуй, единственной книгой, освещающей этот вопрос, для меня стал двухтомник Сергея Снегова «Диктатор». Пусть там присутствуют наивность и упрощенный взгляд на природу человека, но зато показаны действенные меры построения другого общества. Отставание технических средств от морального состояния их создателей с большой долей вероятности может привести к гибели цивилизации. Но все же это был тот идеал, к которому можно и нужно было стремиться.

Философское и социальное содержание фантастики стало самым интересным. Примерно в это же время стали появляться переводы книг Азимова, Кларка, Лема, Брэдбери, Саймака, Ле Гуин и многих других иностранных авторов. В них также прорабатывались варианты развития «светлого будущего». Или же это были романы-предупреждения в виде развернутых картин фашистских, тоталитарных или других кастовых сообществ. Такие социумы возникали под воздействием олигархических кругов, установивших для населения жесточайший режим повиновения, либо это была жизнь в условиях перенаселения планеты или в сложных глобальных катаклизмах, изменивших климат планеты. Как правило, это был тупиковый путь развития, из которого не было выхода для человечества.

Затем обрушилась лавина переводов книг, написанных в стиле фэнтези — своего рода космических сказок с чудесами и приключениями. Чаще всего это были иностранные авторы, для которых выход виделся в звездных войнах и экспансии человека во Вселенной. В космических боевиках герои-земляне сражались с инопланетянами всеми видами оружия и побеждали всех врагов.

Появился целый пласт «мистической фантастики» с выдуманными сказочными мирами, где люди сталкивались с непонятными проявлениями злых сил или непосредственно с представителями загробного мира. Такие «страшилки» тоже было интересно читать, особенно, если они мастерски написаны, например, Кингом.

Еще одно направление, заслуживающее внимания, — это фантастика сверхдалекого будущего. Неудержимое буйство фантазии приводит в трепет непонимания даже искушенных и технически грамотных читателей. Сюда можно отнести творчество Желязны или нашего автора Василия Головачева. Невозможно даже передать суть таких книг, но они завораживают невообразимыми возможностями разума.

Но все же фантастика, несущая социальные идеи устройства общества, фантастика, связанная с предсказанием использования тех открытий, которые еще не сделаны, но могут быть опасны для человечества, фантастика, дающая пищу для размышлений и формирующая мировоззрение, — для меня всегда оставалась на первом месте.

Нет смысла пересказывать идею или содержание фантастических книг. Тот, кто «заболел» фантастикой, сам все отлично понимает. Ведь именно фантазирование дает возможность создавать другие миры, другие разумные сущности, а также способы взаимодействия разумов. Фантасты моделируют разные пути развития человечества, и делают это увлекательно и образно, заставляя людей задуматься о будущем и своих жизненных приоритетах.

Я сейчас искренне считаю, что человек, полюбивший фантастику с детства, всегда будет относиться к лучшим представителям «гомо сапиенс» — человека разумного, мудрого и справедливого.

Февраль 2012 г.

 

Мир моих взрослых сказок

Научившись читать в четыре года, потому что родители изнемогли вконец, читая крохотной тиранше сказки с утра до глубокой ночи, и сунули мне в руки «Золотого петушка», велев читать самой… я читаю до сих пор.

Долгое, очень долгое время самым чудесным сокровищем моей души были сказки. Я доставала их, где только могла: в библиотеке, у одноклассников, у родителей одноклассников. Выросла я — выросли и сказки: теперь я стала упиваться фантастикой. Я удивлялась: как можно писать о чем-то ином, о реалиях жизни, а не о фантастических мирах и существах? Наша жизнь так обыденна! Так скучна! В ней столько повседневных забот и печалей!

О, я была влюблена в фантастику! Читала все подряд, что могла достать. Часто даже не запоминала фамилии автора, написавшего взрослую сказку.

Жаль, что живу я в маленькой квартирке, а не в замке или хотя бы в коттедже. Я бы половину помещений забила книгами. Но, скованная пространством (вернее, его нехваткой), смогла вместить на полке только те книги, которые перечитываю с частой периодичностью. О них и могу вам рассказать. Если интересно.

Например, это — «Сага о Форкосиганах» американской писательницы Лоис Макмастер Буджолд. Стала я ее читать благодаря моей коллеге. Сперва ее экземпляры почитала, потом, «раскусив» неведомый орешек и вкусив просто неземное наслаждение знакомства с новыми героями, отношениями и мирами, купила всю сагу себе.

Если коротко — а биография у Буджолд настолько банальная и простая, что и рассказывать нечего, — то родилась она в Колумбусе, штате Огайо, в 1949 году. С 1968 по 1972 год училась в университете штата Огайо, но диплома так и не получила. Во время учебы в университете много читала, в том числе — фантастику. С 1969 года принимала активное участие в жизни фэндома. Вышла замуж в 1971 году за Джона Фрэдрика Буджолда, с которым разошлась в 1995-м. У нее двое детей — сын Пол и дочь Анна.

Писать фантастику начала в 1982 году, а уже через четыре года в мир вышли первые романы о Майлзе Форкосигане, сыне высокопоставленного аристократа с милитаризированной планеты Барраяр: «Осколки чести», «Ученик воина» и «Этан с Афона». Подсчитали, что о Майлзе написано уже 13 романов! Читай — не хочу!

Я и читала. Сперва о встрече и любви родителей Майлза, затем — о его трудном рождении, трудном возмужании, его непростой жизни.

Почему непростой? Тем, кто о Форкосиганах не читал, скажу подробно. Буджолд придумала просто феноменально сильного литературного героя, который стал жить своей жизнью, которого воспринимаешь, как реального человека, и любишь его так же — реально. Фантастическая атрибутика — поскольку дело происходит в отдаленном будущем, когда человечество покорило пространство и освоила планеты многих дальних уголков космического пространства, — помогает раскрыть многогранность, разноплановость сложных характеров Майлза и тех, кто его окружает. Они все разные, подвижные, развивающиеся — совсем, как в реальной жизни. Они приспосабливают к себе обстоятельства, а не обстоятельства — их.

И, главное: Майлз — не супермен с мышцами и волной кудрей, а… карлик-калека с горбом на спине. Примерно 150 сантиметров роста. Но когда читаешь о том, как он преодолевает свою немощь и становится сильным, достойным… сжимается горло.

Точно так же, как сжимается сердце, когда узнаешь, что парализованная девушка из нашего города, Таня Плеханова, создает великолепные рисунки-иллюстрации. Что безногий спортсмен или неходячая аутичная девушка победили в лыжных гонках на Паралимпиаде. Что человек, заболевший раком, прошел пешком всю Россию, чтобы совершить паломничество по святым местам и умереть православным христианином.

Может, именно за это я люблю «Сагу о Форкосиганах». Она учит стойкости, умению побеждать свои страхи, а еще — любви к человеку, каким бы он ни был внешне, и какие бы ни были у него в душе заморочки.

Чтение романов Буджолд о Форкосиганах поистине увлекательно. Она рассказывала, что одна ее читательница читала ее книгу в банке и не заметила, что в зал ворвались грабители, сделали свое черное дело и ушли. А она все читала и не могла оторваться! Я лично обязательно беру эти книги, если ложусь в больницу. Если не ложусь, то перечитываю раз в год. Эти книги дают мне силы увидеть наш мир… с приближением.

Лоис трижды награждена литературной премией «Небьюла» (за произведения «В свободном падении», «Горы скорби», «Паладин душ») и пять раз — премией «Хьюго» (за «Горы скорби», «Игра форов», «Барраяр», «Танец отражений», «Паладин душ»).

В 1987 году ее выдвинули на премию Джона Кэмпбелла. В 1993-м писательница попробовала свои силы и в жанре фэнтези, опубликовав роман «Кольца духов». Она продолжает писать — как отдельные романы, так и продолжения книг о Майлзе. В последние годы также активно развивает фэнтезийный цикл о королевстве Шалион. Но его я не читала, так что ничего не могу о нем сказать.

Цикл о Форкосигане — один из лучших циклов в современной фантастике. Великолепно прописанная Вселенная, логичный сюжет, а главный герой — вообще отдельная песня. А все потому, что по жизни он пользуется одним принципом: «У меня есть мозги, и я люблю ими пользоваться».

Этот принцип и вправду впечатляет.

Майлзу всю жизнь приходится преодолевать препятствия и решать проблемы совсем не теми способами, что выбрало бы большинство обычных людей. А как приятно было читать про обретенную любовь!

И вообще это такой ОШЕЛОМЛЯЮЩИЙ персонаж, что трудно передать описательными словами свое восхищение им.

Думаю, это женская проза в лучшем смысле этого слова. С моментами фантастических представлений о вероятном будущем.

Второй тип фантастики, который стал для меня интересным и сказочным, — фэнтези со всякими драконами, сочиненное Айнез Энн Маккерфи.

Вообще, драконы — настолько заезженная и древнейшая тема, что трудно найти изюминку. В саге Маккерфи о планете Перн, населенной драконами, я лично для себя эту изюминку нашла.

Писательница родилась 1 апреля 1926 года в Кембридже, штате Массачусетс, окончила Стюарт Холл в Стаунтоне, штате Вирджиния, Монтклэйровскую высшую школу в штате Нью-Джерси, Рэдклифф колледж в Кембридже. В 1947 году Энн получила степень бакалавра с отличием по курсу «Славянские языки и литература». Изучала метеорологию в университете города Дублин. Работала дизайнером и клерком в музыкальном магазине, профессионально занималась музыкой: пела оперные партии и дирижировала оркестром.

Что касается семейного положения, то Энн в 1950 году вышла замуж, родила троих детей, а в 1970-м развелась, после чего эмигрировала в Ирландию.

В 1953 году она опубликовала свою первую вещь: «Свобода соревноваться». С того времени мадам Маккерфи уже не могла обходиться без своих выдуманных миров и стала профессиональным писателем…

Среди ранних произведений Маккерфи выделяется роман-дебют «Восстановленная», написанный в 1967 году, героиня которого возвращается к жизни после анабиоза, а также цикл повестей о женщине-киборге, чей мозг (и, следовательно, личность) управляет звездолетом. Цикл объединен в сборник «Корабль, который пел», созданный в 1969 году, продолжения — «Корабль-партнер» (1992 год, в соавторстве с Маргарет Болл) и «Корабль, который искал» (1992 год, в соавторстве с Мерседес Лэки).

В 1968 году ее выбрали секретарем-казначеем Ассоциации американских писателей-фантастов, в качестве которого она проработала, правда, всего два года.

Первым произведением из сериала «Всадники Перна» стал небольшой рассказ «Поиск» (1968), получивший премию «Хьюго» в категории «Лучшая новелла», а весь сериал создавался на протяжении трех десятилетий.

В 2005 году на церемонии вручения премии «Небьюла» Американская ассоциация писателей-фантастов назвала Маккерфи двадцать вторым Великим Мастером. А в 2006-м она была включена в Зал славы научной фантастики.

Маккерфи проживала в ирландском графстве Уиклоу, в доме собственного дизайна, который она называла «Драконья крепость», что весьма обоснованно, если вспомнить ее особенную тягу к «драконьей» теме.

Энн Маккерфи ушла из жизни 21 ноября 2011 года.

Основные премии: Хьюго-68 (за роман «Поиск вейра»), Небьюла-68 (за повесть «Оседлавший дракона»), Хьюго-79 (номинация — за роман «Белый дракон»), Гэндальф-79 и Балрог-80 (за роман «Барабаны Перна» и за профессиональные достижения).

Вернемся к моим драконам.

Не знаю пока ни одного человека, которому бы не нравились динозавры и драконы. — как китайские, так и европейские. Что-то в их безобразии есть опасно привлекательное — настолько, что их и дети перестали бояться. Но в одиннадцати романах Энн Маккерфи, написанных, о Перне, драконы наделены не только внешней опасной привлекательностью, но и чисто человеческими качествами — причем самыми достойными: любовью, верностью, преданностью, любопытством, храбростью, чувством долга, сочувствием, искренностью и даже философичностью ума. Может, поэтому они привлекательны, для читателя? Можно, читая страницу за страницей, представить себя всадником, который запечатлел дракона, слился с ним разумом воедино и теперь способен летать на драконе и сражаться с Нитями, падающими с Алой Звезды и пожирающими все живое.

Битвы, любовь, ненависть, очаровательная повседневность, борьба и победы, юмор и упорство в достижении цели — все это настолько органично пронизывает все выдумки Маккерфи, что проникаешься этим миром, этими людьми и воспринимаешь их настоящими. Как и героев саги о Форкосиганах Буджолд.

Маккерфи я перечитываю реже, чем Буджолд, но уж если начинаю, то погружаюсь в ее мир с удовольствием и предвкушением встречи с любимыми людьми и… драконами, конечно.

Каждый роман связан со всеми остальными местом действия, основной идеей, ключевыми фигурами. Бывает, что какой-нибудь персонаж, появившийся в одном из романов, в следующих уже не появляется. Но чаще они обживают страницы новых книг и неплохо там себя чувствуют.

Впрочем, это традиция всех саг, будь то фантастические или реалистические.

Снежинск, 8 ноября 2011 г.