1

Поезд на маленькой станции Сергунино стоял три минуты, и Галя заранее приготовилась к выходу. Лязгнули вагонные буфера, проводница подняла металлический щиток над ступеньками, девушка быстро сошла. В вагон суетливо поднялись новые пассажиры, и поезд умчался. Только ветер донес издали стук колес.

Галя через пути направилась к приземистому деревянному зданию вокзала и увидела, что с другой стороны приближается встречный состав. Она заторопилась и, перешагивая через рельс, неловко споткнулась о него. Поезд уже грохотал совсем близко, угрожающе гудел, дежурный по станции в красной фуражке махал ей рукой, что-то кричал. Галя, преодолев секундное оцепенение, сбежала с насыпи вниз по деревянным ступенькам. Облегченно вздохнув, осмотревшись, заметила в стороне на дороге автобус, готовый вот-вот сорваться с места. Прихрамывая, она кинулась к нему. Автобус шел в райцентр, в Васильково. Она едва успела вскочить на подножку, как дверца за ее спиной захлопнулась.

«Уф! Успела!» Галя увидела свободное место и села на сиденье с выпирающими под обшивкой пружинами.

Купив билет, она окончательно успокоилась. Однако ушибленная нога побаливала. Галя наклонилась и потерла ее: «Кажется, не шибко ударилась, пройдет». Но тут же она заметила, что туфля порвалась: в самом носке подошва отошла от союзки. «Ну что за невезение!» — огорчилась она и тихонько подобрала ногу под сиденье. Никто не обратил на нее внимания. Женщина, сидевшая рядом, копалась в сумочке, отыскивая мелочь. Галя опять глянула на туфлю, покачала головой и снова спрятала ногу. «Ладно, доберусь до места — починю», — решила она и стала смотреть в окно на пробегающие мимо придорожные запыленные кусты.

Через двадцать минут лихой водитель довел свою грохочущую колымагу до Василькова, и Галя отправилась в гостиницу, где для нее был заказан номер.

Это была довольно заурядная райцентровская гостиница, какие теперь встречаются уже редко: старый деревянный дом в два этажа, подновленный крашеной обшивкой, небольшие комнаты, электрические лампочки без плафонов, громко говорящая до полуночи радиоточка. В номере — койка под байковым одеялом, стол с больничного вида бязевой скатертью, некрасивый, но прочный, на диво сработанный стул, табурет и окно с видом на огород с перьями лука и морковной бахромой на грядках.

Галя почистила одежду щеткой, посмотрелась в зеркало и пошла просить у дежурной нитку с иголкой. Но, оказывается, этого для ремонта было мало, требовалось еще шило. Она опять вернулась к дежурной — толстой, рыхлой женщине, все время что-то жующей:

— Нет ли у вас шила?

— Здесь гостиница, не Дом быта, — назидательно ответила дежурная, округлив глаза, перестала жевать и отвернулась к электроплитке, на которой закипал чайник.

Галя взглянула на часы: «Пожалуй, придется идти в этот самый Дом быта», но вспомнила, что там, должно быть, выходной день. В коридоре уборщица, добродушная старушка, сказала Гале, когда та стала советоваться с ней:

— А вы завтра раненько к ним наведайтесь. Они вам все сделают быстро и без квитка. Я-то знаю, у меня там племянник работает.

«Ладно, придется до утра», — смирилась Галя.

О такой мелочи, как неисправная обувь, да еще летом, в сухую погоду, может быть, не стоило бы упоминать, если бы это не имело для Гали известного смысла. Ответственный секретарь областной организации общества «Знание» Тимофей Андреевич Петров, опекавший Галю в начале ее референтского пути, помнится, говорил ей:

— Лектор, а тем более референт, научный работник, обязан одеваться неброско, чисто, опрятно. Каждая мелочь в костюме должна быть продумана, ибо она не может не вызывать у аудитории тех или иных эмоций, отвлекая внимание слушателей.

Полтора месяца назад она еще не очень-то ясно представляла себе значение солидного ученого слова «референт». Когда она окончила пединститут, и студентов-выпускников распределяли по местам работы, ее пригласил ректор и неожиданно предложил:

— Хотите работать референтом в обществе «Знание»?

— Но я же педагог! — возразила Галя.

— Знаем, — ответил ректор. — Безусловно, мы должны направить вас работать по этой специальности. Но бывает исключение, Ведь лекционная пропаганда не менее серьезное дело, и может быть, вы согласитесь? Практически вы ничего не теряете. Общество «Знание» — весьма солидное учреждение.

Галя заколебалась:

— Надо подумать. Так сразу я не могу решить.

— Подумайте, — сказал ректор.

Вечером в общежитии она заглянула в словарь иностранных слов. У слова «референт» было два значения: 1 — лицо, делающее, читающее реферат; 2 — должностное лицо, являющееся докладчиком, консультантом по определенным вопросам.

А когда ей все хорошенько объяснили и она познакомилась с Петровым, то согласилась стать референтом. Петров напомнил ей, что она окончила филфак, и ей, стало быть, «сам бог велел».

— Нам нужен молодой работник с неконсервативными взглядами и чувством нового, — сказал он ей многозначительно.

И Галя стала работать в большом здании, в комнате на втором этаже, за солидным двухтумбовым письменным столом с чернильным прибором и прочими атрибутами своей научной должности.

Она вспоминала заседание президиума правления, на котором была впервые. Большая, просторная комната. В креслах, на стульях, на диване сидели спокойные, уверенные в себе люди с серьезными, умными лицами, почти все лысые. Шевелюрой обладали только профессор химии из лесного института и Петров.

Галя с любопытством рассматривала коллег, и у нее мелькнула озорная мысль: «Уж не на этих ли товарищей намекал Петров, говоря о неконсервативных взглядах?» Но тут же ей стало совестно от такого дерзкого предположения, и она опустила взгляд на широкую ковровую дорожку.

Профессор Остроумов, председатель правления, объявил по ходу заседания:

— Слушаем отчет о работе группы членов общества из Василькова. Докладывает товарищ Антрушев.

Со стула у окна поднялся высокий худощавый молодой мужчина с редким белым пухом на голове и несколько озабоченным видом. Он стал докладывать, сколько в группе состоит членов, какие они читали лекции и как выполняются договоры. Говорил он уверенно и быстро, словно боялся, что его прервут, адресуясь преимущественно к Остроумову. Он как бы не замечал других товарищей, находившихся тут, и Галя прониклась к Антрушеву невольным уважением. Уж очень умело и обстоятельно он отчитался и на все вопросы ответил без заминки.

Но когда стали выступать члены президиума, то оказалось, что васильковские лекторы работают не так уж блестяще, что лекции однообразны, прочтено их очень мало. Изрядно попало тогда Антрушеву за слабую работу. А конец заседания принял для Ишимовой неожиданный оборот: профессор Остроумов испытующе поглядел на нее из-под седых бровей и предложил:

— Пошлем, товарищи, в Васильково Галину Антоновну. Поручим ей помочь местным лекторам. Вы не возражаете, товарищ референт?

— Нет, я… не возражаю, — отозвалась Галя.

— Прекрасно, — довольным тоном произнес Остроумов. — Только вы там будьте повнимательней и хорошенько во всём разберитесь. Видите, как сегодня товарищ Антрушев выкручивался? Слабо работает лекторская группа, весьма слабо!

Когда заседание закрылось, Антрушев в коридоре подошел к Гале:

— Очень хорошо, что вас командируют к нам. Будем ждать. Я приглашаю вас в ресторан поужинать со мной.

— Спасибо. Я не хожу по ресторанам, — ответила Галя. Он смутился и исчез.

Галя прилегла на кровать и, почувствовав усталость, смежила веки. В гостинице было тихо, только в соседней комнате за тонкой переборкой кто-то напевал негромко:

«Вот завел! — подумала Галя. — Любопытно, кто там живет?»

И снова «тр-р-рое» и «стр-р-рочек». Галя отвернулась от стены и закрыла голову плоской, как резиновая грелка, подушкой. Голос приглушило, и она вскоре уснула.

Утром она освежилась холодной колодезной водой из умывальника и наметила для себя план. Он выглядел так:

1. Проверить работу по отчетам.

2. Проверить качество лекций на слух.

3. Проверить качество лекций по текстам и тезисам.

4. Проникнуть глубоко в идейное содержание.

5. Проанализировать научную сторону.

Тут она еще подумала и решила, что надо не только проверять, но и помогать, и добавила:

6. Лично познакомиться с лекторами. Дать консультации.

7. Выступить самой с лекциями.

8. Что дальше — будет видно.

В комнате за переборкой хлопнула дверь, в коридоре послышались уверенные шаги и опять вчерашняя песня: «Трое суток шагать». Песня оборвалась, и по коридору покатилось:

— Марь Иванна! Кипяточек готов?

— То-о-ов!

Галя не утерпела и выглянула в коридор, но там уже никого не было. Она взяла чайник и тоже пошла за кипятком.

На кухне возле титана стоял высокий, широкоплечий парень в ковбойке и джинсах, заправленных в кирзовые сапоги. Нос у парня был чуть-чуть с горбинкой, глаза карие, карие, волосы подстрижены коротко, Он спросил у Гали:

— Сегодня будет дождик?

Она неопределенно пожала плечами.

— Гм… Вот, говорят, есть люди, которые чувствуют приближающееся ненастье. То поясница, то суставы…

— Вероятно, есть, — ответила Галя сдержанно, всыпала в чайник заварку и, видя, что парень смотрит на нее со снисходительной иронией, рассердилась:

— Плоские шутки — удел убогих интеллектов.

— Гм… Да, а я-то думал…

— Что вы думали?

Он сказал неожиданно мягко, примирительно:

— Я лично люблю тихий, лирический дождь. Косой, этаким накрапом. Но моя профессия…

— Ваша профессия — трое суток не спать и не давать другим?

— Разве я вам мешал? Тогда извините, — парень как будто смутился, что никак не шло ему, грубовато-мужественному с виду. У порога он чуть не расплескал кипяток из чайника, задев плечом за косяк.

Галя исподволь наблюдала за ним. Он задержался у раскрытой двери.

— Плохо, если будет дождик. Рожь намокнет, комбайны станут в поле. Сводка с катастрофической быстротой пойдет вниз…

— Вы — уполномоченный по уборке? — спросила Галя.

— Нет. Давайте знакомиться. Журналист, спецкор областной газеты «Заря» Александр Штихель.

Галя сдержанно пожала протянутую руку и назвала себя.

— Я вас немножко знаю, — сказал Штихель. — Вы — референт общества «Знание». Так?

— Допустим.

— Вы приехали инспектировать местную организацию?

— Это мое дело.

— Давайте будем вместе пить чай.

Галя, не ответив, прошла мимо. Ей не понравились его бесцеремонность и некоторая фамильярность. Но едва она поставила на стол чайник, как услышала стук в дверь. Вошел Штихель, тоже принес чайник и развернул газетный кулек.

— Вы не возражаете? — спросил он, садясь. — Вот что я имею: конфеты «Мишка» и ржаные сухари. Вы любите ржаные сухарики?

«Нашел чем угощать!» — Галя вздохнула и села. Штихель налил ей и себе чаю, отхлебнул из стакана и тотчас встал.

— Между прочим, я пригласил сапожника. Он должен сейчас прийти и починить вам туфлю. Здесь есть отличный мастер Степан Курков. В прошлом году он клеил мне резиновые сапоги. В лесу я напоролся на острый сучок и порвал их…

— Вы ходите по лесам? — спросила Галя.

— Иногда, чтобы спрямить путь.

— А откуда вам известно, что я нуждаюсь в услугах сапожника?

— Дежурная сказала, что вы просили шило и дратву.

— А что такое дратва?

— Толстые, просмоленные варом нитки…

— Дратву я не просила.

— Значит, она догадалась. Между прочим, в гостинице проживает ваш коллега лектор Полудников. а Антрушев, — Штихель многозначительно посмотрел на Галю, — два дня приводил в порядок дела. И еще — в магазин «Колос» вчера привезли болгарские яблоки. Позвольте вашу туфлю.

Галя покачала головой, но все же подала ему туфлю. Штихель взял ее, ушел и вернулся минут через пятнадцать.

— Вот. Он сразу же на кухне починил. У него весь инструмент с собой. Носите на здоровье. А теперь — за чай.

— Ваша фамилия Штихель, — переспросила Галя уже мягче. — Вы — немец?

— Нет. Видите ли… мой прадед был художник, гравер, Еще до революции он печатал свои рисунки в иллюстрированных журналах «Нива» и других. Но фамилия Суходолов показалась ему неблагозвучной, и он избрал себе псевдоним: Штихель. Так и стали мы Штихелями. Между прочим, штихель — это инструмент гравера, резец.

— Любопытно, — сказала Галя.

На прощанье он пообещал:

— Мы с вами еще увидимся. У меня командировка на десять дней. Сейчас еду в колхоз «Рассвет», а потом, вероятно, в Петровку.

Он унес чайник, веселую, открытую улыбку, оставив на столе несколько конфеток и кучку ржаных, высушенных с солью сухарей. Галя взяла сухарик. Он был солоноватый, вкусный.

«Исчез, — подумала она. — Шустрый парень. Все они, газетчики, наверное, такие — проныры, всезнайки!» Она подошла к окну. По дощатому тротуару четко и уверенно стучали кирзовые сапоги. Заметив ее, Штихель помахал рукой и крикнул:

— Не скучайте!

Скоро его ковбойка скрылась за углом. Мелькнул зеленоватый плащ, переброшенный через руку. Гале отчего-то стало грустно. Вздохнув, она отправилась в райком, где находилось местное отделение общества «Знание».

Лестница в гостинице была крутая, деревянная, вытертая ногами командированных так, что на ней выпукло торчали глянцевитые сучки. Галя спускалась по ней осторожно. Сверху ее окликнули:

— Товарищ Ишимова!

Она оглянулась и увидела Полудникова.

 

2

Лектор областного лекционного бюро Полудников — приземистый, полный человек с зеленоватыми, навыкате глазами, в сером костюме и видавшей виды велюровой шляпе, поравнявшись с Галей, затараторил:

— Вы вчера приехали? Отлично! А я уже три дня здесь. Прочел двенадцать лекций. Сейчас забегу к Антрушеву за путевками и пойду в профтехучилище. В два часа дня выступаю на совещании агрономов, в четыре — в доме престарелых, а вечерком, в двадцать ноль-ноль, в Доме культуры. Такая программа. Отлично, что приехали, — продолжал он, топая крепкими ботинками по тротуару и вытирая потную розовую лысину. — Сегодня, по всей видимости, будет жаркий день. И отлично! Хорошая погода вот как нужна! А вы?

— Что — я? — спросила Галя, ошеломленная таким словесным потоком.

— Какие у вас планы?

— Буду знакомиться с работой здешней организации.

Полудников тотчас ее перебил:

— Ну вот и отлично! Так сказать, контроль, помощь и оперативное руководство на месте. Ну, я потороплюсь. Вы уж извините — побегу.

Он обогнал Галю и, прижимая локтем папку, побежал дальше.

«Энергичный дядька, и все у него «отлично». Галя вспомнила, что на одном из заседаний Полудникова хвалили, как активнейшего лектора, и в день его шестидесятилетия Петров торжественно вручил ему премию — транзисторный приемник.

Она улыбнулась солнцу, которое выпуталось из березовых зарослей и начало свое обязательное, рассчитанное из минуты в минуту путешествие по небу. В густой листве небольшого сквера трепыхались, сбивая с веток росу, невидимые пичужки. По улицам спешили васильковские хозяйки и тащили свои заботы в продуктовых сумках, кошелках, бельевых корзинах. По дороге пылили грузовики, тарахтя плохо пригнанными бортами.

Хорошее утро!

Дойдя до перекрестка, где на телеграфном столбе гремело радио и висело объявление, начинавшееся традиционно: «Утерялась коза… просим сообщить…», Галя свернула в проулок, к зданию райкома.

Опять лестница, на этот раз опрятная, блестевшая свежей желтой охрой. В предвидении делового разговора Галя старалась внушить себе, что ей надо быть официально-вежливой, по долгу службы требовательной, но не придирчивой. С таким настроением она отыскала кабинет, где вместе с инструкторами сидел ответственный секретарь районной организации общества Антрушев.

Как только она вошла в кабинет, Полудников, уже успевший, видимо, уладить свои дела, встал со стула, глянул на часы и, помахав рукой, скрылся за дверью.

Антрушев проворно встал ей навстречу и, поздоровавшись, сказал:

— Очень активный товарищ! — кивнул он на дверь, за которой скрылся Полудников. — Молодец. Побольше бы таких лекторов — план бы сразу вытянули. Садитесь, пожалуйста. В гостинице вас устроили? Вот и ладно. — Он тоже сел. — Будете дела смотреть? Пожалуйста: вот квартальные отчеты по лекциям в разрезе тематики, здесь — договоры с организациями, а тут личные дела наиболее активных лекторов. И планы работы.

Галя, не торопясь раскрыла свою сумочку, достала платок и мимоходом глянула в зеркальце. Небрежно щелкнув замком, она поставила сумочку на подоконник.

— Садитесь за этот свободный стол, — пригласил Антрушев.

Она вспомнила о своем плане, о намерении ознакомиться с отчетами, но, видя, с какой готовностью Антрушев выкладывает папку за папкой, изменила решение. Ей не хотелось сразу показывать себя неким ревизором, да к тому же Антрушев, наверное, постарался и в его гроссбухах все в порядке.

— Неплохо бы, — сказала Галя, — съездить куда-нибудь на село к лекторам.

Это несколько озадачило Антрушева. Он насторожился и с сожалением поглядел на папки с делами. Галя взяла одну из них, полистала.

— Ну что же, — не стал возражать он. — Можете ознакомиться, например, с группой лекторов в Наволоке. В ней учителя, агроном, два зоотехника, ветеринар, председатель колхоза и другие. Дорога хорошая, машину организуем.

Галя записала в блокнот название села.

— А еще что можете предложить?

— Ну, еще… Петровка. Десять лекторов, хорошая группа, мобильная. Только… Туда ехать плохо. Волок шестьдесят километров, дорога тряская. Очень плохая дорога. Костей не соберете. Осенью без тягача машины не проходят.

«Ясно. Ему не очень хочется, чтобы я ехала в Петровку. Значит, туда и отправлюсь», — решила Галя.

Антрушев почувствовал, что эта совсем еще молодая девушка с внимательными синими глазами и рыжеватыми волосами, собранными в большой тяжелый узел, не так уж проста. «Дотошная, видать, — сделал он вывод. — С ней надо быть настороже. Но какие у нее удивительные золотые волосы! Такого теплого цвета. Любопытно, крашеные ли?»

— Я бы для начала съездила в Петровку, — Галя невинно посмотрела на Антрушева.

— Что ж, дело ваше.

«А группа там работает слабо. Чижов — лентяй. Верно, уж с весны не было никаких лекций», — подумал Антрушев. Но сказал:

— Ваше желание для нас закон. Я, правда, там давненько не был. Если работу несколько ослабили, то Чижову сделайте внушение. Парень он способный. Поедете завтра? А на сегодня у вас какие планы?

— Полудникова послушаю, — ответила Галя. — В леспромхоз наведаюсь.

— В леспромхозе актив — двадцать человек. Инженеры, техники, снабженцы…

— И снабженцы — лекторы?

— А почему бы нет? Грамотные люди! Что поручим — выполнят. А позвольте поинтересоваться, лично вы на какие темы выступаете? Хорошо бы здесь, в райцентре, прочесть лекцию.

— Моя тема — поэзия Блока, — Галя чуть-чуть смутилась, потому что перед широкой аудиторией выступала только дважды.

— Поэзия Блока? Что ж, тема нужная. Однако… как бы вам сказать… Не очень актуальная.

— А что вы считаете актуальным?

Антрушев пожал плечами, дескать, наивный вопрос! Он заговорил о Полудникове:

— Вот Полудников — молодец. На любую тему готов выступить. У него есть разработки: «Сон и сновидения», «События в Африке и крах колониальной системы», «Роль белка и каротина в повышении жирномолочности», «Влияние алкоголя на снижение производительности труда». У него большой опыт. Приезжает в колхоз или совхоз — толкует о белке и каротине, в лесопункте — о влиянии алкоголя. У него дифференцированный подход к аудитории. Он на любую тему может. Эрудит!

— Я не читаю на любую тему. Мой профиль — история литературы, теория литературы. Быть всеядным — значит быть дилетантом.

— Видите ли, мы живем на периферии, наши возможности ограничены. Лекторам приходится брать темы в зависимости от момента. Вот сейчас большой спрос на международников. Это не случайно: рушатся диктаторские режимы и монархии, народы освобождаются от гнета капитала. Продолжается мировая революция. Не так ли? А империалисты чувствуют свой близкий крах и хватаются за ядерную дубинку. Большой спрос на беседы о текущем моменте.

— Понимаю. Но момент — моментом, а у лектора должна быть привязанность в какой-то избранной теме.

— Согласен. В принципе. Так вам организовать аудиторию? Ничего, и о Блоке послушают.

— Сначала съезжу в Петровку, потом выступлю здесь. Хорошо?

— Добро! — Антрушев откинулся на спинку стула, прищурился. — Блок! Александр Александрович! «Двенадцать», «Скифы», «Незнакомка»… «Революционный держите шаг! Неугомонный не дремлет враг!» — хороший был поэт. Теперь таких нету…

На ветку сирени за окном сел воробей, она закачалась, по подоконнику забегали нежные лиловые тени.

— Ну, я пойду в леспромхоз, — Галя поднялась.

Антрушев рассказал ей, куда пройти, к кому обратиться, и, когда она ушла, по телефону предупредил Михеева.

 

3

Председатель профсоюзного комитета леспромхоза Михеев, он же руководитель лекторской группы, показался Гале человеком немногословным и флегматичным. По внешности он мало был похож на интеллигента. Невысокий, широкоплечий, с прической ежиком, крепкой шеей и большими руками, он словно бы пришел в этот крошечный уютный кабинет прямо из леса, от бензомоторной пилы.

В кабинете у него все просто, но основательно: приземистый канцелярский стол, бронзовая, потускневшая от времени чернильница, сохранившаяся с тех времен, когда еще не было шариковых ручек, латунная, по-видимому выточенная токарями-ремонтниками, круглая пепельница. Под настольным стеклом — табель-календарь, в шкафу, за протертыми до блеска стеклами, несколько папок с бумагами. Единственное окно выходило на главную бойкую улицу.

Михеев неторопливо поднялся из-за стола и подал Гале, как бы бережно неся, тяжелую и жесткую ладонь.

— Здравствуйте, садитесь.

Галя села и осмотрелась. Она не умела скрывать свое любопытство, которое так и светилось в ее больших внимательных глазах. Михеев почувствовал неловкость от слишком пристального взгляда референта, он крепко сцепил пальцы на столе.

— Я вас слушаю, — вежливо сказал он.

— Вы давно тут работаете? — поинтересовалась Галя.

Михеев поднял на нее серые прищуренные глаза:

— Не очень. Был пильщиком, бригадиром, профоргом лесопункта. А теперь вот здесь. Выдвинули на руководящую…

Он усмехнулся, и было непонятно, с одобрением он говорит о своем выдвижении или относится к этому с иронией.

— Нравится работа?

— Работа не женщина. Нравится или не нравится — надо трудиться. Впрочем, если начистоту, то не совсем по душе.

— Почему же?

— Канцелярщина заела. Работаю лишь потому, что почитаю своим долгом защищать интересы лесорубов. Воевать приходится.

— С кем?

— С администрацией.

— Любопытно. Как это так?

— А вот так… — Михеев наморщил лоб. — Вот, скажем, есть у нас колдоговор. Между администрацией и рабочими. Коллективный договор, — пояснил он. — Согласно ему рабочие обязаны производительно трудиться, экономить материалы, горючее, беречь механизмы и так далее… И в соответствии с договором лесорубы и профсоюз стараются выполнить эти условия.

А что же обязана администрация? Там много пунктов. Возьмем только некоторые для примера. Дирекция должна была в первом квартале построить два общежития, клуб в поселке Первомайский, обеспечить подвоз рабочих в делянки на специально оборудованных машинах. Полгода, как видите, кончились, а дома едва под крышу подведены. Лесорубам-одиночкам жить негде, ютятся в старых бараках. Для клуба заложен фундамент, и построят его не раньше зимы. Машины, те, что должны доставлять лесорубов в лес, бревна возят, с вывозкой провал. Видите, как получается? Условия договора администрация не выполняет. Профком требует, а директор выставляет объективные причины. Целый ворох причин, на лесовозе не увезти…

Михеев сердито заерзал в кресле и опять сплел на столе крепкие пальцы. Лицо его сделалось скучным, он словно бы сожалел о том, что слишком разоткровенничался перед гостьей.

— Трудно вам, — посочувствовала Галя.

— Ничего. Своего добьемся, — ответил он упрямо. — Ну ладно, ближе к делу. Чем могу быть полезен?

— Меня интересует, как работают ваши лекторы.

Михеев кивнул и достал из ящика стола папку, которая, видимо, была наготове.

— Тут весь учет, — он подал ей папку.

Галя стала смотреть подшитые бумаги, взяла карандаш, прикинула: на каждого лектора за полгода приходилось по два выступления. «Мало!» Но посмотрим, какие читали лекции. Секретарь комсомольского комитета Прохоров выступал на темы морали, какой-то Савельев увлекался атеизмом, Матвеев — технологией погрузки леса на нижнем складе. «А при чем тут технология? Это, вероятно, просто технический инструктаж, не лекция». И дальше: «Правила техники безопасности на валке леса», «Итоги работы Синеборского участка за первый квартал». «Боже мой, какая скучища! Что это за лекции?» — подумала Галя.

— Разве это лекция — правила техники безопасности? — спросила она. — А итоги работы за квартал?

— Это скорее, беседы. Но Антрушев сказал, чтобы каждое выступление инженерно-технических работников мы оформляли путевками, как лекцию… План-то надо вытягивать! В лесу — план, в лекционной работе план…

— Но ведь нельзя же так! Зачем обычные производственные инструктажи оформлять путевками! Это, если хотите, очковтирательство.

— Вы так думаете? — неуверенно спросил Михеев.

— А вы хотите, чтобы число лекций было кругленьким и вас по этому поводу не беспокоили?

— С меня требуют — я выполняю. И скажу вам честно: очень занят я основной работой. Освободили бы меня от лекций, не мое это дело…

— Это уже зависит не от меня, — сухо сказала Галя. — Но разве культурная, просветительская деятельность не входит в функции профкома?

Михеев пожал плечами.

Из леспромхоза она ушла очень раздосадованная. Ей казалось, что она объяснялась с Михеевым неумело, не так, как бы следовало, и разговор до конца не довела. Видимо, нет у нее опыта в таких делах.

 

4

Полудников считал, что, для затравки, в начале каждого выступления необходима живинка, и потому начал свою лекцию так:

— Человек спит и видит сны. Парню снится девушка — предмет его воздыханий. Девушке, наоборот, снится парень, в которого она влюблена… Директору предприятия, с треском провалившего план, снится разнос в вышестоящей инстанции…

Яркий свет делал лысину Полудникова блистающей, как бы окруженной ореолом. Он слегка кашлянул, улыбнулся и заложил короткие руки за спину.

— Сны снятся животным и птицам. На сей счет даже бытует поговорка: «Голодной курице просо снится». Наблюдая за спящей собакой, можно заметить, что она иногда бьет хвостом и тихонько скулит: наверняка она находится во власти дурного сна.

Голос лектора набирал силу и звучность, он увлекся и продолжал уверенней и стремительней.

— Человечеству сновидения знакомы на всем протяжении его существования и развития. Однако на разных ступенях эволюции, — он сделал логическое ударение на этом слове, — загадочное явление истолковывалось по-разному. Древние считали, — Полудников поднял указательный палец. — Древние считали, что во время сна душа покидает тело, — палец опустился, — и отправляется путешествовать куда ей вздумается. И если не успеет вернуться до пробуждения, человек умирает… Когда одного полинезийца внезапно разбудили, он панически воскликнул: «Зачем вы меня подняли? Ведь моя душа еще находится в соседней деревне. Горе мне! Сейчас я умру!»

Галя внимательно слушала. Она пришла сюда, чтобы поучиться у Полудникова, будучи уверенной, что поучиться у него есть чему. Поначалу он произвел благоприятное впечатление живостью, бойкостью языка, пословицами, каламбурами. Он сделал экскурс в прошлое науки, обратился к ее авторитетам — Гераклиту, Демокриту, Гиппократу, к Аристотелю, отвергавшему божественное происхождение снов, к Сократу и Платону, которые такое происхождение утверждали, к Лукрецию, связывавшему сны с повседневной деятельностью человека. Полудников привел выдержку из философской поэмы Лукреция, а потом перемахнул к Бэкону, французу Леметри, к Дидро и Гельвецию, Канту и Лейбницу, чеху Пуркинье и русскому писателю и философу Радищеву. Казалось, все эти гениальные головы только тем и занимались, что пытались разгадать и научно обосновать сны, которые грезились во все времена и эпохи людям в ночных колпаках и без оных, почивающим под шкурами или пикейными одеялами, в первобытных пещерах и уютных бюргерских спальнях.

По извилистой и тернистой тропе, какой ковыляла к истине от одной вехи до другой наука о снах, Полудников наконец добрался до академика Павлова и поставил перед аудиторией краеугольный вопрос:

— Итак, что же такое сон? Знаменитый Павлов раскрыл сущность этого явления следующим образом: «Сон есть торможение, распространяющееся на кору и нижележащие отделы головного мозга». Обратимся к таблице, — лектор вооружился указкой и подошел к плакату с изображением коры и нижележащих отделов…

Гале стало скучновато. Она заметила, что мужчина, сидевший слева от нее, клевал носом. Две женщины пенсионного возраста позади тихонько разговаривали о цветных телевизорах, назойливо бубня ей в ухо.

Наконец Полудников приблизился к концу своей лекции.

— Для того чтобы спокойно спать, надо вовремя ложиться, хорошо проветрив комнату, вычистив зубы и умывшись, приняв теплую ванну или душ и выключив свет. Кушать рекомендуется за два часа до сна. Покойной ночи! — напутствовал он аудиторию, которая уже наполовину подремывала, и полупоклоном ответил на жидкие аплодисменты.

— Ну как моя лекция? — спросил он подошедшую к нему Галю.

Она немножко смутилась, считая не очень удобным высказывать свое мнение такому пожилому, заслуженному человеку. Однако все же заметила:

— Вы не обижайтесь… Но мне показалось, что лекция несколько скучновата. И зря вы собрали всех ученых в кучу. А в остальном — ничего.

Полудников надел шляпу и, пожевав губами, сказал:

— Научная лекция — не юмористический рассказ. Все должно быть обосновано. Все выводы следует подкреплять авторитетами. Это никогда не помешает. До свиданья, милый референт!

 

5

На другой день на райкомовском газике Галя отправилась в один из отдаленных сельсоветов — Петровский, в ту самую Петровку, до которой, как говорил Антрушев, надо ехать «волоком» шестьдесят километров по дороге, где и «костей не соберешь».

Когда-то там было три небольших колхоза, затем сделали один — укрупненный. Но, по-видимому, укрупнение не дало желаемого эффекта, и лет пять тому назад здесь создали совхоз. В последнее время в Василькове о петровском совхозе говорили как о хозяйстве, находящемся на подъеме.

Прибытию Гали Ишимовой в Петровку предшествовал телефонный звонок. Он тоненько и чуть тревожно дзенькнул в середине рабочего дня в кабинете заведующего клубом Владислава Чижова.

— Чижов? Привет. Как живешь, что нового? — услышал Владислав знакомый голос Антрушева, приглушенный шестидесятиверстным расстоянием.

На эти традиционные вопросы Чижов ответил так же традиционно:

— Живем помаленьку. Работаем…

— Знаешь что, — говорил Антрушев, — к вам выехал представитель из области, из общества «Знание». Прошу тебя, как руководителя лекторской группы, принять ее как положено. Чтобы все было в ажуре. Понимаешь?

— Понимаю, — не совсем уверенно ответил Чижов.

— Организуй скоренько лекцию. И дела свои приведи в порядок.

— Дела?

— Ну, учет лекционной работы, списки лекторов-активистов и все другое. Организуй доклад на международную тему. Пусть директор школы выступит.

— Его нет. Уехал в санаторий.

— Тогда пригласи агронома. Пускай что-либо об агротехнике расскажет.

— Ладно, постараемся.

— Вот-вот, постарайся. Запиши фамилию: Ишимова Галина Антоновна. Молодая, весьма симпатичная… Работает референтом. Ну, бывай, информируй!

Чижов положил трубку, озабоченно почесал затылок. Не часто приезжали в Петровку областные работники. Поневоле встревожишься. Надо что-то предпринимать, чтобы гостью встретить достойно. Владислав закрыл кабинет и отправился в совхозную контору к агроному Кутобаеву, который, к счастью, оказался на месте.

— Григорий Иванович, выручай, — сказал Чижов, сев на табурет у стола агронома.

Тот поднял лысеющую голову от бумаг и посмотрел на завклубом вопросительно.

— Надо сегодня лекцию прочесть. Вот так надо!

— Почему так срочно?

— Время ответственное, уборка. Прочти что-нибудь на эту тему.

— Но почему именно сегодня?

Чижов подумал, как бы убедительнее обосновать свое пожарное предложение, и объяснил:

— Сегодня у нас окно. Перед кино время свободное. Занять его надо.

— А вчера не было окна?

— Не было. Танцы организовали.

— Пусть и сегодня танцуют на здоровье.

— Баянист в Василькове. Вернется только завтра.

— Есть магниторадиола.

— Испортилась…

— Но я не могу так скоропалительно. Надо же готовиться!

Чижов нарочито бодро, с этакой фамильярной укоризной сказал:

— Григорий Иванович, чего вам готовиться? У вас же золотая голова и все материалы в руках.

— Ну полно, полно, — упрекнул Кутобаев Чижова. — Все равно надо готовиться, иначе не выйдет. А впрочем…

Он вдруг оживился, взял со стола листок бумаги и заговорил горячо, уже другим тоном:

— Вот, понимаешь ли, сводка о потерях. Десять кило зерна на гектаре теряем в колосьях! В совхозе полторы тысячи гектаров зерновых. Сколько же получается потерь? Пятнадцать тонн! Колоссальные убытки. Подумать только. А как их избежать? — Он начал было перечислять, из чего складываются потери, что можно и нужно предпринять, но Чижов замахал руками:

— Не здесь, не здесь, Григорий Иванович, говорите! В клубе. Вот вам и лекция.

— Да, но с кем говорить? Механизаторы дотемна в поле. Придут домой — скорей бы поужинать да на боковую. В клуб их на аркане не затащишь. Лучше поговорить с ними в поле в обеденный перерыв.

— Нет, надо именно в клубе. Я им такой фильм подкину — бегом прибегут. Афиши сделаем — во! — Чижов широко расставил руки. — Новый фильм, заграничный детектив.

Григорий Иванович поморщился, он не любил детективов, да еще заграничных, но все же согласился:

— Ладно, я приду. Надо, пожалуй, поговорить о борьбе с потерями.

Чижову стало уже легче. Уходя, он предупредил:

— Возможно, представитель из области приедет, так вы, Григорий Иванович, не подкачайте.

— Вот почему у тебя окно! — понял Кутобаев хитрость Чижова. — Так бы сразу и сказал. Ну ладно, я человек дела, выступлю как умею…

Чижов поручил библиотекарше Вале Ниточкиной написать и расклеить по деревне афиши, потом сходил к знакомому рыбаку за свежей рыбой, чтобы приготовить гостье уху, и договорился о месте для ночлега.

 

6

Газик — машина неприхотливая, словно ослик, выносливая, с большой проходимостью. Это известно всем, кроме Гали, которая в ней ехала впервые.

Райкомовский шофер Коля Бережной вел ее на уровне первого класса. Дорога была хоть и ухабистая, но сухая. Дождливые дни еще прятались за горизонтом, и опасения Гали и прогнозы Антрушева насчет трудностей пути оказались напрасными. В одном только месте близ Черного лога Колин газик дернулся, сердито взвыл и заглох. Ржавая лесная вода размыла проселок, и колеса машины вбухались по дифер в жидкое месиво.

— Грязи! — сказал Бережной, выглянул из кабины, оценил обстановку и успокоил пассажирку: — Ничего, проскочим. Включу оба моста.

Галя поглядела по сторонам, соображая, о каких мостах идет речь. С обеих сторон дорогу обступал дремучий ельник. В кюветах темная вода подернута сверху маслянистой пленкой. На кочках росла длинная жесткая осока. В небе толпились белые, подсиненные снизу облака. Газик затрясся как в лихорадке, и Галя, не увидев никаких мостов, вцепилась обеими руками в скобу перед сиденьем. Мотнуло вправо, влево, она изо всех сил старалась усидеть на месте и все-таки достала макушкой тент. Выручила пышная прическа, смягчила удар. Коля отчаянно сражался с баранкой. Машина наконец выползла на сухое место, помчалась дальше.

— То место, которое мы проскочили, — сказал водитель, — так и называется — Грязи. Каждый год валят туда песок, бутят камень, а все как в прорву. Дна нету…

— Что вы говорите! — покачала головой Галя.

— Нынче сухо, так еще ничего, — продолжал Бережной. — А в прошлом году из-за тех Грязей машины не ходили целый меся… Корреспондент Штихель из области ездил в Петровку верхом на милицейской лошади.

— Вот как! — удивилась Галя и попыталась представить себе длинноногого Штихеля в кавалерийском седле.

— Да, ездил, — Коля выбросил окурок. — Самое главное — как ездил! Он же с лошадью первый раз дело имел. Добрался до топкого места — поперек бревна да жерди накиданы, а меж них вода. Ну вот, тянет Штихель повод, погоняет коня хворостиной, а он переминается с ноги на ногу и ни с места, только голову вскидывает да взлягивает. В чем дело? Оказывается, слишком туго натягивал повод, — ведь лошадь тоже должна глядеть себе под ноги, а он не давал. Слез он тогда с седла и повел коня за собой. А конь бо-о-ольшой, этакий строевой жеребец! Гладкий, здоровый. Пока Штихель с бревешка на бревешко перешагивал, жеребец вырвался и одним духом перемахнул Грязи. А Штихель остался посреди гиблого места, да еще, на ту беду, поскользнулся и влопался в болото по колени. Барахтается он в Грязях, а конь стоит на взгорке, на сухом месте, пощипывает травку, поглядывает на корреспондента и ждет… В сельсовет пригарцевал Александр Васильевич — не узнали. Весь в торфе… На речке обмываться пришлось. Вот, брат, товарищ Ишимова, как бывает у нас…

— Но почему дорогу не наладят? — спросила Галя, которой стало немного жаль Штихеля.

Коля молча пожал плечами. Газик вымахнул на вершину холма, и шофер весело сказал:

— А вот и Петровка!

Галя нетерпеливо посмотрела вниз. Шофер сбросил скорость, чтобы она лучше могла обозреть окрестность.

Был вечерний, предзакатный, богатый красками час. Солнце, перед тем как погрузиться в далекие заречные леса, задержалось над горизонтом, пронизав жаркими косыми лучами долину. Река двумя извивами неторопливо струилась среди лугов на северо-восток. На левом ее берегу почти на километр раскинулось село. Сверкал на солнце тускловатым осиновым лемехом купол старинной деревянной шатровой церквушки.

Деревня, казалось, состояла только из света и теней. Свет, яркий, радующий глаз, прорывался меж домов по проулкам, а тени — глубокие, синевато-бархатистые, сливались с избами. У околицы — облако золотистой пыли, — это от стада, возвращающегося с пастбища. Пастух шел сбоку, размахивая кнутом, и его тень неотступно шагала рядом с ним и тоже махала кнутом… Всюду простор, масса воздуха, света, безграничное серебристо-розовое предзакатное небо — без единого облачка.

— Видите, какая красота! — воскликнул Коля и прибавил газ. — Я всегда отсюда, с холма, любуюсь Петровкой.

Машина перевалила возвышенность и на тормозах осторожно спустилась. Шофер остановил газик у совхозной конторы. На крыльце появился высокий светловолосый парень лет двадцати трех. Он подошел и предупредительно открыл дверцу. Галя выбралась из машины, разминая ноги, затекшие от долгого сидения, взяла чемоданчик и попрощалась с Бережным.

Парень отрекомендовался:

— Чижов Владислав. Заведующий клубом.

Он привел ее в небольшой домик, обшитый вагонкой и разукрашенный резьбой, как терем. Он стоял на берегу реки Ундоги, у обрыва, среди берез и черемух, и жили в нем вдова бригадира Поликсенья Юшкова да черный кот.

— Я вам в горнице все приготовила, — сказала хозяйка. — Чистое белье постелила, живите на здоровье. Надолго ли к нам и по какому делу?

Галя ответила. Хозяйка понимающе кивнула:

— В обществе знающих работаете! Слыхала… Был тут у нас лектор, тоже у меня ночевал. Рыбу ловил свежую, я ему каждый день уху варила. Вежливый такой, интеллигентный. По избе все в носочках выхаживал. Я ему говорю: «Да ходи ты в гамашах-то». А он мне: «Люблю, чтобы ноге было свободнее».

Галя поняла намек и, улыбнувшись, подумала о домашних шлепанцах, которые не забыла взять с собой.

 

7

Чижов беспокоился о том, чтобы лекция прошла хорошо, при достаточном количестве слушателей. Григорий Иванович не подавал признаков волнения. Он с равнодушным видом расхаживал по боковушке и разглядывал фотографии кинозвезд. «Звезды» в жизни, видимо, были разные — молодые и не очень молодые, красивые и не так уж красивые, но на фотопортретах они выглядели одинаково молодыми и стандартно красивыми.

Владислав то и дело выглядывал из-за кулис в зрительный зал и, вернувшись в боковушку, сообщал:

— Маловато людей. Да и референта еще нет.

— Что мне референт? Я ведь не для него выступаю, — ответил Кутобаев.

И в эту минуту в боковушку вошла Галя. Кутобаев, пыхнув папиросным дымком, стал глядеть на нее во все глаза. Галя не слышала, что он сказал перед этим, назвала себя, и они познакомились. Чижов наконец объявил, что пришли механизаторы.

— Наверное, ради заграничного детектива пожаловали? — сострил Григорий Иванович.

— Лекция — само собой, кино — само по себе, — дипломатично ответил Чижов.

Ишимова отправилась в зал слушать лекцию.

Выйдя на сцену, Кутобаев надел очки, достал из кармана записную книжку и улыбнулся односельчанам:

— Вот ведь как получается: пришли в кино, а на вас выпустили агронома.

— Бывает, — весело отозвался кто-то из зала.

— Начинайте!

— Начинаю, — Григорий Иванович поднял руку и тотчас опустил ее. — Вчера на участке озимых мы провели контрольный сбор колосьев, оставшихся после комбайновой уборки. И что же? На каждом гектаре было потеряно в среднем десять килограммов зерна. При такой, с позволения сказать, уборке совхоз недополучит…

И он назвал уже известную нам цифру, которая привела зал в некоторое замешательство. Двое здоровяков механизаторов, сидевших в первом ряду, многозначительно переглянулись, какая-то старушка охнула, все чуточку зашевелились. А Кутобаев, воодушевляясь, ошеломлял публику все новыми выкладками, и выходило, что вроде бы большая часть урожая оставалась в поле на съедение птицам да мышам-полевкам.

Галя внимательно слушала. Для нее все это было в новинку. Она удивлялась тому, как заинтересованно и непосредственно зал воспринимал то, о чем говорил агроном. Куда интереснее, чем пространные рассуждения Полудникова о сновидениях.

А Кутобаев продолжал:

— У комбайнера Бурмагина на поле остаются целые нескошенные острова. Товарищ Бурмагин, если вам изменяет зрение, так закажите себе очки.

— Да какие там острова!.. — сказал с места, видимо, этот самый Бурмагин. — Самая малость, да и то в неудобных для комбайна местах…

— Вот-вот! Из таких фактов складывается типичная халатность, товарищ Бурмагин!

Из зала больше возражений не последовало.

В Гале проснулся референт, строгий судья и ревизор. «В лекции ведь должны быть элементы научно-теоретические. В любой области новые данные, обогащающие слушателей. Что-то необыкновенное, любопытное. А тут — потери зерна. Что это? Лекция, или производственный доклад, или беседа?

А может, форма не важна? Видимо, для совхоза это очень необходимо в данный момент? Да, вероятно…»

Агроном говорил, что трактористы вминают гусеницами колосья в землю, комбайнеры лишний раз ленятся очищать консольные шнеки, что бестарки щелясты, в автомобильных кузовах дыры чуть ли не в палец, а шоферы ленятся стлать на дно брезент или хотя бы рядно, и за грузовиками по всем большакам остаются стежки-дорожки из… зерна. Сразу видно, где возили хлеб петровские лихачи!

Агроном сделал паузу, ею не замедлили воспользоваться:

— Пускай школьники собирают колоски!

— Школьники? Конечно, они будут собирать колосья, если их позвать на помощь, народ послушный. Но если не терять — не придется и подбирать. Я бы лично, будь директором совхоза, за неряшливую уборку и потери зерна снизил бы расценки комбайнерам и шоферам.

По залу прошел шумок, и послышался сочный баритон:

— Надо подумать! Верно говорите.

Обладателем баритона был директор совхоза Борис Львович Лебедко. Он сидел, оказывается, впереди Гали. Она видела перед собой его облысевший затылок и большие розовые уши.

— Подумаем вместе, Борис Львович, — закончил Кутобаев, спрятал свою книжечку в карман и под жидкие, недружные аплодисменты, что, вероятно, объяснялось намерением снизить расценки, ушел за кулисы.

Свет на сцене погас, и спустился экран. Галя не осталась в зале — видела этот фильм. В фойе к ней подошел Чижов и осведомился:

— Понравилось вам выступление агронома?

— Хорошее выступление. Очень необходимое, — искренне ответила Галя, отбросив все сомнения. А про себя подумала: «Не буду придираться».

 

8

В клубе на экране свирепствовали мафиози — «настоящие» сицилийские, бегающие, стреляющие, колющие и режущие всех, кто ни попадется им на пути… А на улице всей вселенной, кажется, завладела луна. Полная, яркая, с отчетливо заметными «родимыми» пятнами, она обласкивала людей чужим, отраженным светом. Свет струился зеленоватыми волнами меж деревьев и домов осторожно, словно бы ощупью, словно бы опасаясь теней, которые прятались под каждым деревом, за каждым углом.

Галя медленно шла по пустынной улице, и ей казалось, что там, на луне, висящей в небе круглым скифским щитом, в этот час опять бродят, как небожители, космонавты, оставляя на ее пыльной поверхности рифленые следы своих башмаков, и собирают в мешок неземные камни. В песне поется: «Подари мне лунный камень, талисман души моей!» Давно ли «лунный камень» был чем-то недосягаемым, фантастически условным, а теперь вот такие «камни» привезли на Землю…

Она посмотрела на звезды, тускловато мерцавшие в стороне от луны, и представила себе теперь уже близкое будущее человечества: в космические полеты отправятся новые экипажи, от планеты к планете, от звезды к звезде… И где-то там они отыщут, непременно отыщут планету, подобную Земле, на которой есть жизнь. Она может быть яркой, солнечной, а может быть и сумеречной. Есть ли там подобия городов? Какие они? Что за существа в них обитают?

Почему писатели-фантасты изображают обитателей других планет безобразными, отвратительными существами? Каких чудовищ послал на Землю из космоса Герберт Уэллс в «Борьбе миров»! А один литератор заставил полуживотных-полулюдей, похожих на саламандр, поедать листья с деревьев…

Впрочем, не все. Как прекрасна Аэлита Алексея Толстого!

Галя шла по тесовым мосткам, отзывающимся на каждый шаг осторожным поскрипыванием, чуть задевая ногами метелки трав, и с них осыпались, словно крошечные светляки, голубые искры. Женский голос неподалеку всколыхнул тишину, и неземные жители оставили Галино воображение:

— Грунька-а-а! Иди спать! Ужо я тебе задам, непутевая!

Это уже на земле…

Хлопнула калитка, и все смолкло.

— Кто ты такая, Грунька? Как тебе живется, как любится? Может быть, ты стоишь где-нибудь под черемухой или рябинкой в обнимку с парнем и посмеиваешься над чересчур уж откровенной материнской тревогой? А вот, кажется, и она подала голос, да такой тонкий, нежный, — того и гляди, оборвется:

Умолкла девушка. Нечаянно скрипнула под ногами Гали доска, и все прислушалось к тишине, насторожилось.

Галя улыбнулась и пожалела, что не может вот так поздно вечером идти счастливая и взволнованная и ронять в траву, в ночь, с расточительностью семнадцати лет искорки своего счастья…

Дом был заперт на замок. Галя вспомнила, что хозяйка показывала, куда кладет ключ, протянула было руку к условленному месту, но решила еще прогуляться до берега.

Рядом за изгородью — крутой обрыв к реке. Под обрывом, у самой воды — старая покосившаяся банька. Галя, опершись о прясло изгороди, поглядела на реку. Живое серебро, словно стая маленьких рыбок, суетилось и мельтешило на перекате. Луна колдовала над ним. Листья березы над обрывом зябко вздрагивали и сухо шелестели.

Долго стояла Галя и смотрела на реку, очарованная ее тихой игрой в голубом свете, льющемся с неба.

…У крыльца ее встретила хозяйка. На голове у нее белел платок, в обманчивом полусвете глаза Поликсеньи казались темными, по-молодому острыми.

— А я уж беспокоюсь, — хозяйка отомкнула замок. — Вот, думаю, пропала моя квартирантка неведомо где…

— Понравилось вам кино? — спросила Галя.

— Плохо поняла. Какие-то нонче картины пошли — говорят по-русски, а делают не по-нашему. Григорий Иванович дельно говорил, чувствительно, а кино так себе. Страсти какие-то. Пойдем, милая, в дом.

Теперь уже Галя убедилась в бесполезности своих наметок, сделанных тогда утром в гостинице. Должно быть, так и происходит крушение планов: есть некая заранее обусловленная академически безукоризненная мерка, а соотносить с нею нечего. У Чижова не оказалось ни отчетов, ни папок, а имелась лишь тощая тетрадка с небрежными записями. Просмотрев их, Галя спросила:

— И это все?

— Да.

— Почему же так мало лекций?

— Видимо, потому, что мы работаем без плана, без системы… Лекторы выступают очень редко.

— У них нет желания?

— Никто никогда не отказывался от выступлений, — уклончиво сказал Владислав.

— Что же тогда мешает?

— Интерес у населения к лекциям невелик, — не очень уверенно ответил Чижов. — Их мы обычно приурочиваем к кино. Иначе не соберутся.

…Земля, двигаясь по своей орбите, подставила солнцу тот бок, на котором как раз прилепилась Петровка, и в окно кабинета брызнул слепящий луч. Пышноволосая голова референта сделалась огнисто-золотой, будто занялась пожаром, и в синих глазах блеснули, как показалось Чижову, зловещие искорки. Галя отодвинулась от окна и, выждав, когда глаза привыкнут к мягкому полумраку комнаты, сказала:

— Неужели у людей нет интереса к знаниям? Можно ли с этим согласиться? Неужели рабочие совхоза инертны и безразличны ко всему, что делается в мире науки, политики, искусства, литературы? Странно все это…

«Нет, напрасно Чижов все валит на людей, — думала она. — Я этому не верю. Просто он как следует не занимался организацией. Как и леспромхозовский Михеев, он, вероятно, считает лекции второстепенным делом».

Чижов с настороженно-выжидательным видом рисовал на листке бумаги геометрические фигурки, Галя предложила:

— Я думаю, надо собрать лекторов. Поговорить с ними, посоветоваться.

— Давайте соберем, — с готовностью согласился Чижов.

Ему было скучновато от такого разговора, и он, независимо от своего желания, мысленно переключился совсем на другое: «У старой мельницы всегда в это время хорошо клевали на овода хариусы. Надо бы сходить, попробовать… Да все некогда. Скоро ли она уедет?»

— И еще я бы хотела прочесть лекцию, — сказала решительно Галя. — Тема — «Поэзия Александра Блока». Попрошу вас объявить на послезавтра.

— Давайте объявим, — согласился завклубом и подумал, что референт еще поживет здесь дня три, не меньше…

Холодное равнодушие Чижова больно укололо Галю. Однако она сдержалась, не сделала ему замечания и попросила показать ей библиотеку.

Там стояла дремотная тишина, только жужжал шмель возле окна, искал выход. Нашел и улетел в открытую форточку. Работа здесь начиналась с двенадцати, но Чижов вчера предупредил Ниточкину, чтобы она пришла пораньше, и Валя, белокурая, высокая, круглолицая девушка, подвела референта к стеллажам с книгами.

— Вам нужны записные книжки Блока? — Она достала с полочки томик в синей обложке. — Вот, пожалуйста, нашелся один экземпляр.

Галя попросила книгу на вечер. Библиотекарша вежливо кивнула, и от кивка прядь русых волос рассыпалась и свесилась ей на щеку, как у Софи Лорен.

— А теперь посмотрим формуляры. Кто что читает.

Запросы у петровчан были самые разные: Толстой, Шекспир, Драйзер, Хемингуэй, Брюсов и Твардовский и даже Эразм Роттердамский…

— Кто такой Плахин? — спросила Галя.

— Счетовод сельпо, — ответила Ниточкина.

— Счетовод интересуется «Похвалой глупости»?

— А почему бы нет? — сказал Чижов. — Он у нас самый заядлый книжник.

«Да, читают много, и самые разные книги, — подумала Галя, уходя из библиотеки. — А лекции посещают неохотно. Почему?»

 

9

Галине хотелось, конечно, иметь представление о том, где и как работают люди, жизнь которых посвящена тому, чтобы давать стране мясо, молоко, картофель, хлеб, лен, кожи и шерсть, для того чтобы другие могли питаться, одеваться и обуваться и строить гигантские электростанции, заводы и космические корабли. Она пошла к директору совхоза.

Борис Львович Лебедко оказался довольно отзывчивым и внимательным человеком, хотя был загружен делами, что называется, по самую завязку. Он заметил, что желание осмотреть хозяйство весьма похвально для молодой интеллигентной девушки. Но поговорить с ним как следует Гале не удалось — в кабинете была непрерывная толчея, то и дело приходили люди, и всем надо было решать серьезные и срочные дела. Лебедко пригласил парторга совхоза Журавлева, познакомил его с Галей, и парторг сам вызвался провезти ее по объектам. Журавлев только что вернулся с совещания в райцентре и до этого с Галей не встречался.

Когда он, высокий здоровяк лет сорока пяти с громким голосом и седыми висками, сел на сиденье, директорская «Волга» покачнулась. Галя посмотрела на монументального вожака петровских коммунистов с уважением, а он прогудел в затылок шоферу:

— Поехали в третью бригаду, в поля.

Машина почти весь день колесила по проселкам, делая остановки у ферм и пилорам, в полях возле комбайнов и скирд соломы, на отгонных пастбищах и сенокосных угодьях. Галя из этой поездки извлекла для себя немало полезного: научилась отличать рожь от ячменя, узнала, что на фермах молоко доят не руками и не в ведра, а электроаппаратами и подают по трубам и шлангам прямо в автоцистерну. Она беседовала с загорелыми, белозубыми комбайнерами — людьми озабоченными и не очень словоохотливыми, с доярками на пастбище — словоохотливыми и не менее озабоченными, чем комбайнеры. Увидела, как плотники «рубят» новый телятник в «чистую лапу». Что такое «чистая лапа» и почему именно «чистая», ей объяснил Журавлев с помощью тех же плотников.

На окраине одной из деревень закладывали в траншею силос. Мелко изрезанную специальной косилкой траву грузовики подвозили в обширное углубление в земле — траншею. Эту траву утрамбовывал широкими гусеницами трактор. «И коровы будут есть такую массу?» — спросила Галя. «Еще как! — ответил Журавлев. — Силос — очень ценный корм, молокогонный, а трава нынче сочная». — «Но ведь гусеницы у трактора грязные…» — «Нет, они чистые. Тут возле траншеи, видите, сухо». Некоторые вопросы могли показаться и вовсе смешными, но Журавлев терпеливо все объяснял, видя, что его спутница впервые так близко видит сельскую жизнь и в каждом пустяке делает для себя открытия.

Когда возвращались в Петровку, он, сидевший на заднем сиденье, наклонился над золотоволосой головой гостьи и поинтересовался:

— А вы какой окончили институт?

— Педагогический, — Галя посмотрела на него через плечо.

— Почему вы на этой работе? Разве труд учителя вам не по душе?

— Мне предложили работу в обществе «Знание» при распределении. Я вовсе не просила об этом.

Журавлев кивнул, спрятав усмешку. Она поспешно добавила:

— Вы не думайте, что это легко — быть референтом. Это даже труднее, чем в школе.

— Я не думаю, что легче.

Лицо Журавлева стало холодно-непроницаемым, и она ничего больше не могла прочесть на нем. Только в уголках глаз парторга блеснула живая, озорноватая искорка и погасла.

В клубе на всю катушку громыхал электропроигрыватель с большими черными колонками-динамиками. За стеклянной дверью в танцевальном зале несколько парней и девчат танцевали танец «Селена». Остальные сидели на стульях, составленных вдоль стены, и смотрели. Танцы еще, видимо, только начались. Галя, миновав вестибюль, поднялась на второй этаж и по слабо освещенному коридору направилась в кабинет заведующего. Дверь кабинета была приоткрыта, в щель сочился свет и доносился негромкий разговор. Безотчетно повинуясь любопытству, Галя прислушалась, перед тем как войти.

— Придешь? Там хорошо вечером в садике. Тихо. Геранью пахнет, — упрашивал девичий голос.

— Герань — мещанский цветок, — небрежно заметил Чижов.

— Тебе он не нравится? А я люблю. Что же ты молчишь? Верно, эта рыжая у тебя на уме. Все вы такие, мужчины: появится приезжая девчонка из городских — так и смотрите во все глаза. А что в ней особенного? Петровские девчата даже интереснее.

— Еще чего! Надо же такое выдумать.

— Я вижу — ты все с ней.

— У нас дела, И потом, она не в моем вкусе. Можешь не ревновать.

— А я и не ревную, Фи! Какое мне дело.

— А вообще, между прочим, девица приятная. Зажигательная. И характер есть.

— Вот-вот. Я и говорю…

— Что ты говоришь?

Галя, сдерживая улыбку, постучала в дверь, вошла и увидела Валю Ниточкину, стоявшую у стола Чижова. В темном костюме, с галстуком-бабочкой, тот был похож на оркестранта. Ниточкина снисходительно кивнула Гале и ушла, независимо подняв голову. Чижов чуть-чуть смутился, но сразу же овладел собой.

— Пришли? Хорошо. Идемте в читальню. Лекторы там собираются, — сказал он.

В читальне — небольшой уютной комнате — была чинная, строгая тишина. На столе — газеты, журналы, разложенные очень симметрично. Галя подумала, что Ниточкина, вероятно, аккуратна до педантизма. Во всю стену — красочное панно: молодые инженеры в проектном бюро. Рулоны чертежей, макеты ракет. В окно светят крупные игольчатые звезды. Вполне современное панно.

Галя села за стол. Чижов рассеянно листал «Огонек». Вскоре пришел Журавлев. Он грузно опустился на стул, глянул на часы.

— Никого еще нет? — спросил он. — Галина Антоновна, как вам поглянулось у нас в совхозе?

— Очень интересно, — призналась она. — Теперь я имею представление о сельском хозяйстве. Спасибо вам за эту поездку.

Парторг помолчал и вдруг оживился:

— А вот в смысле природы надо было нам в Лебяжку заглянуть. Удивительные там места!

— Да, там — красота! — подхватил Чижов. — Тридцать озер в округе. Взберешься на Лебяжью гору — все как на ладони.

— Ты, Владислав, все эти озера облазил! Всех уток переполошил, — с легким укором заметил Журавлев и добавил, обращаясь к Ишимовой: — Он у нас заядлый рыболов и охотник. Как-нибудь в следующий раз заглянем в Лебяжку, — пообещал он. — Правда, в последнее время эта деревенька, прямо скажем, захирела…

— А это далеко? — спросила Галя.

— Прямиком, тропой через лес — километров пятнадцать, а большаком и все двадцать, — пояснил Чижов.

Галя прикинула: командировка у нее рассчитана на десять дней. Остается еще шесть. Может быть, удастся заглянуть в эту неведомую Лебяжку? И почему она захирела? — подумала она, но не уточнила: стали приходить лекторы. Первым появился учитель Девятов, пенсионер, — сухонький, поджарый, в золоченых очках, седоволосый; одет был не по возрасту броско: зеленый пиджак, вишневого цвета жилет, голубая рубашка, кирпичного оттенка галстук. Аккуратный, умеющий следить за собой и, кажется, молодящийся. За ним появилась зоотехник Ундогина — рослая, солидная, в строгом темном костюме. Пришел уже знакомый Гале Кутобаев в своем сереньком пиджачке, с чуть засаленным темным галстуком — немного рассеянный, небрежно причесанный. Впорхнули две молоденькие учительницы — Ася и Тася, похожие друг на друга как сестры-близнецы. Разница была только в цвете глаз да в прическе. У Аси глаза карие, у Таси — голубые. Ася носила волосы тугим валиком, Тася заплетала их в косу и опускала ее на грудь. Они были оживлены, одеты в нарядные платья. Им, видимо, не хотелось покидать танцевальный зал, и они украдкой поглядывали на часы и на дверь.

Журавлев представил собравшимся Ишимову, и она поняла, что разговор придется начинать ей.

— Я беседовала с товарищем Чижовым, — заговорила Галя, заметно волнуясь, — и у меня возникли некоторые вопросы. Может быть, даже сомнения. Будем откровенны: почему у вас так редко бывают лекции? Владислав Федорович объясняет это нежеланием населения посещать их. Дескать, интереса у людей нет, и поэтому выступления с докладами вынужденно приурочивают к началу киносеансов. Так ли это? И если так, то хотелось бы выяснить, почему так. Вам виднее, что у вас хорошо, а что плохо, и у каждого на этот счет есть свое мнение.

Ася и Тася переглянулись и украдкой заулыбались. «Чему они улыбаются?» — заволновалась Галя.

— Давайте обменяемся мнениями и подумаем, как нам эту работу улучшить, — старался развернуть беседу Журавлев. — Правда ли, что лекции не жалуют вниманием? Клуб у нас хороший, есть где собираться. В библиотеке литературы достаточно. А с лекциями выступаем редко. Почему так?

— При чем тут население? — резковато сказал агроном. — Все дело в нас. Нужна система в работе, ясная цель. Какую цель ставит лекторская группа? — знания народу. А какие знания? Как выходит на практике? Приспела уборочная — давайте о потерях зерна, запустили космический корабль — поскорее беседу о космонавтах. Приехал представитель из района, области, — читай на любую тему, лишь бы создать видимость работы. Цепь случайностей. Мы сами не сумели привить населению вкус к познанию.

— И что же вы предлагаете? — спросил Журавлев.

— Нужен постоянный лекторий, работающий по плану, с участием всей интеллигенции Петровки. А главное — лекции должны быть интересными. Кому нужна жвачка, зеленая скука?

— Гм… — подал голос учитель-пенсионер Девятов. — Так сказать, запланированное просветительство. Планирование, конечно, дело необходимое, но план — не самоцель. — Он помолчал, провел ладонью по седой шевелюре. — Надо в каждую лекцию вкладывать все знания, опыт, душу, сердце, волнение. Тогда и полюбят слушатели наши выступления.

— Плановость в работе необходима, — заметил Журавлев. — Нужна система. Я разделяю мнение Кутобаева. Но планы надо выполнять.

В конце концов все согласились с тем, чтобы создать лекторий, и руководить им поручили Чижову. Он попытался было освободиться от хлопотной нагрузки:

— У меня, товарищи, уйма забот с клубом. Лекторскую группу надо бы поручить, скажем, Домне Андреевне Ундогиной. Она имеет опыт, настойчива…

Но ему возразили:

— У Домны Андреевны восемь ферм в шести деревнях, да еще к тому же грудной ребенок.

— Твоей энергии и образования, Владислав, хватит на все, — сказал парторг. — Не надо прятаться в кусты.

Галя слушала и думала: «Чижов молодой грамотный парень. Почему он старается избавиться от поручения? И в самом деле, стоит ли ему доверять? Раз он не желает… Не лучше ли избрать другого, скажем, вот одну из этих молоденьких учительниц? Вероятно, старательны, возьмутся за дело с огоньком». Она было высказала такое пожелание, но Журавлев отклонил его:

— Пусть пока поработает Чижов. Девушки присмотрятся, наберутся опыта. Они же недавно приехали в Петровку. Побудут лекторами, а там — глядишь, и поручим им более ответственное дело.

Девчата смущенно переглянулись, но ничего не сказали. Чижов посмотрел на Журавлева обиженно, но возражать не стал.

Вскоре совещание окончилось. Ася и Тася тотчас упорхнули на голос радиолы, как бабочки на свет. Чижов пригласил Галю танцевать, но она отказалась, приметив у входа в зал Ниточкину. Она стояла за дверью и через стекло нетерпеливо поглядывала в вестибюль на Чижова. На ней нарядное платье с короткими рукавами. Полные, округлые руки были розовы, лицо горело от румянца, и вся она напоминала спелое яблоко, как бы светящееся изнутри. Всем видом библиотекарша выражала нетерпение, теребила в руках носовой платочек и, увидев наконец, что Чижов пошел в зал, засветилась в улыбке. Гале не хотелось огорчать девушку, и она вышла из клуба вместе с Журавлевым.

Парторг шел чуть сутулясь, с видом прогуливающегося усталого человека.

— Нам желательно, чтобы лекторами руководил член партии, — сказал он, когда Галя поравнялась с ним. — Девушки-учительницы, разумеется, работники хорошие, исполнительные, но они еще очень молоды. А лекционная пропаганда, как вам известно, дело весьма ответственное. Не обижайтесь.

— Мне кажется, молодость и неопытность отнюдь не являются недостатками. Гораздо хуже, когда важное дело попадет в руки опытного лентяя.

— Ничего, мы заставим Чижова работать как следует.

— Заставите? — Галя с сомнением покачала головой. — Заставить нельзя. Надо, чтобы человек понимал свой долг. Что проку, если заставят кого-либо делать что-либо силой? Когда человек действует из-под палки, без души, без желания — плохо.

— Чижов — коммунист, и это для него партийное поручение. — Журавлев прикурил сигарету и бросил спичку в траву. Она мелькнула оранжевым мотыльком и погасла.

— Как бы добиться, чтобы все шло без нажима, без понуждения? Само бы выливалось из души, как нечто светлое, хорошее, полезное! — Галя подняла голову и заглянула Журавлеву в лицо. — Как? Разве можно выполнять какие-либо обязанности без желания, без огонька, единственно из страха перед взбучкой?

— Ничто в нашей работе не должно идти самотеком. Без усилий, без принуждения… Принуждение — не то слово. Существует долг, и мы обязаны напоминать о нем.

— И все-таки надо не заставлять людей, а зажигать!

— И зажигать, и заставлять, — возразил Журавлев. — Вот мы не заставляли, не проверяли Чижова, и результат весьма плох. Тут моя недоработка…

Журавлев бросил окурок, сдержанно засопел, и Галя почувствовала: обиделся.

Он и в самом деле был недоволен: «Чего она поучает меня как мальчишку? Сама еще только вылупилась из институтского яйца — и нате вам».

— Мы непременно создадим хороший лекторий. Я лично займусь этим, — сказал он. — Спокойной ночи!

— Покойной ночи, — ответила Галя.

Она повернула к избе Поликсеньи. Попила чаю, улеглась в постель, все еще размышляя над этой беседой с парторгом. Журавлев показался ей суховатым человеком, административного склада. «Может, должность того требует? Может, иначе ему нельзя?»

Галя долго ворочалась с боку на бок, сон не приходил. «Как было бы хорошо в школе! — думала она. — Знай веди свой класс, работай с детьми, добивайся успеваемости. Никаких лекций, сомнений, трудностей. Все ясно, как дважды два. Впрочем, и в школе были бы трудности, но там они — иного характера. Здесь что ни день, то новое, неведомое. Какие бывают у людей противоположные мнения! Кутобаев говорил о необходимости плановой работы, Девятов, наоборот, иронизировал: «Запланированное просветительство!» Как все-таки найти путь к сердцам людей? Возможно ли?»

 

10

Старенький кряхтун диван застлан черной шалью, тоже старой, местами прохудившейся. Галя прилегла на нем, облокотись о валик, с томиком сочинений Блока.

Со школьных лет она зачитывалась его стихами. Она любила не только его поэзию, но и возвышенный, чистый образ самого поэта, настоящего человека, большого гуманиста и вдохновенного певца своего сложного, переломного времени. И хотя его давно уже нет, он оставил людям в своих творениях частицу себя, свое тонкое искусство, взгляды, симпатии и антипатии. Ей казалось, что он рядом с нею и с другими людьми идет и зовет их за собой в будущее. Это будущее должно быть непременно светлым и чистым, как большое сердце поэта и его неподкупная совесть. Нет, он вовсе не умирал, он будет жить всегда, так же, как и его Муза, неподвластная ни переменчивым веяниям времени, ни мелкому себялюбию и расчетливому практицизму.

Его стихи, образы, заключенные в них, всегда навевали на нее какое-то особое ощущение первородности, первозданности. Порой это ощущение становилось как бы предметным, ясно видимым.

Иногда она вдруг представляла себе ранний апрельский вечер в городе, когда над крышами домов, с которых свисают прозрачные сосульки, в голубом, цвета берлинской лазури, небе стоит, точно живой, косячок розоватого месяца… А она идет по деревянному, схваченному вечерним заморозком тротуару с тонкой наледью, и ей дышится легко. Воздух прозрачен, свеж и пронизан тоже розоватой блеклой зарей, и кажется, что ранняя весна, как ранняя любовь, дышит тебе прямо в лицо доверительной откровенностью и новизной.

Или летом, когда она сидела наедине с поэтом в плотной вечерней тишине у окна, открытого настежь. От цветов, растущих на клумбе в палисаднике, исходил тонкий аромат. Было так тихо, что можно различить, как порой в траве что-то шуршало — там пробегали мыши или ежик, а быть может, и соседские котята. И свет от зари тоже струился меж домов, отбрасывая в траву нерезкие тени. И не было границы между ними и тенями…

Каждая строчка волновала предчувствием неизведанного, что, кажется, вот-вот откроется ей, и она удивится своей способности следовать мысли поэта, идти за ней, как за ниточкой в запутанном лабиринте.

И она думала, что там, вдали за этими домами, за садами, за городом, раскинулась огромная страна с большими городами, селами, полями, реками, морями, и все, что входило в это объемлющее понятие «Родина», трудно вместить в одном сердце. А поэт сумел высказать такие чувства просто и проникновенно:

Его стихи о России. Она их знала, конечно, наизусть.

Волосы Гали свешивались над страницами книги, она рукой отбрасывала их и полушепотом повторяла: «А ты все та же…» Так, вероятно, повторял и поэт, когда писал.

И отчетливая мысль поэта оборачивалась для нее какой-то новой, светлой гранью, новым откровением, потому что она соизмеряла с ней свои наблюдения, свой опыт.

Институтские подруги, зная ее увлечение поэтом, говорили ей: «Ну что ты! Блок старомоден, может быть, и наивен». Они спорили о современной поэзии, читали стихи известных модных поэтов. Блок для них проходил где-то сторонкой, в обязательности учебных программ: «Надо знать. Классик!» — и все. Проходил со своими «ветровыми песнями», как в летнюю пору идет косой дождик, — слегка нашумел, расцветил небо в стороне за полем, за лесом неяркой, малоотчетливой радугой и исчез. И стало опять знойно, сухо, буднично…

Но в том и прелесть, что дождь этот где-то освежит пыльные травы, засверкают каплями влаги и отчетливей запахнут венчики цветов, и люди остановятся, приметив радугу, залюбуются тонкими переливами ее спектра. Маленький оазис чуткой нежности, возвышенной романтичности в знойном мареве будней.

Войти в него можно в любую минуту, стоит взять томик стихотворений.

А этот скрип колес в «расхлябанных колеях»! Не перекликается ли он со «Словом о полку Игореве»: «Крычатъ телегы полунощы рци, лебеди роспущени». Столетия разделяют двух поэтов, а мысли их об одном и том же — о судьбах Руси.

…Когда Галя пришла в клуб к началу объявленной лекции о поэзии Блока, зал был идеально пуст. У нее словно бы что-то оборвалось в груди, когда она увидела эту удручающую пустоту. Длинные, строгие ряды кресел как бы сочувствовали ей в немом молчании… Сочувствовали стол на сцене с графином воды на нем, алая герань, любимый цветок Ниточкиной, предназначенный для лектора.

Чижов сидел в канцелярии, и вид у него был озабоченный и виноватый.

— Почему-то никого нет, — упавшим голосом промолвила Галя, войдя к нему.

Чижов что-то писал в тетрадке шариковой ручкой. Он неловко и поспешно обернулся, уронил ручку и долго шарил под столом рукой, пока не нашел.

— Было объявлено… По всей Петровке афиши расклеены. Давайте подождем чуток. Бывает, что назначишь на семь часов, а придут к половине восьмого…

Галя села. Карандаш Чижова опять забегал по бумаге. На стене стучали маятником часы: «Вот так, вот так…» Гале стало и вовсе тоскливо. Ей захотелось на свежий воздух, и она вышла из душной канцелярии на улицу. Постояла на крыльце. Блеклая заря, на фоне которой силуэтами были резко очерчены избы и деревья, дотлевала вдали. И оттуда наплывами — то тише, то громче — слышалась какая-то музыка…

В воздухе было влажно от дождика, прошедшего недавно. На дороге блестели маленькие лужицы. Дождик час тому назад прокрался над Петровкой, словно на цыпочках, оставив после себя тишину, безветрие и свежесть.

Но вот, кажется, начинают подходить люди. Галя нетерпеливо посмотрела в глубину улицы. В направлении клуба, чуть покачиваясь, шли двое парней в обнимку, так, что было трудно понять, кто кого поддерживает. В руке у одного — кассетный магнитофон, слышалась песня громко, на всю улицу:

Подошли, остановились перед афишей. Магнитофон захлебнулся любовной песней и замолк. Один из парней, увидев Галю, спросил преувеличенно бодро:

— Что скучаешь, милка? Айда с нами!

Другой потянул его в сторону. До слуха Гали донеслось: «Не приставай. Это приезжая, лекторша… Понял?» — «А-а, лекторша… Айда к Шурке, у нее именины». — «К Шурке? Это идея. Пошли». Парень нажал кнопку магнитофона, перемотал ленту на кассете, и опять загремела на всю улицу мелодия, но уже другая…

Галя с укором посмотрела им вслед. Ей будто дали пощечину. Но вот появилось несколько девчат, по виду старшеклассниц. Они шумной гурьбой вошли в клуб.

Галя вернулась следом за ними и прошла опять в канцелярию. Чижов уже не писал, а, видимо по привычке, рисовал на листке бумаги вензеля.

Скрипнула дверь. Галя подняла голову и увидела Штихеля. Он с широкой улыбкой обрадованно шагнул к ней:

— Здравствуйте! Рад вас видеть, Галина Антоновна. Отчего вы грустны? У вас плохое настроение, да?

Он развел руки. В одной — фотоаппарат, на другой висит плащ, через плечо — сумка с надписью «Аэрофлот».

— Что же вы стоите? — сказала Галя. — Вон стул, садитесь.

Чижов поспешно подвинул стул и тоже предложил сесть, осведомившись:

— За очерками приехали?

— Что-нибудь услышим, снимем и напишем, — ответил Штихель, садясь. — А я вот узнал о лекции — и сюда, пораньше, занять место в зале…

— Хватит издеваться, — недовольно сказала Галя. — Вы же видели, зал пуст.

— Вполне объяснимо. Такой день…

— Какой? — насторожилась Галя.

— Аванс дают, — ответил Штихель, заложив ногу за ногу. — До Блока ли тут?

Галя вспомнила парней с магнитофоном и помрачнела: «Вот в чем, оказывается, причина! День получки! Хорошенькая новость…»

— Какие дикие нравы! — укоризненно покачав головой, сказала Галя.

Штихель закурил сигарету, затянулся с удовольствием, будто не курил неделю. Чижов, пропустив мимо ушей замечание о диких нравах, вышел посмотреть, много ли собралось народу. Вернувшись, уныло сообщил:

— В зале восемь человек.

Галя посмотрела на часы и решительно встала:

— Пойду,

— Куда вы? — спросил Чижов.

— Читать лекцию.

— Но ведь только восемь!..

— Восемь заинтересованных лучше восьмидесяти равнодушных, — резковато сказала Галя.

— Хорошо сказано! — одобрил Штихель, положил окурок в пепельницу. — Я буду девятым, Чижов — десятым. Круглое число.

Чижов, удивляясь тому, что Ишимова решила читать лекцию перед таким мизерным количеством людей, пригласил собравшихся пересесть поближе, на первый ряд. Среди слушателей Галя увидела Девятова. Он сидел с выражением настороженной неловкости, поглядывая на входную дверь: то ли ждал, не придет ли кто-нибудь еще, то ли хотел уйти сам… Рядом с ним сел Штихель, по привычке заложив ногу за ногу. Галя вспомнила рассказ шофера Бережного про милицейскую лошадь и невольно улыбнулась. Все десять, приняв это на свой счет, ответили ей улыбкой. Девчата-школьницы нетерпеливо посматривали на золотоволосую лекторшу в ожидании необыкновенного. Галя подняла голову, и уверенный, звонкий голос ее покатился по залу:

— Александр Александрович Блок. Великий русский поэт, — говорила она, — на долю которого выпало счастье жить и творить в России, которую он любил и боготворил, как прекрасную женщину, мечтал, чтобы его искренний, пророческий голос был услышан последующими поколениями. Он жил в сложное время, на рубеже двух миров, в эпоху подготовки и свершения Великой Октябрьской социалистической революции. О своем времени он писал: «Наше время — время, когда то, о чем мечтают, как об идеале, надо воплощать сейчас. Школа стремительности!»

Так начала свою лекцию Галя.

— Грустно, — сказал Штихель после лекции. — Вы же выступили перед пустым залом. Вам не было неловко или больно?

— Сколько уж собралось, — вздохнула она. — Отменить лекцию я не решилась, чтобы не обидеть тех, кто пришел.

— А самолюбие? А чувство собственного достоинства? А труда вам не жаль?

— Я не считаю это напрасным трудом.

«Бравируете, Галина Антоновна! — подумал Штихель, — На душе, наверное, кошки скребут».

«Хоть и немного было людей, — думала Галя, — а все же добилась ли я цели? Получили ли они удовлетворение? Потянутся ли после этого их руки к томикам стихов на книжных полках?»

На крыльце их поджидал учитель Девятов.

— Вы прочли очень хорошую лекцию, — сказал он. — Мне лично она доставила истинное наслаждение. А наши петровчане невежественны, не пришли даже послушать. Галина Антоновна, позвольте пригласить вас на чашку чая и вас, Александр Васильевич. Не откажите.

Он приглашал так настойчиво, что Галя не решилась ему отказать, хотя чувствовала усталость.

— Буду вас ждать, — сказал Девятов, и его зеленый пиджачок растворился в сумерках.

— Он один живет в своем доме, — пояснил Штихель. — Холостяком. Точнее — вдовец. У него превосходная библиотека, есть даже редкие, дореволюционные издания Чехова. Очень любит его Девятов.

— Завидная любовь, — согласилась Галя. — Да-а-а… Все-таки мне грустно, Штихель!

— Не огорчайтесь. Ведь у каждого вечерами свои дела. Это все-таки деревня. Хозяйственные заботы — скотина, огороды, дети, дрова на зиму. — Штихель поправил сумку на плече. — Да и, собственно, зачем им Блок? Им надо что-то другое.

— Вы так думаете?

— Человек сегодня живет не историей русской литературы. Наивно думать, что каждая изба заселена восторженными лириками. Вам эта тема близка, вы — филолог. А им — нет.

— Не знаю… Не думаю.

Штихель остановился возле невысокого домика. Окна были ярко освещены, за занавеской метнулась тень и исчезла.

— Надо бы зайти сюда на минутку, по делу. Зайдемте, — предложил Александр.

Галя пошла за ним. Штихель поднялся на крытое крыльцо, нажал щеколду, дверь открылась, и они очутились в кромешной тьме сеней. Штихель постучал. Ответили: «Войдите!» Галя вошла и увидела… Ундогину. Опрятная, гладко причесанная, в просторном халате, она сидела на лавке и кормила грудью ребенка. Ундогина улыбнулась, стараясь оторвать ребенка от большой белой груди, но он присосался крепко, и она смущенно прикрылась отворотом халата.

— Мы на минутку, — сказал Штихель. — Я хотел выяснить кое-что по ферме.

— Пожалуйста, выясняйте, — ответила хозяйка.

— Какой у вас чудесный ребенок! — заметила Галя.

— Сегодня я осталась без няньки, — призналась Ундогина. — Бабушка ушла в соседнюю деревню, и я не могла посетить лекцию. Право, неудобно даже…

Гале показалось, что она сожалела не совсем искренне, а просто из вежливости. И ребенок не причина. Могла бы попросить кого-нибудь из соседей присмотреть за ним. Галя погрустнела. Ундогина застегнула пуговки халата, завернула ребенка в одеяло.

— Костя! Поставь-ка самовар, — распорядилась она.

В соседней комнате зашуршали газетой, отодвинули стул, и оттуда вышел муж Ундогиной, совхозный механик, невысокий, с жесткими черными волосами ежиком. Привыкший, видимо, повиноваться жене с полуслова, он молча взялся за самовар.

— Не беспокойтесь, мы ненадолго. Чай обещали пить в другом месте, — сказал Штихель и стал выяснять, что ему было нужно. Записал цифры, поговорил с хозяйкой. — Ну вот и все. Между прочим, на лекции было только десять человек, Домна Андреевна.

— Только-то? Стыдно, право… Костя, ты бы хоть своих механизаторов привел! Все бы народу было больше.

Костя сунул в самовар зажженные лучинки, поставил трубу, помыл руки и только тогда ответил:

— Тебя тоже не шибко балуют вниманием, когда ты балабонишь, — он сел на лавку и посмотрел на гостей, чуть улыбаясь.

— Я — свой человек, местный. Меня всегда могут послушать. Обижаться не приходится, — сказала Ундогина.

— Конечно, надо было прийти, — серьезно признался муж. — Но опять-таки если посмотреть с другой стороны, то нашим парням тема не вполне соответствует. Они народ практический, с машинами дело имеют. Им бы рассказать о новинках в технике. Допустим, о луче лазера… Вот Василий, моторист, интересуется самопроизвольным делением урана. Век такой.

Штихель удовлетворенно хмыкнул, взгляд его встретился с Галиным: «Видите, что я говорил?» Галя подумала, что он привел ее в этот дом неспроста. Ундогина отнесла уснувшего малыша в комнату и, вернувшись, сказала:

— Помните, мы договаривались на совещании, чтобы выяснить запросы населения. Так вот, я закинула словцо дояркам, и они хотят послушать лекции, которые бы учили хорошо и красиво одеваться, детей правильно растить, квартиру уютно обставлять, ну и на медицинские темы желательно. Пришлите нам таких товарищей, которые в этих вопросах сильны…

Галя обещала помочь.

— Вы меня специально затащили в этот дом? — спросила Галя, когда они вышли на улицу.

— Нет, почему же. Попутно. — Штихель присмотрелся в сумерках к мосткам, пошел быстрее. — Вот, пожалуйста, представители совхозной интеллигенции. Он — механик, она — зоотехник. У него — техникум, у нее — институт. Оба прекрасные работники, люди дела. Зачем им Блок? Им подавай луч лазера, современные моды, беседы о гриппе и ангине… Спуститесь с небес поэзии на грешную землю, Галина Антоновна. От стихов о Прекрасной даме к ферме, к полю!

— Я с вами не согласна. Литература — часть эстетики, чувство прекрасного надо воспитывать решительно у всех! А вы не находите, что в наш век техники и рационализма происходит девальвация изящного, огрубление нравов? Оставьте, пожалуйста, ваш наигранный практицизм. В душе вы согласны со мной, не спорьте. Все должны знать, как мы шли от «Слова о полку Игореве» к «Войне и миру», от фресок Рублева и Феофана Грека к полотнам Поленова и Пластова! Как можно без этого?

Штихель покачал головой, но возражать ей не стал, потому что знал: и она права.

Белые северные ночи прошли, но было еще не настолько темно, чтобы не различать дороги. Расплывчато проступали во тьме под ногами тесовые мосточки. Через штакетник свешивались ветки деревьев. Тянуло острым запахом черемухи, уже давно отцветшей, но хранящей этот запах. Одна ветка прохладной ладошкой, будто живая, тронула горячую Галину щеку. Девушке стало приятно и спокойно. Как много значит ласковое прикосновение! Она отвела ветку и негромко стала читать:

— Вот и дом Девятова, — сказал Штихель и, наклонясь, нырнул в низенькую калитку. — Берегите лоб! — предупредил он.

 

11

В доме старого учителя было много цветов. Все подоконники занимали кактусы, маргаритки, ноготки, розы и еще какие-то, названия которых Галя не знала. С сочными листьями, с распустившимися диковинными соцветиями — чашечками, бутонами, шапками, подчас мелкие и белые, как тысячелистник. Они были расставлены всюду на самодельных подставках, висели по стенам в пластиковых кашпо.

— А в саду у него маленькая оранжерея с печкой и трубами, — сказал Штихель, когда Девятов вышел хлопотать на кухню. — Воду он подает из колодца ручным насосом. Около ста видов растений. Девятов переписывается со многими цветоводами, достает у них семена. И когда в Петровке какое-нибудь торжество в клубе, свадьба или даже похороны, за цветами идут к нему.

Василий Дмитриевич Девятов вернулся из кухоньки, бережно неся небольшой никелированный самовар, кокетливо украшенный узорным литьем. Самовар утвердился в центре стола на блестящем подносе и стал деликатно попискивать, пуская тоненькие струйки пара.

Хозяин накрывал стол. Движения его были скупы и точны. Он священнодействовал, переставляя с места на место розетки, вазы, тарелки, словно подбирал букет цветов. Он старался найти для каждого предмета единственное, наиболее подходящее место на столе. Как только он налил всем чаю, самовар удовлетворенно пискнул в последний раз и умолк, словно живое, понятливое существо… Василий Дмитриевич подвинул Гале вазу с вареньем.

— Отведайте, сам варил, — ставя варенье и перед Штихелем, сказал он. Тот скользнул взглядом по графину с вином и положил варенья.

— А вот наливка смородиновая, — Василий Дмитриевич взял графин, и Штихель под столом удовлетворенно потер руки.

Наливка была сладка и тоже смахивала на варенье.

За чаем повели разговор о Чехове, о том, что он был истинным другом сельских педагогов.

— Вы помните, он сказал: «Если бы вы знали, как необходим русской деревне хороший, умный, образованный учитель!» Общеизвестно, — продолжал Девятов. — До революции педагоги влачили неописуемо жалкое существование. Теперь другое дело — нас десятки, нет, сотни тысяч! Мы окончили институты, университеты. Нам не надо бояться, что мы потеряем место, что явится с обыском исправник: нет ли запрещенных книг Маркса, Чернышевского, Герцена, что дети не придут в школу из-за отсутствия обуви, одежды. Все — в прошлом. У нас великолепные школы, замечательные дети. Если бы в наши школы мог заглянуть Антон Павлович, как бы он был поражен! И все же, если говорить начистоту, бытие сельского учителя не лишено теневых сторон.

— Каких? — спросила Галя.

— Это не какие-то неразрешимые проблемы, нет. Но они мешают… Возьмем, к примеру, неустроенность быта. Она мешает подняться над будничностью, повседневной обыденностью, препятствует гармоничному развитию личности сельского педагога.

Девятов отпил чаю из чашки. Штихель, разомлев от чая с малиной, наливки и домашнего тепла, откинулся на спинку стула, приготовившись слушать нечто более пространное. Галя выжидала,

— Ну вот, допустим, — продолжал Девятов. — Приехала на село молоденькая учительша. Только из института. По моде одетая, изящная, она вся еще во власти большого города, в ее хорошенькой головке бродят романтические планы, мечты насчет перестройки преподавания, участия в культурной жизни деревни. Она не довольствуется принципами и методами Песталоцци и Ушинского, ей хочется привнести в педагогику нечто свое. И действительно она сначала привносит в школу нечто новаторское. Учит детей радостно и одухотворенно. Дети чувствуют это и любят ее.

Но так продолжается недолго. Вышла учительница замуж, за местного жениха, пошли у них дети, построили или купили дом, обзавелись домашним скотом, птицей. Без этого ведь на селе не обойтись. И чтобы вести хозяйство, нужны время и силы. Надо детей обстирать, накормить, обуть, одеть, скот обиходить, огород посадить, ухаживать за ним. Вес это поглощает без остатка свободное время, которого и так в обрез. Днем в школе, вечером — дома. Едва успевает проверить тетради да подготовиться к завтрашним урокам. Все меньше у нее времени для чтения книг, самообразования. Даже в кино не всегда выберется… Стала наша учительница такой же обыкновенной деревенской хозяйкой, как и другие, с той только разницей, что профессия у нее интеллектуальная. Но у нее уже нет времени для раздумий, для поисков того, о чем мечтала раньше. Она ведет уроки по привычной педагогической схеме, заботясь лишь о дисциплине учеников да о пресловутом проценте успеваемости. А где былое изящество, манеры? Тут уж не до моды, не до изящества…

Девятов умолк и посмотрел на собеседников, пытаясь понять, какое на них произвел впечатление. Галя подумала: «Неужели и меня бы ожидала такая перспектива — выйти замуж, нарожать детей, доить корову, копать огород?»

— Вы нарисовали грустную картину, — сказал Штихель. — Но я знаю примеры, когда учителя, живя на селе и занимаясь хозяйством, не утратили своей обаятельности, их живо интересует все новое в педагогике, они ведут в местных клубах кружки, беседуют с родителями школьников. Детей они учат, поверьте, не хуже, чем любой педагог в самой образцовой городской школе. По-моему, быть такими прекрасными учителями и передовыми людьми могут все. А дом и личное хозяйство нисколько не помешают, наоборот, свидетельствуют лишь о трудолюбии.

— Вы так думаете? — Девятов опрокинул чашку на блюдечко. — Но этого все же мало. Хотелось бы в сельских учителях видеть людей высокой культуры. Вот вы часто бываете в деревнях. Видели когда-нибудь в доме педагога пианино, скрипку? Слышали вечером в раскрытые окна мелодии Брамса, Шопена, Шуберта, Чайковского? Нет, вероятно, не слышали. Теперь музыкальная культура унифицирована магнитофонами, телевизорами, радиолами. Слушать музыку — одно, а исполнять — совсем другое. Да у нас вон в клубе стоит пылится пианино. Никто — ни учитель, ни агроном, ни другой сельский интеллигент — играть не умеет.

— Вы хотели бы видеть всех своих коллег музыкантами? — спросил Штихель.

— Не обязательно. Это лишь пример из одной сферы. Я вовсе не хочу унизить учителя, боже сохрани! Я хотел бы видеть своего собрата свободным от всего, что мешает в работе, самосовершенствовании и отбирает у него силы, которые бы он мог обратить на общую пользу. Надо, чтобы заботу об учителе взял на себя целиком колхоз, совхоз. Пусть они обеспечат его жильем, питанием, дровами на зиму и так далее. Пусть учитель отдается воспитанию детей и всего населения целиком. Пусть он несет людям любовь к образованию и разносторонней культуре. И для этого надо, чтобы сам он был на очень большой высоте.

— Допустим, так, — сказал Штихель. — Но вот вы, Василий Дмитриевич, имеете вы корову, детишек, которые бы отнимали у вас время? Нет? А как вы заботитесь о культуре населения?

Девятов несколько смешался, но ответил:

— Я… как вам сказать… Я веду в школе кружок цветоводства.

— Хорошо. А результаты? Что-то не видно в Петровке ни клумб, ни газонов. У клуба — пустырь, лужок. Травка растет: тимофеевка, дикий лук, пырей, пастушья сумка. И вполне самостоятельно, без участия человека — полевая ромашка, одуванчики, колокольчики и лютики.

Девятов посмотрел на улыбающуюся Галю, на Штихеля, иронически пошмыгивающего носом, и рассмеялся:

— Да… Вы правы. Действительно, колокольчики… и лютики…

— А за цветами все идут к вам.

— К кому же больше?

— Вы меня извините, дорогой Василий Дмитриевич. Может быть, это с моей стороны и несколько бестактно, но уж на правах вашего старого знакомого хочу заметить: вам не удалось избежать одного грешка пенсионеров, людей заслуженных, ветеранов, очень уважаемых…

— Какого грешка? — насторожился Девятов.

— Страсти к морализированию. Некоей воркотне, что на вашем диалекте именуется критикой недостатков. Критика — критикой, но ведь надо и самим что-то делать, не только поучать. Не так ли?

— Может, вы и правы, — несколько обиделся Девятов. — Пожалуй, правы. Да! Я прочту в клубе несколько лекций о цветоводстве, раздам семена и прослежу, чтобы их посадили и непременно вырастили цветы.

— Очень похвально, Василий Дмитриевич. И у вас, наверное, есть сбережения — купили бы себе пианино. Играли бы по вечерам Брамса и Чайковского. Впрочем, оно есть — в клубе. Играйте там. Дайте хотя бы один концерт. Сольный.

— Я не знаю нот. И к тому же напрочь лишен музыкального слуха.

— Ага! — встрепенулся Штихель. — Почему вы тогда требуете от других, чтобы они услаждали слух петровчан музыкой?

— Штихель, хватит издеваться, — сказала Галя. — В принципе Василий Дмитриевич прав.

— Пусть будет так, — легко согласился Щтихель. — Но в деталях — каждому свое. Одному — музыка, другому — цветы, третьему — живопись. А все вместе — прекрасно.

— Прекрасно, когда все это передается другим. Вот о чем разговор! — нравоучительно заметил Девятов и посмотрел на Галю: — Скажите, я прав?

— Совершенно правы, — согласилась та.

Галя посмотрела на Александра. Он задумчиво пускал тоненькие колечки сигаретного дыма и смотрел куда-то вверх, в угол комнаты…

* * *

На улице было прохладно и тихо. В избах еще кое-где светились окна. Не очень далеко, на задворках, заливался пес, которого, видимо, не пускали в дом. Он то лаял, то выл протяжно и обиженно скулил.

— Художественно воет. Артист! — заметил Штихель. Пес как будто ждал этой похвалы и, дождавшись, замолк.

Над горизонтом стояли диковинные ночные облака. Величественные, нагроможденные друг на друга, с кучевыми шапками, они были окрашены поздней зарей в блеклые тона и светились словно бы нездешним, космическим светом.

— А знаете что, — оживился Штихель. — Есть не очень далеко от Петровки деревня Лебяжка. Места там живописнейшие! Не махнуть ли нам туда? Завтра воскресенье, в понедельник бы вернулись обратно.

— Мне о Лебяжке рассказывали, — отозвалась Галя. — И я подумывала о том, чтобы побывать там. А дорогу вы знаете?

— Все прямо и все лесом. Вы не боитесь?

— Чего же бояться?

— Лесом идти, да еще со мной?

— Вас я не боюсь. Боюсь леса.

— Со мной не пропадете. Ждите меня утром.

 

12

Штихель рано постучал в Галино оконце. Она выглянула на улицу, блеснули за стеклами ее белые плечи, по которым струились распущенные волосы. «Сейчас», — сказала она и задернула занавеску. По скрипучим половицам прошла на кухню, тихонько умылась, стараясь не потревожить хозяйку. Но Поликсенья была уже на ногах. Она принесла с улицы березовых дров.

— Куда ж вы такую рань?

— В Лебяжку собралась, — Галя перед зеркалом старательно прибирала волосы в узел, всовывая в него шпильки.

— Одна?

— С товарищем.

— Выпейте на дорогу молока.

…По холодку шагалось легко. Деревья, кусты, трава — все было мокрым от росы. Она осыпалась горохом. Скоро чулки у Гали намокли, и Штихель посоветовал их снять, Галя села на пенек, разулась. Голым икрам сначала было зябко, но потом ноги разогрелись в ходьбе, и стало даже приятно.

— Расскажите что-нибудь, — попросила она. — Хотя бы о своей профессии. Я о ней не имею ясного представления.

Штихель свернул и перекинул через плечо плащ.

— Езжу по районам, смотрю, как люди живут, потом возвращаюсь и отписываюсь…

— Отписываетесь? Что за термин? Даже звучит как-то неблагозвучно.

— Сотрудник, вернувшийся из командировки, обязан быстро сдать материал, то есть отписаться.

— И все? Но ведь ваша работа творческая? У вас бывают неудачи или трудности?

— Как и во всякой другой работе.

— Например?

— Ну, например… Вот позавчера я встретился с комбайнером Трофимовым. Это — лучший комбайнер совхоза и, как мне сказали, личность интересная. Прихожу в поле. Он остановил комбайн, пригласил меня на площадку. Я взобрался, стою. Он знай крутит штурвал да вперед посматривает. Ну, я тоже смотрю: агрегат стрижет хедером хлеб, грохочет молотилка, помощник комбайнера на копнителе солому сбрасывает. Через каждые полчаса остановка: приходит машина, забирает из бункера зерно. Я пытаюсь заговорить с Трофимовым, что да как. А он все молчит. Только вежливо кивает. Потом наконец сказал: «Вот, товарищ корреспондент, сделаем перерыв на обед, тогда все и обговорим».

Сделали перерыв, поели, закурили. Ну, думаю, теперь самое время потолковать. Стараюсь исподволь завязать беседу. Он встает и говорит: «Поели, передохнули малость — пора и за дело!» И опять на площадку. Заводит мотор, кричит: «Вы, товарищ корреспондент, смотрите, тут все видно, вся работа. Наблюдайте, значит!»

Так мы и проездили весь день. Вечером он поставил комбайн на меже: «Пойдемте теперь в деревню, отужинаем, отдохнем до утра».

Ну, думаю, уж вечером, дома-то я его расколю! Не тут-то было. Угостил отменным ужином, горницу для ночлега отвел, а о себе — ни слова. Все «да» да «нет».

— Бывают же такие неразговорчивые люди! — посочувствовала Галина.

— Вот именно. Не любят популярности. И еще думают: напишут, мол, расхвалят, а потом какая-нибудь неудача, люди скажут: «Гляди-ка, хваленый-то Трофимов как подкачал!»

Но есть и другие. Словоохотливы, выложат все, как на исповеди. Говорит, так прямо-таки чувствуешь: товарищ привык к интервью, так и чешет, опережая твои вопросы. Блокнот весь испишешь. А сядешь за очерк — не получается. Наблюдения оказались поверхностными. Самые главные черточки характера остались «за кадром». Опять неудача…

Бывают счастливые, редкие случаи, когда удается без наводящих вопросов вызвать человека на откровенность. Совершенно случайно, в необычных, неофициальных обстоятельствах: в гостинице, в пути, на перевозе, на речном теплоходе. Беседуя без наперед заданной цели. Человек раскрывается, как лилия на озерной глади — во всей красе… Тогда и рождаются хорошие очерки — мечта журналиста.

Они сделали на поляне привал, поели. Галина, сняв туфли, обнаружила мозоли на пятках. Пятки горели. Однако она ничего об этом не сказала и подобрала ноги под себя. «Ничего себе путешествие! Идти еще далеко…»

Штихель во весь рост растянулся на траве, заложив руки за голову, стал глядеть в небо. Верхушки сосен, окружавших поляну, качались от ветра. Казалось, они подметали облака. Александр опять начал разговор, и она почувствовала в его словах новую интонацию:

— Я вот путешествую по деревням, и, представьте, иногда приходит на память Блок, мой тезка, ваш кумир:

Да, твои мне песни ветровые… Как верно сказано, и с каким высоким чувством! Вам приходилось слышать такие песни? Нет? Так вот, представьте позднее лето. Где-нибудь в конце августа. Пустые поля, серые, холодные облака над ними, которые не льют, а только изредка неохотно сеют мелкий дождь. И перед тобой, возле битого копытами проселка, — наша северная деревенька в десяток-другой изб. Какая-нибудь удаленная колхозная бригада. Подходишь к ней, останавливаешься у крайней избы. Никого не видно. Только добродушная собачонка суетится, вертится вокруг себя, вылавливая блох… И лаять ей лень. Свистит ветер, и у стены пожелтевшие сухие травы шелестят. И какой-нибудь кусочек отставшей коры на прясле сухо трепещет и щелкает. И кругом простор, свобода…

И смешанные чувства овладевают тобой: грусть, одиночество и что-то знакомое, родное, волнующее.

А потом идешь полем в другую деревеньку, и опять в ушах поет ветер и сухие былинки треплет, и облака все бегут, бегут вдаль, надув свои латаные паруса…

Вот так и я слушаю иногда ветровые песни. В облике наших деревень — больших, людных, и маленьких, почти пустых, всегда живет что-то исконно русское, грустное и радостное. Грустное, вероятно, от одиночества, от того, что затеряны деревеньки в лесах, в полях, в глубине России, и радостное — от вечного ощущения красоты природы, ее чудодейственной, целительной силы. — Штихель перевернулся на живот, подпер подбородок кулаком. — Города нынче разрослись, понахватались цивилизации и культуры. Но и в деревне есть своя притягательная сила. Богатые ли, бедные ли деревеньки всегда имеют околицу, росстань… Окраину. А ветровые песни надо слушать только у околиц. Стоять, опершись о прясло, и слушать.

Галя долго молчала. Наконец она вздохнула и посмотрела на спутника благодарно и просветленно:

— Это вы очень хорошо сказали: ветровые песни надо слушать у околицы…

Штихелю захотелось протянуть руку, погладить ее волосы, щеки, приласкать. Но он удержался, сел, скрестив ноги, как дервиш. Он заметил, что у Гали из золотого клубка волос выскользнула шпилька. Он пошарил в траве, подобрал ее и осторожно воткнул обратно. Волосы девушки казались теплыми, живыми. Взгляды их встретились. Галя смежила веки, раскрыла их, и синева под ними стала холодноватой. Она быстро встала:

— Идемте, идемте скорее в эту Лебяжку! Там — ветровые песни, да?

— Да.

 

13

И они их услышали. На самой окраине, у маленькой старой избы с косящатыми оконцами. Была серая от непогод косая изгородь, и отставший кусочек коры, и метелки трав… Травы клонились под ветром, осыпая сухие семена, а язычок коры сухо трепетал, как стрекозиное крыло.

Лебяжка представляла собой небольшую деревеньку в десятка полтора домов, сбегавших по склону холма к озеру. С другой стороны озеро обступал полукругом дремучий ельник. Посреди озера был остров, чистый, гладкий и весь зелёный. На острове стояли стога сена, похожие на шеломы древних витязей.

— Красивые места, — сказала Галя.

Штихель посмотрел на нее как-то странно и улыбнулся сдержанно уголками губ.

У избенки маленькая старушка в полинявшем ситцевом платке проворно и чуть суетливо развешивала белье на жерди, укрепленной на высоте роста вдоль стены, как это водилось на Севере, где взять жердь легче, чем достать моток веревки.

— Здравствуйте, бабушка! — громко приветствовал ее Штихель.

— Здравствуйте-ко, — обернулась старушка.

— Нам бы потолковать с вами.

— Сейчас, — она расправила белье, вытерла влажные руки о фартук и подошла к ним: — А вы откуда?

— Из Петровки пришли.

Бабка махнула рукой:

— В Петровке таких нету. Знаю там всех. Вижу — нездешние.

— Приезжие, из области, — уточнила Галя.

Старушка вежливо кивнула:

— Из области? Так, так. За иконами аль за прялками?

— Да нет, просто так. Хотим познакомиться с Лебяжкой.

— Места тут у вас красивые, — Штихель говорил погромче, думая, что бабка плохо слышит.

— Местность-то красивая, верно. Только говори потише, не шибко кричи, я ведь не глухая. А икон у нас нету и прялок нету. У соседки Федосьи валялась одна на повети, дак приходил такой, вроде вас, только с бородой, да и унес. Федосье три рубля дал. Та чаю и сахару накупила и меня позвала чаевничать.

Старушка настороженно умолкла. Галя поинтересовалась:

— А что тут есть, бабуся? Магазин есть?

— Есть магазин, как не быть. И школа есть, и клуб.

— Чем торгуют в магазине?

— Дак он закрыт, магазин-то. Совсем заколочен.

— Почему?

— Мало покупателей, невыгодно продавца держать.

— А как же вас снабжают?

— Продукты раз в неделю привозят из Петровки. Хлеб, чай, сахар и еще кое-что. Иной раз автолавка придет, как дорога позволяет, а дорога не позволяет, дак и на лошадке привезут.

— Только раз в неделю?

— Только. На всю неделю и запасаемся. Да ты не удивляйся, золота голова, жителей-то всего ничего. Пересчитать по пальцам, дак одной руки хватит. И все старые, вроде меня.

— А школа?

— Школа закрыта. Детей-то нету. Мы уж давно отрожали, — старушка усмехнулась, поправила платок. — У нас внуки-то в городах живут. А здесь кого учить?

— Странно, — Галя посмотрела на Штихеля. Он опять улыбнулся сдержанно, и вид у него был скучный. — А клуб? — обратилась она к бабке.

— Клуб-то не совсем заколочен. Каждый месяц кино показывают. Уважили нас, старух. Мы ведь письмо в район писали, дак там распорядились нас обслуживать. В Петровку-то далеко идти, а ноги у нас худые. Передвижку привозит сам Чижов, катит фильму. Спасибо ему, хороший парень.

Галя теперь поняла, что Лебяжка оказалась вовсе не такой, какой она ее себе представляла. Услышав похвалу старушки по адресу Чижова, она подумала, что он тут вовсе не бездельничает.

Прошли в избу, выпили холодной водицы, посидели.

Старушка — звали ее Людмилой Осиповной, спросила, будут ли они ночевать. Сказали, что переночуют.

— Сейчас самовар поставлю, — сказала Людмила Осиповна. — Молоком бы угостить, да нету. Корову мне держать не по силам.

— Не беспокойтесь, — сказала Галя. — Самовар после. Мы пройдемся по улице. Тут, говорят, есть гора, с которой видно много озер?

— Гора-то есть, тут за деревней, недалеко. Вас бы проводить туда, да я не могу по горам-то… Вот Татьяна Авдеева бы проводила. Она тут у нас самая молодая, на ногу резвая. Ее изба сразу за магазином. Курортники-то сами лазят на гору. Знают, как идти. Многие тут выросли…

— Какие курортники? — спросила Галя.

— Ну те, кто летом по выходным дням из лесопункта да из Василькова приезжают отдохнуть, в озере рыбки половить. Они все с собой привозят — и вино, и закуску. Кто побогаче — те на «Жигулях», а победней — на «Запорожцах». Они и седня там у озера. Целый табор. Как цыгане бывалошние. Поглядите-ко с угора — все видно. Растелешатся, позагорают на солнышке — и в воду, как бобрята. А потом закусывают. Бывает, песни поют, а мы слушаем. Они почти все местные, только живут теперь в городском образе…

Галя уже перестала удивляться и только потихоньку вздыхала, скрывая от бабки свое разочарование.

— Скучновато вам тут жить? — поинтересовалась она.

— А что поделать? Я дак тут родилась, тут и умру. Меня дочь в город зовет, а я не желаю. В городской квартире душно. Как приеду туда — так и захвораю. Здесь у нас воздух лечит! Только жаль, что люди из Лебяжки разъехались. Земля-то скучает! Скучает землица. Кругом такие были поля, такие поля! Не только рожь, а и пшеничка озимая росла. А потом опустела деревня. И сеять тут перестали. Разве только овес с викой или горохом на корм скоту высевают. И причину выставили: поля-то маленькие, тракторами неловко пахать. Прежде лошадьми обрабатывали, а теперь — где они? И потому скучает земля. Лесом зарастает. Сенокосы, правда, еще есть на чищеницах. Сюда бригада косарей из Петровки приезжает каждое лето, ставит стога на острове. Вывозят зимой сено тракторной волокушей.

Штихель подал голос:

— Ну вот, Галина Антоновна, вам теперь понятно кое-что о судьбе Лебяжки?

Галя сказала:

— Кое-что понятно…

— Именно кое-что. Скоро, Галина Петровна, оживут Лебяжки. Не будет и не должно быть неперспективных деревень.

Они вышли на улицу, миновав магазин, закрытый на висячий замок, остановились в проулке. Он спускался вниз, к покрытому рябью озеру. Неподалеку от берега стояли два легковых автомобиля. На траве расположилась пестрая группа людей. Кое-кто из них купался.

— Отдыхают. Выходной день, — сказала Галя. — Это и есть те самые курортники?

— Видимо, — ответил Штихель.

Сухонькая, скорая на ногу Татьяна Авдеева шла быстро и легко. Ее цветистая косынка так и мелькала среди кустов. Галя едва поспевала за ней. «Сколько же ей лет? — думала она. — Пятьдесят? Шестьдесят?» Она спросила Авдееву о возрасте. Та ответила:

— Семьдесят два.

«Ничего себе! — удивилась Галя. — В таком возрасте и так бегать!»

Штихель солдатским шагом шел позади. Тропинка нырнула вниз, под ногами зачавкала болотная влага. Выбрались на сухое место и стали преодолевать крутой подъем, цепляясь за ветки, за сучья. Тропы тут не было, только местами попадались голые, глинистые, закаменевшие на солнце проплешины.

— Теперь уж близко! — кричала сверху Авдеева.

Галя боялась оглянуться, у нее, наверное, закружилась бы голова от высоты. Выбрались на отлогий лужок. Тут оказались полуистлевшие деревянные ступеньки. По ним поднялись еще выше, на макушку Лебяжьей горы.

И вот перед ними небольшая деревянная церквушка с колокольней. Тускловато блестел лемехом купол. На колокольне, на перекладине, был подвешен почерневший от времени небольшой колокол.

Галя с замиранием сердца осмотрелась: вокруг, сколько хватало взгляда, дымчато синели леса, а среди них голубые, сверкающие на солнце пятнышки озер разной формы — круглые, как блюдечки, овальные, прямоугольные. Много озер… Леса уходили к горизонту, и небо там, возле него, светилось золотистым светом. За горизонт уплывали облака, постепенно мельчая и превращаясь в серые пятна.

Штихель щелкал затвором фотоаппарата. Галя по пальцам пыталась сосчитать озера.

— Двадцать шесть озер! — сказала она.

— Больше, — поправила Авдеева, вытирая косынкой потное лицо. Она устала, дышала часто и глубоко. — Тридцать два озера… Видите, там, наверху, колокол? Он долго служил людям. Прежде, если кто-нибудь заблудится в лесу, то посылали сюда звонить. На звон и выходили из леса…

По шатким, скрипучим ступенькам они осторожно взобрались на колокольню. На площадке ее, выметенной ветрами, было сухо и чисто. Половицы — плахи окрепли, как кость. Штихель взялся за веревку, чуть качнул язык колокола, и бронза загудела протяжно и басисто.

Внизу, словно игрушечная, лепилась близ берега озера Лебяжка. «Курортники» отсюда казались маленькими жучками.

— Почему гора называется Лебяжьей? — спросила Галя у Авдеевой.

— Рассказывали мне в детстве такое, — ответила Татьяна. — Что вроде бы залетели сюда два лебедя. Одного убил охотник из озорства, а другой каждую весну прилетал и все кричал, звал товарища… Лебедей в наших местах много водится на озерах.

— Сколько же лет этой церквушке? — спросил Штихель.

— Наверное, лет двести или больше. У нас на Севере деревянные церкви стоят и триста лет, и ничего им не делается. Бревна сюда доставляли на лошадях по северному отлогому склону. А строили наши лебяжские мужики.

Помолчали. Налетел ветер, засвистел в стропилах, и колокол отозвался еле слышным гулом. Будто этот гул — приглушенный, тревожный, донесся из глубины веков, из поры младенчества Русской земли.

Ветер утих, колокол замолк. Галя подошла к нему и осторожно потянула за веревку. Раздался певучий бронзовый гул. Она еще раз ударила в колокол, сильнее, и он отозвался протяжным звоном, который поплыл волнами над лесом, над озерами, нарушив дремотную тишину ясного летнего дня…

На повети от крыши, нагретой солнцем за день, струилось мягкое тепло, пахло сеном и вениками. Сено лежало небольшим ворохом на полу, веники, связанные попарно, висели на жерди от стены до стены.

— Порознь спать будете или вместе? Стелить-то как? — спросила хозяйка.

— Порознь, бабушка, — ответила Галя и смутилась.

Людмила Осиповна ушла в избу за одежками. Сделав постели — по одну сторону сенного вороха Гале, по другую — Штихелю, она пожелала:

— Ну, спите с богом. Приятных вам снов.

Штихель лег на спину, не раздеваясь, накинув на грудь ватник, принесенный хозяйкой. Он только снял сапоги, чтобы дать отдых ногам. Галя долго ворочалась по ту сторону сенного вороха, хлопала ладонью по подушке, шебаршила сеном и наконец угомонилась, вздохнув глубоко и облегченно.

— Покойной ночи, — сказала она. — Вы еще не спите?

— Пока нет. Спокойной ночи, — ответил Александр.

Ему не спалось. Близкое соседство Гали волновало его. Он осторожно вздохнул и полез было в карман за сигаретами, но воздержался от курения — рядом было сухое сено… Ему ничего не оставалось, как закрыть глаза и попытаться уснуть.

Галя лежала, широко открыв глаза в темноту. Что-то волновало ее. А что? Может быть, непривычный запах свежего сена, от которого кружится голова? Крик поздней птицы? Шепот березовых листьев за оконцем в срубе? Ночная ветровая песня?

 

14

В понедельник утром к Чижову пришла сторожиха и сказала, что его просил срочно позвонить Антрушев. Чижов выпил кринку молока, принес в кухню дров и только тогда отправился на работу. Он не любил торопиться, был осмотрителен и несуетлив: «Работа никуда не уйдет. Все, что надо, сделаем своевременно». Спокойствию и уравновешенности завклубом иной раз даже завидовал несколько нервозный Кутобаев, а директор совхоза подтрунивал: «Не успеешь и сапог износить, Чижов сделает все, как надо».

Нельзя сказать, чтобы от этой медлительности Владислава страдали дела: в клубе всегда был порядок, показывали вовремя кино, шли танцы, работали разные кружки. Владислав сам был режиссером драматического кружка, не забывал уроков, полученных в областной культпросветшколе.

Однако он делал ровно столько, чтобы петровчане могли сносно проводить досуг, а начальство не было в претензии. Порой его неудержимо тянуло на озеро с ружьем, и он, оставив клуб на попечение Вали Ниточкиной, пропадал там с ружьем и спиннингом целые дни. За это его слегка журили, но Чижов отделывался шутками и умел ладить с совхозным начальством.

Он связался по телефону с Антрушевым и на его традиционные вопросы сообщил, что в Петровке проведено собрание лекторской группы с участием Ишимовой и при клубе теперь будет работать постоянно действующий лекторий.

— Хорошо, — похвалил Антрушев. — Только смотри, чтобы этот лекторий не был постоянно бездействующим! Готовься к отчету. Через месяц пригласим для обмена опытом. А Ишимова где? В Васильково не собирается?

— Вчера потопала в Лебяжку со Штихелем. Старину смотреть. Сегодня обещала вернуться.

— Старину? Со Штихелем? Гм… Ты позвони, когда она соберется в райцентр. Ну, действуй, информируй! Пока…

«Вот деятель, все ему надо действовать», — усмехнулся Чижов и пошел в читальню.

Там никого не было. В широкие окна заглядывало солнце, его лучи сочными мазками ложились на свежевымытый пол. На столе раскинут исписанный плакатными перьями лист полуватмана. «Валентина-таки поработала вчера. Молодчина!» — одобрил он старания библиотекаря.

Это был план лектория на квартал. Владислав вспомнил, как вчера Журавлев с неприступно строгим видом велел его вывесить в понедельник на самом видном месте.

Галя вернулась в Петровку, заглянула в клуб и, увидев план, вывешенный в фойе, одобрительно сказала:

— Дела идут на лад. Лед тронулся!

— Десятого и двадцатого числа каждого месяца — лекционные дни, — уверенным тоном обнадежил ее Чижов. — А где Штихель?

— Он уехал в колхоз «Красный партизан». Мы расстались на большаке… У околицы, — вспомнила Галя нужное слово и улыбнулась. — Он проголосовал встречному грузовику и уехал.

— Понравилось вам в Лебяжке?

— Да, хорошо там. Природа чудесная. Только в ней пусто. Люди не живут, одни старушки.

Чижов снисходительно улыбнулся и сказал:

— Старушки тоже люди. Мы теперь ориентируемся на единый хозяйственный и культурно-бытовой центр здесь, в Петровке. Прежней разбросанности карликовых деревень надо положить конец. Лебяжка — это уже прошлое.

— Вы сказали нечто новое для меня, — отозвалась Галя.

— Приезжайте к нам почаще, увидите, как все переменится.

— Хорошо. Постараюсь.

Видя, что Ишимова собралась уезжать в Васильково, Чижов стал к ней подчеркнуто внимателен. Сводил в столовку, накормил на дорогу обедом, организовал машину и тепло попрощался с референтом.

…Опять дорога полями, перелесками, дремучим бором. В Грязях грузовик, в кабине которого ехала Галя, конечно, забуксовал, и шофер, чертыхаясь вполголоса, чтобы не расслышала пассажирка, рубил топором еловый лапник, собирал чурки, доски, выбитые из колеи предыдущими машинами, совал все это под скаты. Потом садился за руль, отчаянно газовал и все же выбрался из топкого места. Водитель на этот раз попался молчаливый, он только крутил баранку, изредка курил и что-то бормотал себе под нос.

Отдохнув с дороги в гостинице, Галя оставшееся время посвятила встречам с районными работниками, прочла лекцию в Доме культуры и собралась ехать домой.

Поезд должен прибыть через полчаса. На маленькой станции Сергунино, на перроне, в его ожидании скучали редкие пассажиры. На лужайке перед вокзалом бродили куры, опекаемые большим белым петухом с роскошным малиновым гребнем. Петух ходил возле них бочком, косил на кур настороженным круглым глазом, время от времени мощно взмахивал крыльями и кричал свое «ку-ка-ре-ку». В окно служебного помещения было видно, как возле своих аппаратов сидел дежурный по станции. Два рабочих-железнодорожника в брезентовых робах и желтых жилетах курили на скамейке и сетовали меж собой на плохой урожай грибов нынешним летом.

Галя пошла вдоль путей к полосатому шлагбауму у переезда, чтобы скоротать время.

Солнце спряталось, его прихватило краем надвинувшееся облако. Галя посмотрела в небо и ощутила на лице капли дождя. Побежал ветер, дождик усилился, его косые нитки секли листья ольхи под насыпью, и они вздрагивали от ударов. Галя хотела повернуть к станции и там спрятаться от дождя. Но он тотчас убежал дальше. Теперь на болотистом лугу за железнодорожным полотном ветер тормошил кусты, и мутная сетка дождя явственно различалась там. Галя утерла лицо платком и ощутила тепло на плечах. Луч солнца внезапно ослепил ее, оно как бы выскочило из тучи, будто живое. В небе вспыхнула радуга, охватившая большой аркой заболоченный луг с кустами и дальний ельник. Радуга сияла всеми цветами, словно прочерченная тонкой кистью ловкого художника, она вслед за косым дождем плыла над путями, над лугом, над перелесками.

Галя полюбовалась радугой и пошла к станции навстречу приближающемуся поезду.

1970–1980