Отец молча отхлёбывал из кружки, поглядывая на кулака исподлобья, — к чему он клонит?

— Вижу, нездоров ты, Иван Данилыч, зря ты с плугом-то утруждался. На дураков работал. Нешто они оценят? Тебя же и засмеют. Ишь, мол, городской, перед деревенскими вину искупает…

— Какую вину? — насторожился отец.

— А такую, что и прежде и теперь город деревню обманывает. На всё сам цену назначает — и на свой товар и на наш хлеб…

— А ты как бы хотел?

— Мой хлеб — моя цена. Хочу — назначу рупь, а хочу — два, моё дело…

— А если мы тебе два-то не дадим?

— А и не надо. Пустите меня торговать вольно, я немцам и дороже продам, у меня заграница возьмёт…

Отец, отставив кружку, даже свистнул.

— Никита, — крикнул он брата, — ты слыхал, чего Трифон требует? Самостоятельных сношений с заграницей, власть над властью… Вот вы его как тут распустили!

— Зря ты к брательнику адресуешься, — усмехнулся кулак, — хлеб-то у меня, а не у Никитки… У них, у таких, только себе на прокорм, и то с нехваткой…

На этот разговор подошли соседи.

— Вот и я говорю, не будет у вас силы, пока нет артели! — обратился отец к односельчанам. — Слыхали, как Трифон заговорил?

— А чего, я хоть самому Калинину, хоть Ленину — бросайте, мол, вы эту политику, с беднотой нянчиться. Давайте-ка курс на нашего брата, на самостоятельного мужика…

— На кулака! — выкрикнул кто-то.

— Ну как хочешь называй, хоть горшком, а вот советской-то власти хлебушко нужно, а он у нашего брата!

— Ну, а если советская власть от своей политики не отступится, будет за бедняка, за середняка?

— А я тогда ей хлеба не дам, вот что! — отрезал Трифон и, махнув рукой, ушёл.

— И не даст, в землю зароет, — сказал дядя Никита.

— Слыхали, товарищи? — даже потемнел от гнева отец. — Значит, тут дело не в цене. Кулак своим хлебом хочет делать политику! Вот оно что в деревне-то делается!..

И опять пошёл спор-разговор, не совсем мне тогда понятный.