Середина 80-х. Метельная база советских атомных стратегических подводных лодок Оленья Губа на Кольском полуострове. Уже вянут уши от слов партийных и комсомольских начальников флотилии «перестройка» и «гласность». Уже появляются талоны и карточки на все-все-все. Казармы продувают насквозь так называемые новые веяния. В Оленью губу собирается комиссия из штаба ВМФ – проверять устройство службы и гарнизонной жизни. Командование 13-й ДиПЛ решает удивить комиссаров хоть чем-то, кроме «гикнувшейся» накануне поселковой котельной. Замкомдива по политчасти собирает всех политрабочих подводных лодок для проведения, как бы сейчас сказали, брейн – штурма. Спасительное решение вызрело в штабе за полночь после принятия внутрь приличной дозы напитка «Ворошиловский» (от слов ворованное шило, то есть спирт). Надо провести День коренных народов Севера с сопутствующими гонками на оленьих и собачьих упряжках, поеданием жареных леммингов и курениям ягеля. Сказано – сделано! Точнее вспомнили флотскую мудрость: «Хороший командир всегда командует: «Делай, как я!», а дурак – замполит – «Делай, как я сказал!».
Ушлые политрабочие поутру срочно доложили о придумке в политуправление Северного флота, в Североморск. Там инициатива поблуждала по умам большого поли-трабочего начальства, которое тут же присвоило классную идею себе – ведь только что Генсек по телику выступал насчет дружбы народов. И уже через сутки идея вернулась в Оленью Губу в виде грозной директивы: всем экипажам дивизии подготовиться и провести День коренных народов Севера. И чтобы обязательно были гонки на оленях и выступления национальных коллективов. Для проверки празднества направляется высокая комиссия. Командир дивизии облегченно вздыхает: значит, за лопнувшую котельную и за общую разморозку поселка не влетит, раз политрабочие едут всего лишь на День коренных. Проблем меньше.
Но проблемы все-таки были, правда, отнюдь не «котельного» рода. Главная: где наловить в сопках столько представителей местных коренных наций? А оленей где взять на шесть экипажей? А где арендовать хотя бы шамана с бубном для исполнения «коренных» культурных плясок? Ну, ни одного ведь в округе!
В штабе слушали – постановили – решили следующее: срочно прислать на инструктаж всех матросов, уроженцев Узбекистана и Казахстана – они хоть внешне на коренных, кажется, смахивают. Роль оленей поручили наиболее физически подготовленным и идейно сознательным офицеров (дело-то ответственное, матро-су-мичману не поручишь). В качестве национальной одежды использовать вывернутые мехом внутрь «канадки» (это такая подводницкая утепленная кожаная куртка).
Когда дежурный по въездному КПП доложил в штаб по телефону «Едут!», дивизия была полностью готова к «коренному» дню. Комиссию из штаба флота встретили яркие костры на заснеженным футбольном поле, песнопения Кола Бельды из динамиков, и бившие «копытами» олени, каждый из которых чином не ниже капитана 3 ранга. «Коренные» северные народы в лице узкоглазых узбеков уже держат приподнятыми длинные шесты для управления упряжкой, готовясь шарахнуть по спинам «животных». Гражданское население поселка готовится по специальному сигналу возликовать, размахивая плакатами самой разнообразной тематики: от «Решения съезда – в жизнь!» до «Проезд закрыт» и «Баня на ремонте».
После краткой речи комдива и его зама – политрабочего действо стартовало. Каюры от души шарахнули по спинам «оленей», раздался залп из нескольких ракетниц, а затем – крики «Ура!». Упряжки носились по полю резво и весело, гарнизонные дамы улюлюкали, матросы хлопали в ладоши, и вообще стало весело. Гвоздем празднества было выступление «коренного» северного узбека матроса Дурданбермендыева, который исполнил на большом барабане, позаимствованном в оркестре флотилии в Гаджиево, что-то вроде шаманской мелодии…