В одном провинциальном театре игралась героическая музыкальная драма – с любовью, смертями и прочей патетикой. За несколько часов до спектакля обнаруживается, что местная прима объелась мороженого и заглавную партию петь никак не может. Голос сел. Всерьез и надолго. Режиссер – в панике: билетов, как на грех, раскупили много. Является к режиссеру одна молоденькая артисточка и заявляет, что она всю жизнь мечтала об этой роли, что она знает все арии, что она готова без единой репетиции все отпеть и отыграть, и т. д., и т. п. Режиссеру деваться особо некуда, он машет рукой и выпускает юное дарование на сцену.
Но как только занавес поднялся и дарование открыло свой прелестный ротик, моментально обнаружилось, что поет юное создание прескверно, играет еще хуже. Режиссер за сценой мучается. Но не останавливать спектакль, раз начали!
Доходит дело до второго акта. Кульминация драмы: героиня встречается со своим бывшим возлюбленным и в самый патетический момент призывает его: «Убей меня!»!». И герой должен совершить свое черное дело. Юное дарование на сцене, как положено, раскидывает руки и восклицает: «Убей меня!». Герой бросается на нее с бутафорским ножом и тут…
Надо полагать, что лицо у артиста и вправду было зверское – намучился с партнершей за спектакль! Но, так или иначе, а юная артистка испугалась всерьез. И в последний момент отскочила в сторону. А стало быть, и не дала
себя заколоть – как по роли положено. Оба стоят. Что делать – никто не знает. В конце концов, артистка решает продолжить с той же точки. Опять раскидывает руки и кричит: «Убей меня!». Герой – на нее. А она, с перепугу – опять в сторону! В общем, повторилась история и в третий раз. Но тут уже герой изловчился, отловил – таки девицу и, как положено по роли, «убил». В этот момент за сценой должен был грянуть патетический хор. Но хор не грянул. Не грянул он потому, что все хористы и хористки стояли, согнувшись пополам, или катались по сцене (за задником) в припадке неудержимого хохота. А хохотали они потому, что режиссер спектакля, стоя рядом с ними и видя, что творится на сцене, стал биться головой о ближайшую трубу и приговаривать: «Поймай ее, суку, и убей! Поймай ее, суку, и убей!».
В том же провинциальном театра актер по ходу пьесы должен броситься со скалы в реку, которая подразумевается в глубине сцены. В последнюю секунду он видит, что внизу нет матраца. Делать нечего, прыгает на доски. Раздается грохот и голос актера: «Блядь, река-то уже замерзла!».
Когда они давали последний спектакль – трезвых среди артистов не было. Шекспировская хроника, шестнадцать трупов на сцене. Финал. Один цезарь над телом другого должен произнести фразу: «Я должен был увидеть твой закат, иль дать тебе своим полюбоваться». То есть один из нас должен умереть. И вот артист произносит: «Я должен был увидеть твой… – а дальше забыл, надо выкручиваться, а это же стихи!.. И он таки выкрутился: – Я должен был увидеть твой… конец!» – и задумчиво спросил: «Иль дать тебе своим полюбоваться?..».
И мертвые поползли со сцены…