Падает снег нерешительно, нехотя. Засомневался я: надо ли ехать-то? Надо ли двигаться в дальнюю сторону? Срочно готовиться к поезду скорому? Сложены крылья, душе не летается. Спит вдохновенье, талант угнетается. Суть наша так от природы зависима — Форте исчезло, звучит пианиссимо. Я не поеду! Залягу в берложину. Сколько и так уже хожено-брожено. Езжено, бегано, лётано, плавано, Планово и бестолково-беспланово. Комната чистая, печка натоплена. Сон — это явь, это жизнь, не утопия! Здравствуй, подушка, пуховая схимница, Я засыпаю, мне грех этот снимется!

[1970–1975]