Кажется, и мой час настал. Вот уже несколько дней не могу подняться с нар. Врачи сидят около меня, стараясь по возможности помочь в условиях камеры. Их многочисленные докладные начальству с просьбой о переводе меня в больницу действия не имеют, на доклад начальника СИЗО прокуратуре с той же просьбой ответа нет. Ни Степанкову, ни Лисову не до меня. Они, как Ильф и Петров, увлеченно пишут бестселлер под скромным названием «Кремлевский заговор». Из-за их литературной занятости можно и ноги протянуть. Впрочем, так и не дождавшись ответа, начальство СИЗО на свой страх и риск отправляет меня в 20-ю городскую больницу. Там Всесоюзный центр портальной гипертензии и лучшие в стране специалисты по зашиванию вен и лечению сопутствующих болезней. Оперироваться страшно не хочется, и я оттягиваю эту процедуру. Но через несколько дней меня на каталке срочно везут в операционную.

Какая-то московская газета не без злорадства сообщила, что я при смерти и Господь Бог уже позвал меня к себе. Но как сказал один веселый человек, слухи о моей смерти несколько преувеличены. У Господа Бога, видимо, мой характер — любит все откладывать на потом. Правда, не без помощи великолепных хирургов Центра портальной гипертензии. Вытащили меня «оттуда», выходили врачи, сестры, все, кто мог помочь. Значит, допишу я последние страницы книги.

11 марта 1985 года М. С. Горбачев был избран генеральным секретарем Коммунистической партии Советского Союза. В тот пасмурный и прохладный день начала весны он поднялся на олимп политической и государственной власти одного из самых могущественных и влиятельных государств мира. Ему было тогда 54 года и девять дней от роду. Позади — стремительное и крутое восхождение к вершинам власти, впереди — бескрайнее поле деятельности, на котором можно «вырастить» все, на что способен, лишь бы плоды творчества пошли на пользу народу. Не было в нашей стране за последние десятилетия лидера, которого бы так ждали люди и встретили с таким доверием и надеждой. Не было генсека, который бы так очаровал их своей внешностью, умением выглядеть обаятельным, откровенным и велеречивым.

До своего ухода на пенсию он проработал немногим более шести лет. И покинул пост генсека-президента, лишившись уважения большинства народа, авторитета и власти. Точнее, он был отправлен в отставку за ненадобностью, развалив государство, бросив партию, которая привела его к власти. Минувшие с тех пор шесть лет он продолжает считать триумфальным рассветом, озарившим великую страну, но в истории они останутся трагическими годами распада Советского Союза, краха экономики, обнищания и унижения народа. В США приход Горбачева к власти, последствия его правления считают победой Запада в холодной войне над «империей зла», у нас — национальной катастрофой, дезинтеграцией республик и экономик, необратимыми утратами в науке, культуре, потерей многих духовных ценностей общества, началом братоубийственного кровопролития, нищеты и голода.

Так как же все-таки оценить горбачевские годы перестройки? Думаю, исчерпывающий ответ на эти вопросы даст время. Сегодня же можно говорить только о том, что уже достаточно очевидно.

Прежде всего надо отметить, что перестройка принесла как некоторые позитивные результаты, особенно в первые месяцы прихода М. С. Горбачева к власти, так и серьезные негативные последствия. Положительным итогом ее можно считать обстоятельный анализ состояния нашего общества, причин тяжелого положения в области экономики, финансов, социального положения людей. Этот анализ мог составить основу для выработки политического курса, но он им не стал из-за импровизаций в деятельности генсека. К позитивным тенденциям можно отнести и постановку вопросов демократизации общества, реформы политической системы, гласности, снижения международной напряженности, гонки вооружений.

Однако судить о политике и деятельности лидера государства нельзя по его добрым побуждениям или отдельным эпизодам. Либо есть эффективный политический курс и его положительные результаты, либо их нет. В данном случае шесть лет в истории страны стали временем утраченных возможностей и расставания с иллюзиями и мифами, началом смуты. Практически ни одна мера в сфере экономики, ни одна попытка обеспечить рост производства и благосостояния людей не дали устойчивого позитивного результата. А это в значительной степени обесценило и намечавшиеся меры по демократизации общества.

Импульсивность и непоследовательность в выработке политики перестройки, ее удручающее некомпетентное воплощение в практику только осложнило ситуацию, обострив противоречия в развитии общества.

Одно из первых действий команды Горбачева, как отмечалось, состояло в том, чтобы дать обстоятельный анализ социально-экономического состояния в стране на середину 80-х годов. Это было безусловно правильным решением, позволявшим глубже понять сложившуюся в стране обстановку, сделать объективные выводы и наметить пути выхода из тупиковой ситуации, в которой общество находилось в последние годы. Необходимость изучения дел в экономике, финансах, науке, культуре, образовании диктовалась и тем, что официальная статистика нередко «подыгрывала» прежнему руководству и часто представляла картину в розовом цвете.

Такой анализ был осуществлен группой специалистов и ученых аппарата ЦК КПСС, ряда крупных научно-исследовательских институтов, Академии наук СССР, органов статистики. Для обобщения материалов были привлечены академики А. Г. Аганбегян, А. И. Анчишкин, С. С. Шаталин, В. П. Можин, С. А. Ситарян, ответственные работники Госплана и некоторых других правительственных и партийных учреждений. Выводы аналитической записки, представленной генсеку, свидетельствовали о том, что страна находится на грани кризиса в сфере производства, серьезного социального напряжения. Такое положение создалось в силу того, что прежнее руководство страны недостаточно уделяло внимания социально-экономическим и технологическим проблемам, своевременно не предприняло мер, которые были необходимы для исправления положения.

Казалось бы, из этого анализа следовало извлечь все возможное для выработки концепции осуществления радикальных реформ во всех сферах жизни. Однако выводы были сделаны конъюнктурные, идеологически ориентированные и не совсем правильные. Документ использовался главным образом как орудие политической расправы с прошлым руководством. Аналитическая записка была превращена в свидетельство некомпетентности Л. И. Брежнева, старого состава Политбюро ЦК и Совета Министров СССР. Разумеется, об этом можно было говорить, но нельзя превращать серьезный аналитический документ, полученные факты в пращу, средство сведения счетов или унижения своих предшественников. Это самое малое, что можно было извлечь из представленного документа.

Обстоятельная картина состояния общества позволяла выработать систему мер по исправлению положения, составить прогноз развития экономики, создать теоретическую концепцию перестройки в стране, и прежде всего радикальных экономических реформ. М. С. Горбачев сделать этого не смог, что явилось самой серьезной причиной шараханий в политике и экономике, печального, а в ряде случаев и трагического исхода намечавшихся реформ. Более того, он не ознакомил с анализом сложившегося положения политическое руководство, предпочтя лишь кое-что «открыть» в своих выступлениях.

Не обосновав генеральных тенденций перехода общества на новые рельсы, не обозначив первоочередные и последующие этапы движения по пути коренных преобразований, генсек оказался не в состоянии решить даже частные вопросы, выдвигавшиеся жизнью, преодолеть сравнительно небольшие препятствия. Однако причины неудач он видел не в своих ошибках, а в неспособности других действовать эффективно. В результате началась постоянная смена кадров всех уровней — глав правительств, хозяйственных, советских, партийных руководителей. За шесть лет сменились весь состав членов Политбюро ЦК, три премьер-министра, практически все члены Президиума Совмина и министры правительства. Верховным Советом СССР руководили за эти годы три лидера — Громыко, Горбачев, Лукьянов. Вся эта кадровая чехарда явилась крупнейшей ошибкой лидера, которая имела трагические последствия для нашего народа и государства.

Движение в сторону демократизации и гласности дало возможность народу высказать свое истинное отношение к состоянию дел в стране, политике партии, во всеуслышание заявить о неприятии монополии на идеи развития общества. Все это всколыхнуло страну, позволило многим энергичным и предприимчивым людям выйти на передний план общественной жизни. Ликвидация монополии партии на власть создала условия на равных соревноваться многим политическим течениям за умы и интересы народа. Эти процессы, несомненно, следовало бы оценить положительно, если бы для них были созданы соответствующие предпосылки, если бы культура нашего общества, демократические традиции имели более глубокие корни и смогли заблокировать экстремизм некоторых лидеров, части населения. Открыв возможности для демократического процесса, следовало бы поворачивать его в позитивное русло, использовать для созидательных целей, сплочения общества, повышения правовой и общей культуры людей. Это был, видимо, наиболее рациональный путь развития страны в условиях перестройки. Однако демократизацию, на мой взгляд, использовали для конфронтации, раскола страны, противоборства различных политических сил и сведения личных счетов.

Кстати, вожди послегорбачевского периода совершали ту же ошибку, что и архитектор перестройки, направив все силы и средства, в том числе деятельность печати, радио, телевидения, иных государственных институтов, не на созидательные цели, а на ниспровержение своих политических предшественников. Их от Горбачева отличало только то, что генсек физически не разрушал памятники вождям прошлого, хотя и очень жалел, что ему своевременно не удалось предотвратить установку бюста Черненко на его могиле.

К чему это привело — известно. Прежде всего наиболее организованная сила общества, партия, в значительной своей мере включавшая представителей интеллигенции, рабочих, крестьян, военно-технической элиты, была дискредитирована за ошибки прошлых ее руководителей и изолирована от современных созидательных процессов, хотя многие ее прошлые лидеры и сегодня возглавляют курс на реформы. КПСС, начавшая перестройку, единственная организованная сила, способная наименее болезненно довести начатое до намеченных целей, была, по существу, выведена из всех созидательных процессов. И это было сделано не без старания генерального секретаря ЦК.

То же самое произошло и с армией. Психическая атака на нее началась уже на первом Съезде народных депутатов СССР и продолжалась в течение четырех лет. Это привело к тому, что людей в военной форме нередко физически и морально оскорбляли, над ними издевались, были даже случаи избиения военнослужащих, в том числе офицеров. В обстановке унижения и оскорбления защитников страны Главнокомандующий Вооруженными Силами Советского Союза, президент СССР не выполнил своего прямого долга — не защитил армию. Более того, он страшился армии, не верил ей и приложил немало стараний, чтобы ослабить ее и лишить авторитета. То же произошло и с органами КГБ, с работниками которого он не пожелал даже встретиться.

Очень скоро М. С. Горбачев также утратил свое влияние на интеллигенцию — на писателей, журналистов, ученых. Поняв ограниченность идей, а главное — беспомощность действий генсека, его навязчивое желание постоянно выступать на собраниях и совещаниях, по телевидению, публиковать различные статьи и книги в стране и за рубежом, творческая интеллигенция покидала ряды его сторонников, превращалась в индифферентную силу или пополняла ряды его ярых противников.

Когда же ухудшение жизни затронуло широкие массы населения — рабочих, крестьян, пенсионеров, Горбачев потерял поддержку в широких народных массах. Советское общество легко отторгло его, несмотря на то что многие первые шаги лидера были широко поддержаны, легли в основу последующих преобразований в Советском Союзе. И если бы не поддержка Запада, памятующего о том, что Горбачевым было бескорыстно сделано для Европы и Америки в различных областях политики и экономики, он давно бы оказался в полной изоляции.

Наиболее злободневным и актуальным вопросом последних десятилетий для советских людей был вопрос о мире. Ради этого люди шли на многие жертвы. Они хотели мира, но этот мир должен был наступить на основе паритетного разоружения. КПСС, выдвинув на XXVII съезде концепцию взаимозависимого и во многом целостного мира, программу нового мышления в отношениях между государствами, и прежде всего среди членов ядерного клуба, призвала мировое сообщество к разоружению. Безусловно, такая доктрина имела притягательную силу. Однако реализовать ее в полной мере было возможно, как утверждали военные, лишь идя на взаимные уступки.

Но в начале 90-х годов процесс сокращения вооруженных сил в Советском Союзе потерял всякое реальное значение, ибо вслед за развалом государства стала распадаться армия, система противовоздушной обороны, силы стратегической авиации и военно-морского флота.

Вывод воинских частей из стран бывшего Варшавского Договора привел к тому, что появились не защищенные участки территорий от средств массового поражения. К этому следует добавить и развал дисциплины в частях Советской Армии. Значительный урон армии нанесли массовое дезертирство, отзыв вновь образованными государствами военнослужащих своих национальностей, создание собственных армий в государствах СНГ. Таким образом, новое мышление в мировой политике вместе с другими мерами по перестройке, имея благие цели, привели к развалу военно-оборонительного комплекса страны. Это позволило президенту США Дж. Бушу сказать о победе, которую одержала Америка в «холод-ной войне».

Но сказать о победе в «холодной войне» — значит проявить большую деликатность. Это был разгром дезорганизованных частей СССР, моральное поражение некогда могущественной державы. И такой разгром был достигнут не военно-технической мощью США. Он стал результатом внутренней капитуляции тех сил, которые были противниками существующего строя в нашей стране.

Новые социально-экономические реформы, задуманные с добрыми намерениями, не учитывали реальную ситуацию в обществе, не были осмыслены теоретически и обеспечены организационно. Не случайно вопрос о переходе к рыночным отношениям серьезно возник только в 1989–1990 годах в виде концепции перехода к новой системе отношений за фантастически короткий срок. Эта программа была похожа на китайский «болыной скачок» с известным всем результатом.

М. С. Горбачев не понял, что на гигантской территории от Буга до Курил, от Таймыра до Кушки нельзя быстро переплавить в едином рыночном котле психологию десятков народов, не считаясь с особенностями и традициями людей, унаследовавших древнюю культуру своих предков. Опыт перепрыгивания через этапы и формации, имевший печальные последствия в ряде стран в новейший период истории, мало чему научил генсека. Задуманный эксперимент над нашей Родиной привел совсем не к тем результатам, которых ждали, как чуда, Советский Союз распался. Но и за несбывшиеся чудеса приходится расплачиваться. Речь только идет о цене платы: будут ли это страдания народа, голод и нищета, финансовая кабала поколений, или дело дойдет до межнациональных конфликтов и крови.

К сожалению, резкое ухудшение состояния экономики, неспособность центра во главе с президентом СССР управлять происходящими в стране процессами дали дополнительный толчок сепаратистским настроениям, выделению республик в самостоятельные государства, разворачиванию межнациональных конфликтов. Пламя этнической неприязни, а то и резни заполыхало на Кавказе, в Средней Азии, Молдавии. Стали напряженными отношения во многих других республиках и крупных регионах России. Некогда монолитное государство, выдержавшее все трудности второй мировой войны, оккупацию значительной части СССР, послевоенную разруху, теперь распадалось на мелкие части.

Последствия этого самые драматические. Огромные массы русскоязычного населения вынуждены покидать районы Средней Азии и Кавказа, Молдавии и Прибалтики. Ухудшилось положение немецкого населения, живущего в разных республиках. Из Армении уезжают азербайджанцы, проживавшие там столетиями, а Азербайджан в поисках лучшей доли покидают десятки тысяч армян. Трудно представить то горе, которое пришло в семьи сотен тысяч людей. Сегодня кровь ни в чем не повинных людей льется, уже не вызывая прежней остроты реакции. Люди привыкают к смерти детей и стариков, замкнувшись в своем горе, оцепенев от ужаса возможной гражданской войны.

Таким образом, действия М. С. Горбачева привели к краху единого государства, сокращению производства продукции, росту преступности, ухудшению жизни народа, снижению рождаемости. Таков результат, который столь высоко оценивают на Западе и болезненно переживают сограждане бывшего Советского Союза. Перестройка советского общества, проводившаяся М. С. Горбачевым неграмотно и нерешительно, а потом и преданная им, стала трагедией миллионов. Сегодня люди мало думают о культуре и прогрессе человечества. Сейчас они борются за сохранение популяции, примитивное выживание.

Как же могло случиться, что благие намерения перестройки на деле обернулись крушением и разорением страны, развалом производительных сил общества, деградацией науки, культуры, образования, кровавыми столкновениями?

Вижу одну из главных причин этого прежде всего в воззрениях и характере М. С. Горбачева, в его нерешительности, приверженности тем постулатам, которые были заложены в него с молодых лет. По существу, генсек был и остается продуктом своего времени, тех структур, которые взрастили и двинули его к вершинам власти. С одной стороны, он видел несуразности существующего порядка и стремился внести изменения в жизнь общества. С другой, он — приверженец старых схем и подходов. Сколько бы ни говорил Горбачев о демократизации и гласности, но его «альтер эго» оставался хитрый и коварный прототип не Сталина и не Брежнева даже, а всего лишь их жалкой тени — Суслова. Да и то в обедненном варианте.

И к этому выводу приводит анализ его действий. М. С. Горбачев ратовал за демократию и упрекал в сталинизме своих соратников, но практически единовластно правил партией и страной, решал судьбы людей, единолично определял состав членов ЦК и Политбюро, первых секретарей ЦК компартий республик, обкомов и крайкомов, проявляя при этом свои пристрастия, симпатии и антипатии. Он говорил о коллективности принятия решений, соблюдении принципов консенсуса, но единовластно принимал или выпускал важнейшие государственные постановления, одергивал несогласных с ним и убирал со своего пути конкурентов. Генсек-президент выступал за расширение гласности, но утаивал не только от народа и партии, но и от своих соратников важнейшую информацию о деяниях Политбюро в прошлом, угрожал смещением с постов редакторам, публиковавшим в своих газетах что-то неугодное ему, а кое-кого и заменил за непослушание. Генсек-президент вел переговоры с зарубежными политическими деятелями, но не информировал об их результатах членов Совета Безопасности и Верховный Совет. Он провозглашал независимость правоохранительных органов, но давал указания Генеральному прокурору, как вести то или иное дело. М. С. Горбачев требовал покончить с административно-командными методами управления, но крепко держался за министерства и комитеты, определяя всю политику по хозяйственным вопросам из центра. На словах он провозглашал принципы передачи власти на места, но в своих руках сосредоточил необъятную власть, являясь генеральным секретарем ЦК КПСС, возглавляя могущественную многомиллионную партию, был президентом СССР, главой государства, вел заседания Кабинета министров, по существу подмяв премьера, являлся Верховным Главнокомандующим Вооруженными Силами СССР, Председателем Совета Обороны, непосредственным и единственным куратором КГБ, министерств обороны, внутренних и иностранных дел, военно-промышленной комиссии.

На словах М. С. Горбачев был поборником принципа сокращения аппарата управления, а на деле расширял вокруг себя чиновничью челядь, мощно и эффективно использовал ее возможности в борьбе с политическими противниками. Он считал себя олицетворением порядочности и законности, но не гнушался никакими методами, чтобы все знать о своих политических противниках, соратниках и окружении, контролировать их действия. Выступал за скромность в быту и слыл противником привилегий, сохранив для себя весь набор бесплатных и льготных благ, которые существовали во времена застоя.

Этот дуализм поведения М. С. Горбачева беспределен. Не потому ли перестройка продвигалась через силу, зигзагами, с отступлениями и, по существу, была обречена на поражение. Крутые перемены в жизни общества нельзя проводить под руководством колеблющихся и не уверенных в себе лидеров.

В периоды глобальных социальных перемен лидерами достойны быть лишь те, кто знает, что хочет, может довести начатое до конца. Жизнь — это не театральная сцена, хотя и в спектакле не годится роль полководца доверять травести. Иначе — беда.

Никак не выходит из головы письмо, направленное Горбачеву, судя по всему, уже пожилой женщиной, вынужденной оставить дом вместе с дочерью и внучкой и бежать из Средней Азии, где десятилетиями трудились их предки, где остались могилы близких им людей.

Что же сделал ты с нашей страной, красивенький мальчик Миша, писала она Горбачеву, что натворил ты по злому ли умыслу или желая прослыть реформатором? Ответь нам, горемычным, гонимым ветром, как перекати-поле, по просторам страны, где не за что зацепиться среди ожесточенных повсюду людей. Ответь нам, как жить дальше потерявшим все — друзей, имущество, жилье. Куда прибьет нас волна житейского океана, выживем ли мы, уже сегодня вынужденные просить подаяние для трехлетней внучки и себя? Ответь нам, если осталась еще совесть, зачем понадобилось тебе, чтобы люди пролили столько слез и крови, лишил спокойствия и уверенности в завтрашнем дне. Ответь, что будет с нами. А мы, наши дети и внуки всегда будем помнить тебя, твоих детей и внуков за ту милость, что сотворил ты для нас и всего народа…

Подобные письма шли десятками в адрес президента СССР, ЦК КПСС. И читать их было больно и страшно: гонимые и лишенные всего люди, распадающаяся страна, деградирующая экономика, разваливающаяся армия, кровь и слезы сражающихся народов, столетиями живущих в мире, — все это требовало остановить беду, предотвратить худшее.

И люди, облеченные властью, не желая ничего, кроме благополучия народу и мира своей стране, не из-за властолюбия, а боясь новой крови, пытались в августе 1991 года предотвратить неумолимо надвигающуюся трагедию. Но они не стали применять жестокие методы, считая, что жизнь людей дороже всех перестроек, и не пошли против воли народа.

…Более 70 лет назад на заре советской власти английский писатель Герберт Уэллс увидел Россию во мгле. Истории свойственно повторяться. Вновь мгла туманит просторы великой страны, вновь льется кровь, страдают люди. Возродится ли наша держава при жизни нынешнего поколения? Трудно сказать сегодня. Время расставит все по своим местам и даст оценку всему, что произошло в XX веке. В веке величайших войн и революций, побед и поражений, в веке реализации грандиозных идей и крушения мифов, гениальных открытий в науке, блестящих достижений культуры и массового уничтожения людей.

XX век завершается смутой и кровавой трагедией на огромных евразийских просторах. Наступит ли здесь успокоение, или это лишь прелюдия к новым потрясениям? Время покажет.

 

Три года спустя (Вместо послесловия)

Минуло три с лишним года. Свалившаяся как перезрелый плод власть упала к ногам молодой демократии. И вот результат — три года триумфа свободы — буйство митингов, демонстраций, расстрелов, бомбежек и ракетных ударов по россиянам. Все атрибуты и аргументы нашей демократии в действии.

Смотрю на лица современных лидеров и радуюсь — молодые ухоженные лица, светлые, невинные взоры. Нет, это не прежние корыстолюбцы, а совсем новые. Правда, среди них просвечивают и старые знакомые. Но они ничуть не портят общего впечатления, не выпадают из стройных рядов власти, уверенно шагая в ногу с молодой порослью. Как трогательно все-таки подобное единение душ, интересов, взглядов.

Хожу по городу и не узнаю Москвы. Другие названия улиц, станций метро, разноязыкие и многоцветные вывески, сверкающая реклама и бесконечная череда магазинов, меняльных контор, банков, киосков, «мерседесов», «джипов». И кругом торговцы. Кажется, вся Москва вышла на улицу торговать. Продают все — джинсы и ботинки, телевизоры и квартиры, коллективы со своими объемами работ и двухместные ванны. Вот молодые в кожанках парни развешивают импортные тряпки, таскают коробки с пивом, водкой, конфетами, торгуют оптом и в розницу. Старуха в длинной вязаной кофте продает электрическую лампочку, щеколду от двери и бутылку с какой-то цветной жидкостью. Старый солдат держит в дрожащих руках пряжку ремня, орден Красной Звезды, какие-то медали. Его-то за что унизили? На веку этого солдата не только кровавая битва, но и нелегкая пора восстановления порушенного. Это перед ним и такими, как он, все мы в неоплатном долгу. И отстояли страну, и восстановили ее, дали и хлеб, и образование тем, кто их обесчестил сейчас нищетой.

А рядом экзотические витрины продовольственных магазинов и зашторенные окна валютных супермаркетов. Взгляд, скользя по витринам, переходит от восторга к восторгу, немеют люди от обилия продуктов и ярких упаковок. Михаил Сергеевич, отец продовольственной программы, где вы? Оказывается, не наращивать продуктивность полей и ферм надо было, а совсем наоборот. Сейчас сельскохозяйственное производство падает, а посмотрите какие прилавки! Даже киви есть, как сказал один из апостолов демократии. А это, видимо, вершина изобилия и пресыщенности. Теперь острят: капитализм — это власть демократов плюс кивизация и бананизация всей страны. Правда, киви товар не слишком ходовой. За штуку величиной чуть больше куриного яйца просят цену батона. Народ предпочитает почему-то хлеб. Да и за другими «красотами» не слишком давится в очередях. Больше смотрит.

Но есть кто и смотреть себе не позволяет. Люди ходят как тени по темным улицам города, неопрятного, неприбранного. Обреченность какая-то в этой хмурой толпе, чувство утраты и растерянности. В грязных и мрачных переходах идет своя жизнь. Пожилой мужчина играет на баяне мелодии военной поры. Еще молодая женщина с двумя маленькими детьми сидит на холодном цементном полу перед банкой с несколькими мелкими купюрами, взглядом прося помочь. Время от времени укрывает мерзнущих детей полами своего легкого пальтишка. Мальчик постарше безучастно смотрит сухими бездонными глазами на мелькающие ноги спешащих людей, оживляясь и поглядывая на мать, когда в банку кидают смятую сторублевку. Беженцы. Откуда их гонит ветер ненависти, где прибьются эти никому не нужные люди?

…Переполненная пригородная электричка. Раскрасневшиеся лица мужчин и женщин в одинаковых куртках и вязаных шапочках. Они сидят на скамьях, в проходах на огромных тюках и баулах, которыми забит весь вагон. Пьют воду и пиво из жестянок и что-то жуют, ругаются, смеются, считают деньги. Челноки — современные коробейники. Двигатель торговли и свидетельство крушения рынка отечественных товаров. У окна играют в карты неопределенного возраста полутрезвые мужчины. Грязно ругаются. С краю женщина в пальто из далекого прошлого, девочки-школьницы с прозрачными лицами, ловящие слова челноков, старик селянин в резиновых сапогах и в фуражке и внук в треухе с мешком не проданных на рынке не то яблок, не то картофеля и торчащим безменом.

Двинулась Россия. Смотрю на вокзально-вагонную суету и давку и вспоминаю послевоенные годы. Тогда разоренная, обессиленная страна тоже пришла в движение. Люди возвращались из эвакуации, фронтовики разъезжались по домам, пепелищам, горожане ехали в деревни менять вещи, трофейное барахло на хлеб, картофель. Вот и теперь разруха вздыбила страну, подняла в дорогу народ. С чего бы? Вроде ведь собственники вокруг, каждый получил ваучер — часть национального богатства. Но, видно, так ловко разделено оно, что от нищеты не уберегло. Общество равных возможностей и всеобщего благоденствия не получилось. Демократизация и закончилась так, как должна была закончиться, — перераспределением собственности в пользу сильного. Да Бог с ней, с собственностью. Не было ее, жили небогато, но и не бедствовали, достоинства не теряли. Строили много жилья, больниц, школ, детских садов.

Кончилась прежняя жизнь. Что теперь за государство образовалось на просторах России — не поймешь. Но та гремучая смесь полуфеодального, полугосударственного капитализма, который удалось сляпать последователям Горбачева, все острее обнаруживает свой глубочайший кризис, полную неспособность к саморазвитию. Кажется, энергия реформ, энергия наступления уже исчерпана, не дав положительного результата, началась позиционная война с народом: отрыты окопы полного профиля, демократы готовятся к обороне по всем правилам военного искусства. Создаются новые спецчасти, тренируются мускулы ОМОНа, демонстрируется сила. Но чем больше выстрелов, тем слабее власть. Иногда думаю: правительство, видимо, и готово бы вернуться в 1991 год, чтобы начать многое с чистого листа, да поздно. Поезд ушел. Сейчас не только расширенное воспроизводство невозможно, но и простое не получается. Основные отрасли экономики проваливаются все глубже в бездну.

Не стало больше великой страны с названием Советский Союз. А значит, нет, да боюсь и не будет супердержавы России. Ракеты и ядерные заряды еще есть, а мощи государства уже не видно. Замирают многие крупнейшие заводы и фабрики — гиганты индустрии. Разваливается село, забивается скот, сокращаются посевы. Утрачено и великое достижение социалистического строя — общественные фонды потребления, ценимые не только нами, но и всем миром, перенявшим многое из достигнутого в СССР.

И все крушится не ради структурной перестройки, а вследствие развала системы управления, кооперативных связей, снижения профессионализма руководителей, рабочих, подавшихся в челноки и палатки. Нельзя единый народно-хозяйственный комплекс страны, создаваемый столетиями, расчленить в одночасье и считать, что это позволяет всем лучше жить. Порушенное не склеить.

От многих иллюзий избавили нас демократы, развалив народное хозяйство. Но не только экономику мы теряем. Мы теряем себя. Прежде чем остановились шахты, прокатные станы, домны, разрушилась, эрозировала духовная мощь народа. Обесценены все его идеалы, выдернут стержень, который держал человека и общество, делал его сильным, могучим и великим во все времена. Из душ и памяти россиян вытравляется понятие Родины, патриотизма, уничтожается самое великое богатство народа — совестливость, способность светить, согревать своей духовностью мир, мыслить великими категориями и масштабами. То, что стала страна терять пять — семь лет назад, завершается упадком культуры, презрением науки, нравственным разложением общества, его расслоением. И плоды этой политики вызревают в самых низменных и темных глубинах человеческой души. Это — глухота чувств, алчность и дикое, кровавое озверение. Жизнь человека потеряла всякую ценность. Он уничтожается физически, травится духовно, морится голодом, погибает от болезней. Россия тает, тает ее интеллектуальная сила, генетический фонд великого народа. И самая потрясающая черта соотечественников — страшное безмолвие, накопление ненависти, которая может выплеснуться в одночасье в виде большого бессмысленного и всеуничтожающего бунта.

Минуло три года, и новые факты дополняют картину предательства Горбачевым интересов Родины.

Что позволило ему начиная с 1989 года достаточно энергично, хотя и не всегда последовательно поворачивать партию, управленческую машину, всю страну не столько к реформированию общества, сколько к развалу экономики союзного государства, расколу КПСС?

Время приподнимает покровы, развязывает языки. Сейчас можно с большей уверенностью говорить о причинах и предпосылках происшедшей трагедии. В чем они? Прежде всего в поддержке перемен, породившей уверенность лидера в своей безнаказанности. Уже в 1986 году генсек довольно прочно овладел общественным мнением, получил широкую поддержку различных слоев общества в осуществлении реформ. Не меньшее, а пожалуй, и большее значение имело завоевание им поддержки в руководящих кругах ведущих западных стран. Встречи Горбачева с Рейганом и Бушем в Рейкьявике, Вашингтоне, на Мальте, в Москве, информирование этих лидеров о своих целях и намерениях привели к тому, что Запад сделал ставку на Горбачева, развернул беспрецедентную пропаганду в пользу его личности и осуществляемых им реформ. Комплиментарность не насторожила Горбачева, а вдохновила. Он получил поддержку и среди части недовольной своим положением отечественной элиты, особенно остро чувствующей веяния Запада.

Все это создало предпосылки для поворота в горбачевской политике. Был ли осознан этот поворот членами Политбюро р Секретариата ЦК? Думаю, да, во всяком случае, многими. Но никто никогда не поставил принципиально вопрос о конечной цели перестройки. Возможно, это происходило потому, что в работе этих органов была нарушена коллегиальность, принцип общего согласия. Горбачев настаивал на своем и принимал решения даже тогда, когда не получал поддержки других членов Политбюро. Вообще процедура принятия постановлений, сама обстановка на заседаниях нуждались в совершенствовании. В последние годы был утрачен творческий, товарищеский подход к обсуждавшимся проблемам. Все заметнее проявлялись конфликты и противоречия между Рыжковым и Лигачевым, Лигачевым и Яковлевым, Рыжковым и Медведевым. Такая обстановка явно вредила делу, но никто из руководителей не захотел обсуждать сложившуюся ситуацию.

Стоило ли говорить в этом случае о несогласии с курсом Горбачева? Самое большее, что могли сделать члены Политбюро при несогласии, — это промолчать. Попытки, например, Рыжкова возражать против каких-то необдуманных решений тотчас натыкались на отбойные речи Медведева, всегда готового отстаивать линию Горбачева независимо от того, была ли она правильна или ошибочна. Во всяком случае, за все время участия в работе Политбюро и Секретариата ЦК я не слышал, чтобы кто-то пытался выяснить, куда ведет партию и страну генсек, хотя между собой такие разговоры велись.

Только сейчас стало очевидным, что Михаил Сергеевич давно вынашивал идею раскола партии, выделения из нее социал-демократического крыла. Рост неприятия обществом и партией многих идей перестройки, негативного отношения к генсеку заставил его торопиться. Намерения расколоть КПСС объясняют многие действия генсека. Он объективно был заинтересован в расчленении страны и, следовательно, в формировании небольших и ослабленных отрядов партии в республиках. Это относится и к дискредитации коммунистов, когда пресса возложила на них ответственность за все реальные и мнимые ошибки в прошлом.

Мог ли Горбачев считать раскол КПСС неизбежным? Наверное, мог. Но в этом случае он был обязан как человек, претендующий на порядочность, всенародно сказать о своей позиции, мотивировать ее и либо убедить коммунистов в необходимости перемен, либо сложить с себя на съезде полномочия генсека. Ни того, ни другого Горбачев не сделал, предпочтя тайные, подрывные методы разрушения КПСС и СССР. Более того, вероятно, кроме А. Н. Яковлева, А. С. Черняева и Г. X. Шахназарова, о его намерениях не знал никто, в том числе и те сподвижники по Совету Безопасности, которым, по словам генсека, он доверял больше всего: Попытки оправдать это двуличие и ложь нежеланием травмировать членов партии выглядят сегодня не просто ханжески. Это рецидивы и неизжитые методы прошлого мышления. Это не ложь во спасение. Это откровенное предательство, а если говорить о каком-то спасении, то только собственном. К сожалению, такие факты становятся очевидными спустя годы.

Четыре года назад несколько членов Совета Безопасности СССР доложили М. С. Горбачеву, что может произойти со страной, если выбранный им курс разрушения государства будет продолжен. Были даны оценки различных сторон жизни общества — от экономики до положения в армии, от настроений в партии и народе до анализа сепаратистских действий в республиках и областях. Вывод был тогда однозначный — следует встать на реалистический путь, остановить распад страны, ее народного хозяйства, обеспечить единство интересов всех регионов СССР. Если этого не сделать, то произойдет катастрофа. И попытка предотвратить ее была сделана.

Сейчас многие стараются не вспоминать об Обращении к народу ГКЧП, о поставленных им целях и задачах, рассматривая выступление высших руководителей страны в августе 1991 года как желание возвратить страну в прошлое. Столь очевидная ложь была, возможно, нужна тем, кому надо было захватить и упрочить власть. Но за эту ложь многие продолжают цепляться и ныне. О том, что подобные утверждения надуманны, говорит хотя бы то, что люди, обвиняемые в желании чуть ли не реставрировать сталинизм, не только одними из первых поставили вопрос о реформировании общества, но и начали осуществлять меры по улучшению дел в стране, отстаиванию принципов гласности и подлинной демократии, использованию эффективных методов хозяйственного регулирования. И делалось это еще в то время, когда иные нынешние демократы не только не понимали, но и плохо выговаривали новые слова, если судить по их публичным выступлениям того времени.

Члены конституционного органа — Совета Безопасности, вошедшие затем в ГКЧП, осознавали последствия того, что собирался сотворить со страной Горбачев и некоторые руководители союзных республик, а потому в своем Обращении к народу выступили против развала Советского Союза и попрания воли людей, высказавшихся на референдуме за единство страны. Они заявили, что поддерживают курс реформ, в том числе с использованием рыночных механизмов, дальнейшую демократизацию общества, но возражают против ликвидации оправдавших себя принципов хозяйствования и завоеваний трудящихся в социальной сфере. Они выступали за дальнейшие перестройку системы управления государством, сокращение армии и вооружений, но считали возможным осуществить все это без спешки, неоправданных уступок. Они выступали за вывод войск из государств бывшего социалистического содружества, но не на условиях бегства, которые были продиктованы нашей стране странами НАТО.

В Обращении к народу говорилось и о других постепенных преобразованиях в стране. Возможно, для пресечения развала государства нужны были более весомые аргументы. Но даже если сомневаться в правильности принятых решений, несомненно одно: людей, решивших вывести на прямую наводку танки и стрелять в своих соотечественников, как я понимаю, в ГКЧП не было. Зато они нашлись в октябре 1993 года, и сколько бы ни оправдывали свой страшный шаг той роковой осени, он навсегда останется кровавой страницей нашей истории, и, кажется, не единственной.