Все предания, на основе которых был создан роман «Жертвоприношение», задокументированы, но эти документы довольно малочисленны. В основном потому, что в течение многих лет жители Шетландских островов не видели необходимости в том, чтобы записывать свои легенды. Из-за удаленного местонахождения и относительной изоляции население на этих островах оставалось стабильным, и в течение очень длительного времени рассказы передавались из уст в уста. Кроме того, я обнаружила, что местные жители крайне неохотно говорят об этих странных и сверхъестественных вещах.

Возможно, шетландский фольклор никогда бы не стал достоянием широкой общественности, если бы не упорство уроженки этих мест, женщины с острова Анст. Как девятый ребенок девятого ребенка (в древнескандинавской мифологии числу девять придается совершенно особый смысл), Джесси M. E. Сэксби занимала привилегированное положение в местном обществе и потому знала много историй о сверхъестественном, не известных другим. Их она и изложила в своей замечательной книге «Традиционные верования Шетландских островов». Идею романа «Жертвоприношение» мне подсказала жуткая легенда о кунал троу которую я обнаружила, как это ни странно, в публичной библиотеке городка Эйлсбери, в Бакингемшире. А эта книга вообще была написана в графствах центральной Англии. Я не отважилась отправиться на север, прежде чем она была завершена.

Когда я впервые оказалась на Шетландских островах, было утро ясного, морозного дня конца ноября. В соответствии с представлениями, которые сложились в процессе написания романа, я очень многого ожидала от этой поездки и не была разочарована. Острова не только не обманули моих ожиданий, но и превзошли их. Мне они показались самым прекрасным местом из всех, в которых мне когда-либо довелось побывать.

Из Самбургского аэропорта я поехала на север, и всю дорогу с моего лица не сходила улыбка, потому что за каждым поворотом открывались все более и более потрясающие виды. С основного острова я переправилась на Йелл – восхитительное место цвета осенних листьев, а оттуда отправилась на Анст, который воистину можно назвать «самым прекрасным и уединенным местом на земле».

И на протяжении всего дня мне встречались сердечные и дружелюбные люди, всегда готовые помочь и абсолютно нормальные (хотя чего я, собственно, ожидала?). Было совершенно непонятно, почему эти потрясающие острова до сих пор остаются настолько малоизученными и не слишком популярными среди туристов. Меня даже начали мучить угрызения совести: как я могла написать такую зловещую историю о столь замечательной и гостеприимной земле? И тем не менее…

Вечером того же дня Лервик показался мне неестественно тихим и тревожно темным. Следуя карте, я направилась к небольшой церкви Святого Магнуса. В отличие от своей героини, я так и не отважилась пройти по мрачной пустынной улочке с причудливыми деревьями и нависающими громадами домов. Вместо этого я решила прогуляться к морю. Почти на каждой подъездной дорожке сушились темные, мокрые рыболовные сети, и мне почему-то не хотелось думать о том, что или кого ими собираются ловить. Когда же я наконец добралась до берега, то обнаружила там молчаливую группу людей, столпившихся вокруг огромного костра, разложенного на песке. Что это было? Запоздалое сжигание чучела Гая Фокса (пятое ноября давно прошло) или нечто совершенно другое? Я вспомнила все прочитанные истории об исчезновении женщин, о темницах на отдаленных островах, о призрачных серых существах, которые охотятся на людей, и у меня в голове вдруг отчетливо зазвучали слова одного из моих героев. «Столько всяких легенд, столько глупых россказней: маленький серый народец, который живет в пещерах и боится железа… Но в каждом, самом фантастическом предании обязательно отыщется зерно истины».

Я быстро направилась обратно в гостиницу, по дороге размышляя о том, что хотя с формальной точки зрения я все еще пребываю на территории Великобритании, отсюда очень далеко до моего дома…