Первый день войны Валерка Калинин встретил в пионерском лагере под Ленинградом. день как день. Ничем особенным не запомнился. Летний, теплый, беззаботный. Слово «война» ему, четырнадцатилетнему пареньку, ровным счетом ничего не говорило. разве что неожиданно закрылся пионерлагерь, да детей отправили в город.
В городе тоже как прежде — сонно и тихо. В пустой квартире Валерка бродил из угла в угол, не зная чем заняться. Мать с младшим братишкой уехали к родственникам в Магнитогорск, отец допоздна на работе.
Дом их стоял в самом центре Питера, на бывшей Почтамтской, теперь улица Союза связи. Если выбежать из подъезда, через несколько минут ты уже на площади Исаакиевского собора, у Медного всадника. Рукой подать до набережной Невы, до Адмиралтейства. Школа, где учился Валерка, располагалась как раз напротив Мариинского театра, а во дворе консерватории, что по-соседству, они с мальчишками играли в лапту.
Однако долго гонять в лапту не пришлось. Как-то вечером, придя с работы, отец устало сказал:
— Собирайся Валерка, завтра в дорогу.
— Это куда?
— В Магнитогорск, к матери.
Валерка ничего не понимал. Зачем ему ехать в какой-то далекий, неведомый Магнитогорск? Он знал: там живет его бабушка, тетя. Но здесь у него школа, друзья. Скоро вернутся мама со Стасиком. Он ждал, что папа все объяснит. Но отец в последние дни был угрюм и скуп на слова. Сказал только, что сформирован эшелон с эвакуированными из Питера и его знакомый присмотрит за Валеркой в дороге. А в Магнитогорске его встретит мама.
Валерка хотел что-то возразить, но отец только вздохнул:
— Делай, как я сказал. Потом все поймешь. Война, сынок.
Правоту отцовских слов он испытал уже на следующий день. Эшелон едва успел выехать за город, как от страшного воя немецких бомбардировщиков раскололось небо над головой, и народ с криком и плачем бросился из вагонов. Валерка помнит, как лежал в придорожных кустах, закрывая голову руками.
А самолеты все пикировали на эшелон. Когда они улетели, стало тихо-тихо, и только потом в эту тишь начали вплетаться приглушенные всхлипы женщин, плачь детей, какие-то далекие и непонятные команды, гудок тепловоза.
К счастью, вагоны оказались целы хоть и пробиты пулями, осколками, и уже через полчаса, погрузившись в них, эвакуированные продолжили путь.
Забравшись на верхнюю полку, Валерка долго смотрел в окно. Мелькали перелески, деревни, реки. Но он не замечал их. Он думал о своем. Кажется, теперь только понял, что означает еще недавно ничего не значащее слово «война». Хотя Валерка и предположить не мог, это только самое начало тяжкого, долгого, четырехлетнего пути. И на этом пути война у него будет своя, мальчишеская, юношеская. Она не будет свистеть пулями у виска. Но встретит голодом, уральскими лютыми морозами, заводским выстуженным цехом, пайкой стылого хлеба.
Но пока ничего этого не знал питерский подросток Валерка Калинин. Он побывал под первой в своей жизни бомбежкой, остался жив и ехал в далекий Магнитогорск к матери и маленькому брату.
Маршрут эшелона пролегал из Ленинграда через Свердловск, Челябинск и дальше на Магнитогорск. Много чего нагляделся за долгое путешествие Валерка. Но запомнилось главное — доброта людская, забота местных властей об эвакуированных. На всем пути следования эшелон, как правило, подавали к первой платформе. На перроне были развернуты полевые кухни, расставлены столы. Можно было поесть горячей пищи, покормить детей. И снова в дорогу.
Так он добрался до Магнитогорска. Их большая семья — бабушка по материнской линии, старшая сестра мамы, ее муж и они втроем — жила в двух маленьких комнатках. Валерка пошел в шестой класс.
Тяжело было с питанием. Голодно. Мама работать не могла, брату Стасику едва исполнилось четыре года. Это значит, что они могли рассчитывать только на так называемую иждивенческую карточку, которая оказалась крайне скудной.
Ранним утром, зимой, ходили Валерка с мамой к ресторану «Атач», выстаивали на морозе длинные очереди, чтобы купить несколько бутербродов. Но этого не хватало. Ситуация с продуктами становилась все сложнее. Посоветовавшись с мамой, он решил идти на работу, на завод. С 8 до 14 часов смена в цеху, ас 16 до 22 уроки в школе.
Это давало ему право получать рабочую карточку, по которой выдавали 800 граммов хлеба.
Устроиться удалось на сеточный завод. Предприятие изготавливало сетку, которая использовалась в приборах для танков, самолетов, автотранспорта. Взяли поначалу в грузчики, потом перевели на должность электрика.
Зима 1941 выдалась в Магнитогорске лютой. Морозы за 30 градусов. А он приехал из Питера в легкой курточке, в летних брюках. Думал, в Магнитогорск ненадолго. К осени в Ленинград надеялся вернуться. Да вот не рассчитал.
Трудно сказать, сколько бы он протянул на морозе в своей одежонке, если бы на счастье — столкнулся в цеху с главным инженером завода. Тот удивился, глядя на мальчонку:
— Ты же замерзнешь.
Валерка только пожал плечами. Главный инженер подозвал кого-то из стоявших рядом и приказал:
— Отведи мальца на склад, скажи, чтоб выдали ему фуфайку и ватные штаны.
Получив новое обмундирование, Валерка был счастлив. Трудился он добросовестно, а когда получил первую рабочую продовольственную карточку, мама сказала ему:
— Теперь ты настоящий рабочий, иди и сам получай хлеб. Радостный, зажав в руке талоны, Валерка бросился в пункт раздачи. Получил. И так хотел есть, что пока шел домой по крошечке, по кусочку отламывал от хлебной пайки. Опомнился уже у ворот дома. От 800 граммов не осталось ничего.
Что теперь делать? Чем кормить маму, младшего брата?
Переступив порог квартиры, он бросился к маме просить прощения, но та и сама все поняла. Она обняла сына и в ее глазах заблестели слезы.
Этой же зимой ослабленный Валеркин организм дал сбой — он тяжело заболел. Несколько дней держалась высокая температура. Помогла соседка по квартире. Она работала в госпитале и втихую приносила заболевшему мальчишке лекарства. Позже мама признается, болезнь так накатила, что у нее бывали минуты отчаяния и она порой теряла надежду на выздоровление сына.
Но Валерка победил, болезнь отступила. А там и спасительная весна подоспела. Теперь они с мамой ходили на колхозное поле, собирали оставшуюся с осени мерзлую картошку, перекручивали ее в мясорубке и делали котлеты. И еще долгое время Валерка мечтал ни о конфетах или пирожных, а о простой печеной картошке.
Однако время шло, и весной 1943 года Валерка стал задумываться над своей дальнейшей судьбой. Вскоре он заканчивал седьмой класс. Надо было определяться. На заводе ему предлагали поступить в ФЗУ, получить рабочую профессию. Но он мечтал о море. С детства хотел стать моряком. И вот однажды мама нашла в местной газете объявление: «Ленинградская военно-морская специальная средняя школа объявляет набор учащихся». У Валерки замерло сердце: «Ленинградская... военно-морская.»
Внизу стоял адрес школы: город Тара Омской области. Это потом, позже он узнает, что Тара — старинный русский город, с более чем 300-летней историей. Расположен в устье одноименной реки, впадающей в Иртыш. Долгие годы был форпостом русских владений в Сибири.
В царском наказе князю Андрею Елецкому говорилось: «... Итти город ставить вверх Иртыша на Тару-реку, где бы государю было впредь прибыльнее, чтобы пашню завести и Кучума-царя истеснить и соль устроить.»
И пошли, и основали город. Именно сюда в начале войны была эвакуирована Ленинградская спецшкола. Валерий написал письмо: хочу стать курсантом вашей школы.
Осенью из Тары пришел вызов. Мама собрала в дорогу его нехитрые пожитки, родственники дали немного денег, и он отправился в путь.
«Дорогой товарищ Сталин…»
На дворе уже стоял октябрь. Валерий с пересадкой добрался до Омска. А оттуда одна дорога — по реке. Да вот незадача, к тому времени на Иртыше уже закончилась навигация. Он метался по речному вокзалу, выяснял, каким можно добраться до Тары, но все лишь разводили руками: опоздал же пароходом, сынок. К счастью, кто-то подсказал, что через несколько дней вниз по течению пойдет еще один, последний буксир с баржей. Проситесь, может, и возьмут вас.
Их уже было двое. Валерий здесь же на пристани встретил товарища, такого же, как и он, мальчишку, который ехал в ту же спецшколу.
Дни до отхода буксира они провели на железнодорожном вокзале. А потом уговорили капитана буксира взять их с собой. Глядя на них, маленьких, оборванных, голодных, капитан сглотнул застрявший в горле комок.
— Ну что ж, ребята, привыкайте к морской жизни. Удобств у нас нет. Вот прачечная, которая не работает, это и будет ваша каюта. Согласны?
«Каюта» была два метра в длину и метр в ширину. Но выбирать не приходилось. Разумеется, они с радостью согласились.
До Тары шли несколько дней. Команда и пассажиры буксира, как могли, подкармливали мальчишек. И вот, наконец, они добрались до пункта назначения.
Их приняли в школе, разместили, обули, одели. Правда, пока не в морскую форму, а обычную армейскую — бушлаты, шапки. В такой форме ходили восьмиклассники. А вот девятый класс уже щеголял в морских клешах, форменных рубашках и тельняшках. В казарме Валерке и его товарищу определили кровать, в столовой — трехразовое питание. Преподаватели вели математику, литературу, географию, историю и даже английский язык. Словом, можно было жить и учиться. Шла война, однако и тогда страна думала о своем будущем.
Восьмой класс спецшколы Валерий Калинин окончил в Таре. А летом 1944 пришла команда: Ленинградскую военно-морскую спецшколу вернуть на родину, в Питер. Там на базе двух школ — Московской и Ленинградской — создали военно-морское подготовительное училище.
В июле с первой группой курсантов, которые должны были подготовить возвращение и размещение всех воспитанников школы, Калинин приехал в Ленинград.
При подъезде к городу все прильнули к окнам вагонов. Вдоль железнодорожной насыпи вместо деревьев — обугленные, изрубленные осколками и пулями стволы, воронки от бомб, заполненные водой. На местах деревень — почерневшие печные трубы. Все это говорило о жесточайших боях.
Прибывших курсантов отправили в баню, переодели в военно-морскую форму. Первый завтрак в столовой всех ошеломил. На столах — сахар, масло, белый хлеб. Они давно забыли, что существуют такие продукты.
А вскоре начались занятия. Преподавателями в училище служили боевые морские офицеры, которые по ранению ли, контузии не могли воевать во флоте. Начальником их курса был капитан-лейтенант, командир морского охотника. Катер атаковали немецкие «Мессеры», он получил тяжелейшую рану в спину. Поддерживаемый матросами, время от времени теряя сознание, капитан довел свой охотник до базы.
Возглавлял училище капитан I ранга Авраамов, в прошлом офицер Российского императорского флота. Он пришел в Ленинград с легендарных Соловков, где командовал школой юнг.
Однако учеба учебой, но очень хотелось в город, в увольнение — увидеть родителей, брата. И вот пришел этот час — их отпустили в первое увольнение.
Курсант Калинин шел по родному городу и не узнавал его. До войны оживленный, теперь он был немноголюдным, в кассы кинотеатров нет очередей, городские трамваи ходят с большим интервалом.
К счастью, дом в котором они жили, не пострадал, но здание напротив полностью сгорело и зияло черными от копоти глазницами окон. Некоторые руины были закрыты большими щитами из фанеры, а вот рухнувший дом рядом с музеем связи еще не успели закрыть.
Однако жизнь в городе быстро налаживалась. И ко времени окончания подготовительного училища в 1946 году Валерий замечал, что его родной Ленинград во многом обретал довоенный облик.
А ему в очередной раз предстояло покинуть Ленинград: получил назначение для продолжения учебы в Каспийское высшее военно-морское училище. Оно располагалось в Баку.
Четыре курсантских года — прекрасное время. Несмотря на трудность послевоенного периода, училище обладало всем необходимым для жизни, службы и обучения будущих морских офицеров. В десятке километров от Баку располагался их учебный городок: спальные и учебные корпуса, столовая, плац, спортгородок, бассейн, плавбаза для катеров и шлюпок училища.
Морские, специальные и общеобразовательные предметы преподавали опытные офицеры, подавляющее большинство из которых воевало на флоте.
Летом после окончания первого курса гардемарины проходили практику на боевых кораблях Каспийской военной флотилии, на старших курсах — на кораблях Черноморского флота.
Курсант Калинин не был отличником, но учился хорошо. Занимался спортом, боксом, плаванием, любил ходить под парусом.
Уже тогда, в курсантские годы, в нем пробилось, проросло неведомо откуда чувство любознательности, желания не с ходу принимать на веру, а задумываться над сутью происходящего и анализировать события, факты. Сомневаться, спорить, проверять. На этой почве со временем выкристаллизуется стержень калининского характера — обостренное чувство справедливости.
Судя по всему, именно любознательность толкнула его раскопать на дальних полках библиотеки училища книгу воспоминаний генерала Деникина. Как она попала туда и как сохранилась, неизвестно. К тому времени вся белогвардейская литература была многократно вычищена с полок библиотек. А уж о военных училищах и говорить не приходилось. И тем не менее курсант Калинин раскопал эту книгу и взял ее почитать. Ничего не подозревающая библиотекарша вписала в карточку гардемарина мемуары генерала.
А через несколько дней заместитель командира по политчасти на курсантском собрании возмущенно говорил:
— Есть у нас курсанты, которые по марксизму-ленинизму едва тянут, а вот интересуются антисоветской литературой, читают мемуары лидеров белого движения.
Конечно, это была неправда. По марксизму-ленинизму Калинин тянул. Да еще как тянул. Иначе с него бы три шкуры спустили. Антисоветской литературой тоже не интересовался. Он был до мозга костей советским человеком. А вот Деникина хотелось почитать, любопытно. Как они жили, что думали, за какие идеалы воевали. Тут есть над чем поразмышлять. Вот оттого, видимо, замполиту и не понравилось его чтиво.
Учеба в училище подходила к концу. Неожиданно на четвертом курсе Калинина на стажировку направили не на корабль, а в разведотдел Каспийской флотилии. Просидев там месяц, Валерий понял 3 дело труба. Он хотел попасть служить на подводную лодку, как минимум на надводный корабль, и на Северный флот. А тут — Каспийское «озеро», в лучшем случае Черное море и постылая береговая служба. Хотя он заканчивал училище по первому разряду и имел право выбора.
Курсант Калинин обратился по команде к начальнику курса, потом к заместителю начальника училища. Его выслушали, но твердо дали понять: Север ему не светит. Что оставалось? Вот тогда и проявился калининский стержень. С ним поступали несправедливо, посчитал Валерий. И он решил не отступать. Сел и написал письмо самому товарищу Сталину.
До сих пор помнит его практически наизусть.
«Дорогой товарищ Сталин, — писал курсант Валерий Калинин. — Я заканчиваю военно-морское училище. Всю жизнь мечтал быть военным моряком, служить на подводных лодках. Но меня направляют на берег, в разведку. Мне бы очень этого не хотелось.
Я не прошу легкой службы. С удовольствием променяю курортное Черное море на суровый Северный флот, а берег на опасную профессию подводника.
Прошу рассмотреть мою просьбу и направить меня на Северный флот на подводные лодки».
Через две недели из Москвы в училище пришел ответ. Вместо Сталина письмо подписал военно-морской министр адмирал Юмашев. Дословно ответ адмирала Калинин не запомнил, но письмо было выдержанное, культурное и смысл его состоял в следующем: министр считал, что служить Калинину надо там, где прикажет Родина.
А Родина направила лейтенанта в разведотдел Черноморского флота. В сентябре 1950 года он туда и прибыл. Начальник отдела кадров знал о письме к Сталину и постарался успокоить Валерия Петровича.
— Вы желаете служить на корабле? У нас в разведке есть плавсредства, и при первой возможности мы учтем вашу просьбу.
Кадровик сдержал свое слово. Через несколько месяцев лейтенант Калинин получил назначение командиром малого разведывательного корабля.
Как «утихомирить» дизель
Корабль — обычная рыбацкая шхуна водоизмещением 100 тонн с экипажем в десять человек носила вполне мирное и даже какое-то ласкательное название «Маныч». Но задачи у «Маныча» были сугубо военные, и даже чрезвычайно острые и опасные — скрытая высадка разведывательно-диверсионных групп, а также агентов через так называемую «голубую границу» (границу, проходящую по морю) на побережье противника.
Так, по сути, сбылась мечта Валерия Калинина. Конечно, «Маныч» не подводная лодка, и Черное море не Северный Ледовитый океан, но что ж теперь сожалеть да горевать. Главное, у него любимая служба, корабль, море, а не душный кабинет на берегу.
Молодой командир с головой ушел в работу. Тренировочные походы, учения с пограничниками, воспитание и обучение экипажа — день был насыщен настоящим делом, морской разведывательной службой.
Осенью, когда море уже нередко штормит, во время учений в Крыму Калинин и его экипаж получили приказ осуществить высадку на берег разведывательно-диверсионной группы. Диверсантам предстояло углубиться на территорию условного противника, выйти в назначенную точку, доложить о своем местонахождении в разведотдел флота и продолжать работу по ранее намеченному плану.
Казалось бы, и для корабля обычное стандартное задание — на максимально возможное расстояние подойти к берегу, спустить надувные лодки, погрузить в них разведчиков. Но, вмешалась погода. Уже с вечера море заштормило, а ко времени выхода «Маныча» шторм набрал силу в шесть баллов. В такую погоду не до высадки разведгруппы. Но начальник разведки Черноморского флота генерал-майор Дмитрий Намгаладзе «Маныч» не отозвал.
К счастью, ветер был с берега, осадка у шхуны незначительная и Калинину удалось-таки отправить разведгруппу на берег. Диверсанты успешно высадились, обманули бдительных пограничников, которые на этих учениях работали против флотских, и уже через час шифровка ушла в штаб флота. Говорят, генерал Намгаладзе с гордостью докладывал начальнику штаба флота: вот, мол, при такой штормовой волне сумели высадить на берег разведгруппу.
Трудно сказать, так ли обстояло дело или это просто флотская байка, но лейтенант Калинин как командир корабля постоянно бывал у легендарного начальника разведки флота. Служба обязывала. Ведь на те же обычные увольнительные записки для матросов следовало поставить печать. На корабле своей печати не было, она только у генерала. Что ж, как говорят во флоте,
Валерий Петрович «гладил шнурки» и в штаб. В приемной обычно толпился флотский люд. Генерал был крут, по-грузински горяч, и потому, увидев Калинина, офицеры не раз просили лейтенанта: «Ты еще молодой, зайдешь, глянь, как там настроение у генерала». Заходил. А у генерала, как ни странно, всегда было хорошее настроение и доброе отношение к лейтенанту. Впрочем, говорят, далеко не всем везло.
Так вот возвратившись с тех самых «штормовых» учений, командир «Маныча» задумался. Хорошо, конечно, что их не «ущучили» погранцы. Непогода помогла, да и везение, конечно.
Шторм есть шторм, а если тихой ночью придется подходить к берегу? Да ведь его шхуну будет за пять верст слышно. Бум-бум, бум-бум. Дизель одним словом. Какая же тут скрытность?
Поделился своими сомнениями с другими офицерами. Те поглядели на него, как на чудака: «Ну, ты даешь, Валера, до тебя ходили на этом дизельке и после тебя ходить будут. Ничего тут не изменишь. Ты командир, а не конструктор кораблей. Вот пусть они и ломают голову».
Однако Калинин не согласился с коллегами. «Пока конструкторы ломают голову, мы ее вовсе сломать можем. И сами погибнем, и задачу не выполним», — решил он.
Что и говорить, рассуждал лейтенант правильно, только вот что дальше. Стал думать, как «утихомирить» дизель. И так прикидывал, и этак. Ничего не получалось. «Тихим» он мог стать только, когда молчал, то есть не работал. Но однажды ночью пришла разгадка. Он, конечно, не вскочил с кровати с криком «Эврика!», а засел за бумаги. Рисовал, чертил, измерял, высчитывал, однако вскоре понял: его знаний для перестройки корабля маловато. Собрал свои записи, чертеж и двинул в технический отдел флота. Там его внимательно выслушали и. поддержали.
Вскоре «Маныч» имел две трубы — одна выходила наверх и «бухтела» на пять миль вокруг, а вторая была смонтирована таким образом, что выхлоп уходил ниже ватерлинии. Теперь при подходе к берегу «Маныч» «бухтел» в море. Так он стал самой «тихой» и скрытной посудиной разведотдела Черноморского флота.
На нем лейтенант Калинин прослужил полтора года. Летом 1953 его назначили командиром разведывательного корабля «Аргун». Тоже переоборудованное рыболовецкое судно, но уже водоизмещением 500 тонн, с экипажем в 50 человек две трети из которых составляли специалисты радио- и радиотехнической разведки.
Здесь служба была иная. «Аргун» надолго уходил в море. «Слушали» главного противника — 6-й флот США. Работали также по Турции, как члену НАТО и союзнику Америки.
За одну из таких спецопераций командир разведывательного корабля «Аргун» старший лейтенант Калинин получил ценный и очень памятный подарок от командующего флотом — охотничье ружье.
А задача состояла в следующем — вскрыть систему турецких радиолокационных станций ближнего обнаружения.
Вышли ночью. Передвигались в нейтральных водах. Разумеется, на противоположном берегу включались радиолокационные станции. Но это были турецкие станции дальнего действия. Они «Аргун» не интересовали. В тоже время срабатывала соответствующая аппаратура на корабле, и «Аргун» ложился лево на борт, форсированно шел в сторону берега. Через некоторое время включались станции ближнего действия противника. А собственно этого и добивались наши моряки. Корабль вновь уходил в нейтральные воды.
Через некоторое время «Аргун» повторял свой маневр. Так всю ночь маневрировал он, то приближаясь к турецкому берегу, то уходя от него. Задачу свою экипаж выполнил, за что командир и получил столь достойную награду.
Однако самая сложная разведывательная операция у командира «Аргуна» была еще впереди. За эти годы у Валерия Калинина случалось всякое. Служба есть служба. Однажды в тумане едва не выскочил на Болгарский берег, и в рыбацких сетях застревал, но все, что произошло с ним «в походе на Зонгулдаг» не может даже близко сравниться с предыдущими самыми трудными и опасными заданиями.
Операция проводилась днем. На море штиль, видимость, как говорят моряки, «миллион на миллион». «Аргун» поднял пятизначный семафор по международному коду. Правда, даже самому опытному моряку вряд ли удалось бы разобраться в том, что семафорил корабль.
«Аргун» на полном ходу входит в территориальные воды Турции и следует курсом на Зонгулдаг. Операторы слушают эфир. Но тревоги нет, в радиосетях тишина.
На корабле в это время находятся несколько офицеров из штаба флота. Кто-то пытается подсказать командиру, мол, право на борт. Но Калинин пусть и старший лейтенант, но командир. Значит, только вперед!
Сегодня, спустя более чем полвека, капитан I ранга Валерий Петрович Калинин считает, что это была авантюра молодого командира корабля. Ведь навстречу ему могли выслать торпедные катера, поднять авиацию. А если бы заглох двигатель?.
Однако, когда я задаю вопрос, как с расстояния в 12 морских миль нейтральных вод сфотографировать турецкий берег, чтобы на нем разглядеть орудийные установки (а именно такая задача стояла перед командиром «Аргуна»), он не находит ответа. Выходит, Калинин нашел единственное решение в сложившейся обстановке, пусть и авантюрное.
…В приборы уже хорошо виден турецкий берег. На набережной прогуливаются люди. И вдруг двигатель корабля глохнет. «Аргун» по инерции идет в сторону турецкой базы.
Командир срочно вызывает механика на мостик.
— Что с двигателем?
— Да мы вот решили проверить.
— Ты видишь? — указал Калинин на приближающийся турецкий берег.
Механик взглянул вперед, побледнел и кубарем скатился вниз. В следующую минуту двигатель пытаются запустить. Несколько хлопков. и тишина. «Ху-ху — ху» и вновь тишина. И, наконец, с третьего раза машина «схватила». Сразу звучит команда: «Право на борт!» и «Аргун» уходит в сторону моря.
Вспоминая об этом случае, Валерий Петрович сказал: «Знаете, мы все храбры, пока сидим в теплом и светлом кабинете, и рассказываем подчиненным, как смело надо себя вести в бою. А тут не бой, мирное время, но чужая натовская база впереди. И что будет, если тебя захватят?
Я видел лица некоторых штабных офицеров. Вспоминать не хочется…»
А фотографии турецкого берега получились отличные. Целый фотоальбом. Правда, на этот раз командира корабля «Аргун» старшего лейтенанта Валерия Калинина подарком не наградили. Но справедливости ради надо сказать, уже через несколько месяцев пригласили на беседу с представителем ГРУ, который приехал из Москвы. А летом следующего, 1954, года пришел вызов для сдачи экзаменов в Военно-дипломатическую академию. И это было самым большим подарком.
Ни слова по-турецки
Экзамены Калинин сдал успешно. Его зачислили в группу с японским языком. Откровенно говоря, Валерий Петрович не готов был к такому повороту в судьбе. Как-то не видел он себя в Японии. Всю жизнь с рождения провел в европейской части и на Восток не стремился. Словом, не лежала душа. Другой бы и виду не подал. Главное, в академию поступил, а остальное, как говорят, стерпится — слюбится. Полюбил бы и Японию, ее язык, культуру. Как, впрочем, это происходило со многими.
Но Калинин осторожничать не стал. Посчитал, что лучше сразу разрубить этот гордиев узел. Хотя и понимал, последствия могут быть непредсказуемые. Дай волю — многие захотят работать в Риме, Париже, Лондоне, а кто поедет на Восток, в Африку? Все это понимал Валерий Петрович, тем не менее, к начальнику курса пошел.
А начальником курса у них был генерал Иван Алексеевич Суслопаров. Тот самый Суслопаров, военный атташе во Франции, резидент советской военной разведки. 21 июня он передаст в Москву сообщение Леопольда Треппера: «Командование вермахта закончило переброску своих войск на советскую границу, которые завтра, 22 июня 1941 года, внезапно нападут на Советский Союз.» Сталин оставил на этой телеграмме резолюцию: «Эта информация является английской провокацией. Разузнайте, кто автор этой провокации, и накажите его». Ни Треппера, ни Суслопарова наказать не успели: началась война.
В 1945 году Суслопаров, как представитель советских вооруженных сил при штабе Верховного Главнокомандующего союзными войсками во Франции генерала Д. Эйзенхауэра, поставит свою подпись на акте о безоговорочной капитуляции фашистской Германии. Через два дня акт о безоговорочной капитуляции от нашей страны подпишет маршал Георгий Константинович Жуков, а процедуру в Реймсе союзники договорятся считать предварительной.
Сталин не простит Суслопарову той подписи, и вскоре из генерал-лейтенанта Иван Алексеевич станет генерал-майором.
После войны Суслопарова назначат начальником курса Военнодипломатической академии.
И вот теперь первокурсник Валерий Калинин постучал в дверь его кабинета. Генерал принял слушателя, предложил присесть. Валерий Петрович сразу взял быка за рога.
— Товарищ генерал, я попал в группу с японским языком. Суслопаров кивнул: он сам отобрал Калинина в эту группу.
— Но мне не очень бы хотелось изучать японский язык.
— Почему? — удивился начальник курса.
— Мне же после окончания академии придется в Японию ехать?
— Разумеется.
— Но посмотрите, какой я большой, — Калинин для убедительности встал. — Во мне росту метр восемьдесят пять, а японцы-то маленькие. Как я буду с ними работать?
Суслопаров слушал молча и только улыбался. Когда «высотные» аргументы Калинина иссякли, генерал спросил:
— Стало быть, ты японский язык учить не хочешь? Я правильно понял?
— Так точно.
— А что хочешь?
Калинин замялся, но потом решил идти до конца.
— Мне кажется, я немножко похож на француза. Париж бы мне в самый раз подошел. Так что готов учить французский.
Трудно сказать, что творилось в эту минуту в душе Ивана Алексеевича, однако на его лице не дрогнула ни одна мышца.
— Вот что, товарищ старший лейтенант, — сказал тихо генерал, — идите в группу. Отныне будете учить турецкий язык.
Калинин, как и положено по уставу, ответил: «Есть!» и четыре года упорно осваивал турецкий. Однако судьба сыграла с ним злую шутку — в последующие 23 года службы в военной стратегической разведке ему не пришлось вымолвить ни слова по-турецки.
Но это будет потом. А пока — учеба в академии. Он учился с охотой. Особенно нравилось то, что главное внимание уделялось специальным предметам. Вот, к примеру, двусторонние занятия с учебной группой сотрудников наружного наблюдения КГБ. Военным разведчикам ставилась задача грамотно оторваться от «наружки» и провести встречу с агентом. Но «топтуны» из Комитета госбезопасности тоже были не лыком шиты, так что занятия проходили, как теперь принято говорить, в реальном режиме.
В академии существовал культ физкультуры и спорта. Хорошая спортивная база способствовала этому.
С первого курса Валерий Петрович увлекался игрой в теннис, сам того не подозревая, как кстати окажется его увлечение уже через несколько лет, когда он закончит академию и поедет служить в Грецию.
Но почему в Грецию? Он готовится к работе в Турции. Но обстоятельства порой сильнее нашего желания.
А случилось это так. В августе 1958 года капитан-лейтенант Калинин закончил военно-дипломатическую академию с отличием и после отпуска прибыл в кадры ГРУ. Увы, после рассмотрения его кандидатуры выяснилось — вакантных должностей в Турции нет.
Ему предложили ехать в Грецию, старшим инженером отделения «Совфрахта» в Пире. Началась подготовка, сначала на базе Главного разведуправления, потом непосредственно в объединении «Совфрахт».
В октябре 1959 года, вместе с женой и сыном Валерий Петрович вылетел в Грецию. В Москве уже лежал снег, мороз, а Афины встретили их теплой солнечной погодой.
В первые месяцы молодому сотруднику предстояло ознакомиться со своими обязанностями в отделении «Совфрахта», а также изучить обстановку в Афинах, в Пире, и в дальнейшем зарекомендовать себя знающим, грамотным работником на «крышевой» должности. Это необходимо, в первую очередь, для решения разведывательных задач, чтобы у контрразведки не возникло подозрений о принадлежности Калинина к спецслужбам.
Освоить непростые обязанности сотрудника «Совфрахта» Валерию Петровичу удалось в достаточно короткие сроки. Уже на втором году работы ему было доверено самостоятельное фрахтование иностранных судов или, как говорят моряки, «иностранного тоннажа» под советские внешнеторговые грузы.
В своей компетентности и профессионализме Калинину удалось убедить не только местную контрразведку, но и коллег по компании, кадровые органы. По окончании командировки ему предложили перейти в центральный аппарат «Совфрахта». Валерий Петрович был польщен и поблагодарил за предложение, но. неожиданно для всех отказался. Чем сильно удивил своих ничего не подозревающих коллег.
Но это будет потом, а сейчас изучение оперативной обстановки в Афинах и Пире показало, что для установления полезных знакомств можно использовать несколько мест.
Первое — общество дружбы Греция — США. Там работали курсы английского языка. Почему бы не совместить полезное с приятным — подтянуть язык и заодно обрести новых знакомых, — решил молодой разведчик. Курсы вели американские преподаватели, в культурных мероприятиях участвовали дипломаты посольства США.
Второе — Королевский яхт-клуб. И хотя у капитан-лейтенанта Калинина никогда не было, да и не могло быть яхты, тем не менее, он умел ходить под парусом и уроки бывалых моряков из Каспийского военно-морского училища помнил хорошо. Но это скорее перспективная задача. Дело в том, что президентом клуба состоял сам кронпринц, а членами — люди из высшего общества страны, и пробиться туда простому инженеру из «Совфрахта» не просто.
Поэтому сначала Валерий Петрович решил попасть на курсы английского языка. Это казалось самым достижимым. Но, увы, он просчитался. Администрация общества Греция — США почему-то не желала видеть на занятиях советского гражданина. Сразу стало ясно: подобное решение было принято спецслужбами США. В те годы влияние американцев в Греции было достаточно велико.
Оставалось третье и, пожалуй, самое важное место — Королевский теннисный клуб. Здесь все прошло значительно успешнее. Один их тренеров проверил уровень мастерства Валерия Петровича, остался им доволен и порекомендовал партнера для тренировок. Так он стал членом клуба. Здесь не только играли в теннис, но вместе с женами проводили праздники, отмечали знаменательные даты.
Разумеется, нашу резидентуру интересовали, прежде всего, американцы. А как раз таки они и были самыми активными игроками этого элитарного клуба.
Здесь на одном из кортов и познакомился Калинин с офицером ВВС США. Несмотря на то, что американский офицер был старше Валерия, они сошлись, познакомились поближе. Калинин, увы, не мог позвать к себе в гости американца, он жил в скромной однокомнатной квартире, а вот тот приглашал на свою двухэтажную виллу. Однажды собравшись с женами, они беседовали, пили виски, слушали музыку. Подполковник неожиданно предложил:
— Поедем с нами, пообедаем вместе.
Калинины согласились. Так советский военный разведчик с супругой оказался на американской военно-воздушной базе. Американские знакомые проводили их в столовую. Пообедали. К счастью, все закончилось благополучно.
Утром пришлось доложить обо всем резиденту и пережить несколько неприятных минут. Действительно, если бы проверили документы и спросили, что на базе ВВС США делают советские? А если бы устроили провокацию? Бывало ведь и такое. Теперь Валерий Петрович понимает: он допустил ошибку. Но, как говорят в народе, не ошибается тот, кто ничего не делает. Кто-то посчитает, что поход на американскую базу был просто непродуманным и спонтанным. А кто-то задаст закономерный вопрос: стоило ли рисковать? И, наверное, будут правы.
Но ничто не проходит бесследно. Отрицательный опыт — тоже опыт. И в другой раз он будет тоже рисковать, только продуманно.
Летом 1963 года в Швеции арестуют крупного и очень ценного агента ГРУ полковника Стигга Венерстрема. Разразится громкий скандал, который спровоцирует новую волну антисоветской шпиономании. На пике этой кампании руководство в Москве примет решение: в целях безопасности офицеров зарубежных резидентур встречи с агентами отменить.
Приказ есть приказ. Ему ли, офицеру военной разведки, объяснять, что означает приказ. Но обстоятельства складывались таким образом, что если он не выйдет на встречу с агентом, то может потерять не только ценный информационный материал, но и самого агента. У того сложится мнение, особенно на волне шпиономании, что их связь засекла контрразведка и ради собственной безопасности Калинин бросил его, спасая собственную шкуру. Агент по заданию резидентуры должен был выехать в командировку в другую страну и ждать передачи денег. На этой встрече он также собирался передать ценные материалы.
Но если он пойдет на встречу, то нарушит приказ. Не дай бог об этом узнают в Центре. Валерий Петрович понимал, что ждет его в этом случае.
И все-таки, взвесив все «за» и «против», Калинин вышел на встречу, предприняв повышенные меры безопасности, передал деньги, получил информационные материалы, поддержал агента. А в телеграмме в Москву слегка слукавил, мол, об указаниях Центра не знал, поскольку был в отъезде. Кто теперь возьмет на себя смелость рассудить, прав ли был Калинин или не прав? Разведка — дело тонкое.
Надо отметить, что работа в «Совфрахте» давала широкие возможности для обретения перспективных связей. Судовладельцы Греции были богатыми и влиятельными людьми, их рекомендации, появление вместе с ними, на различного рода мероприятиях придавали молодому работнику советской компании солидный общественный вес.
Достаточно сказать, что Валерию Петровичу посчастливилось познакомиться с влиятельной супружеской парой. Супруга была фрейлиной королевы. Это дало возможность бывать на приемах, которые проводил королевский двор.
Через греческих судовладельцев Калинину удалось стать членом авторитетного «Пропеллер Клаба», в который входили сотрудники американской миссии военной и экономической помощи Греции. Так он попал на бизнес-ланч, на котором выступал сенатор Эдвард Кеннеди, брат президента США. Его сообщение было посвящено роли 6-го флота США в Средиземном море. Разумеется, информация о выступлении Кеннеди была доложена в Центр.
Остается только добавить, что в результате всех этих мероприятий удалось решить главную задачу — провести вербовку ценного агента, источника секретной информации по НАТО.
Кстати говоря, после этой вербовки в очередной приезд в Москву на докладе у начальника управления генерал-лейтенанта Алексея Коновалова Валерий Калинин спросил, какие документы брать у агента в первую очередь.
Опытный разведчик дал предметный урок молодому сотруднику. Ответ был достаточно простым, но запомнился на долгие годы.
— У вашего агента есть сейф, 3 улыбнулся генерал. — На верхней полке лежат совершенно секретные материалы, на средней — секретные, на нижней — для служебного пользования. Начинайте с верхней полки, а мы в Центре разберемся, что с ними делать.
В сентябре 1963 года закончилась командировка Валерия Калинина в Грецию и он возвратился в Москву. Возвратился и не узнал родное Главное разведуправление. Обстановка в управлениях, отделах тревожная, нервная. Разоблачен предатель Пеньковский. Составлялись «черные списки» тех, кто знал предателя, учился с ним в военно-дипломатической академии, служил в Турции, был знаком по его командировкам в зарубежных аппаратах, в Комитете по науке и технике. В тот год, конечно, никого не арестовали, 1937 ушел в небытие, но десятки офицеров были уволены из разведки.
Валерий Петрович мог тоже оказаться в их числе. Нет, он не учился и не служил с Пеньковским, но перед отъездом в Грецию проходил подготовку по одной из дисциплин — оперативному использованию автотранспорта. И надо же, как на грех, в их группе старшим был заносчивый и высокомерный, тогда еще никому неизвестный, полковник Пеньковский. Он вряд ли запомнил молодого капитан-лейтенанта Калинина, да только кто бы стал в этом разбираться. Но, судя по всему, до их автомобильной группы, проверяющие не добрались. Валерий Петрович, разумеется, держал язык за зубами.
После такой чистки в восточном управлении практически не осталось офицеров со знанием турецкого языка. Вот тогда в кадрах и вспомнили о Калинине. Из 1го европейского управления он был переведен в восточное управление, на турецкий участок. Только через три года Валерий Петрович вернется в свое 1-е управление на швейцарский участок и займется женевской резидентурой.
Жизнь «под крышей»
Три года Калинин проработал в Центральном аппарате и в 1966 году ему предложили убыть в длительную командировку в Бельгию. Штаб-квартира НАТО переехала из Парижа в Брюссель и, естественно, советская военная разведка отреагировала на это событие. Командование ГРУ приняло решение укрепить состав Брюссельской резидентуры. Запросили визу. Однако Калинину было отказано. Судя по всему, американцы помнили его еще по Греции, и им очень не хотелось, чтобы этот энергичный «дипломат» обосновался под боком у главного НАТОвского штаба.
Что ж, отказ есть отказ. Пришлось продолжить работу в Центре. Однако он верил, наступит и его время вновь выехать за рубеж и заняться «живой» оперативной работой.
Но ему вновь не повезло. На Западе вышла книга Баррона о КГБ, в которой автор зачислил Валерия Калинина в сотрудники Комитета госбезопасности.
К большому сожалению, эта книга стала настольной для отдела кадров ГРУ. Теперь офицеры, названные в книге, считались не перспективными, поскольку были «засвечены» и принадлежность их к разведке установлена. И это якобы создавало условия для их компрометации.
Более того, нередко они слышали упреки, мол, за рубежом работали недостаточно скрытно, конспиративно, вот и «засветились».
Что можно сказать по этому поводу? Подобные рассуждения были, по меньшей мере, странными. Откровенно говоря, выяснить принадлежность к разведке того или иного сотрудника посольства, торгпредства или какой-либо другой организации, работающей в стране пребывания, не так уж и сложно. Жизнь и организация деятельности офицеров разведки, работающих «под крышей» обусловлена несколькими устойчивыми признаками. И о них прекрасно известно местной и американской контрразведке.
Прежде всего, офицер назначается на должность, которую занимал его предшественник. А он уже мог быть известен КРО как сотрудник спецслужбы. Тут, разумеется, возможны варианты. Представим, что на сей раз разведчик занял иную «крышевую» должность. Сделать это не просто, но спецслужбам вполне по силам. Но остаются еще несколько признаков, по которым КРО вычисляет разведчиков.
В ту пору «крышевики» старались в первый же год приобрести автомобили. Служебные машины для рядовых сотрудников выделялись крайне скупо, а без авто за границей работа разведчика просто невозможна. Опять же, они имели возможность пригласить «нужного» иностранца в ресторан. Обычные посольские или торгпредовские служащие такой роскоши позволить себе не могли.
Вечером, в конце рабочего дня, когда все покидают посольство, офицеры разведки, как правило, остаются там или приезжают из других офисов. Им надо написать отчет, встретиться с резидентом.
Так что и без подсказки Баррона, контрразведка, думается, знала своих «клиентов». Более того, с горечью надо признать, что американские спецслужбы умело использовали подозрительно болезненное отношение руководства разведки к появлению фамилий наших сотрудников в иностранной прессе. Таким образом американцы компрометировали наиболее активных, энергичных, и доставлявших им много хлопот советских офицеров.
Словом, в таких условиях ждать близкого выезда за границу не приходилось. Калинин упорно работал на своем швейцарском участке, осваивал французский язык и несмотря ни на что готовился к будущей командировке.
Это время наступало еще через три года, в 1969. Судьба Калинина была решена. Работать предстояло на своем «родном участке», в нейтральной Швейцарии, в Женеве, в представительстве СССР при ООН и других международных организациях.
Руководство военной разведки придавало работе швейцарской резидентуры большое значение. Хотя, казалось, чем может заинтересовать Советский Союз эта маленькая нейтральная страна. Она не входила ни в какие военные и политические союзы, на ее территории не размещались НАТОвские объекты и штабы. Все так. Но в Женеве располагалось множество различных международных организаций: отделения Организации Объединенных Наций, Международная организация труда, Всемирная организация здравоохранения, Международная организация Красного Креста и другие. Кроме того, в Женеве постоянно приходили многочисленные международные конференции и форумы, промышленные выставки. Город был центром проведения как официальных, так и неофициальных консультаций по политическим и экономическим вопросам. Это создавало благоприятные возможности для ведения разведки с территории Швейцарии третьих стран и в первую очередь стран НАТО.
Здесь располагались также издательства и представительства ведущих западных и американских журналов, освещавших оборонную политику США, стран НАТО, публиковавших информацию по крупным западно-европейским фирмам, производящим вооружение и военную электронику.
Такое уникальное положение Женевы в конфигурации политических, экономических и военных организаций давало возможность нашей разведке уделить особое внимание добыванию научно-технической документации, образцов военной техники для советского ВПК.
Забот и хлопот хватало. Приходилось работать как по «крышевой должности» в качестве второго секретаря представительства, так и по оперативной линии. Калинин курировал несколько организаций: Комитет по стандартизации, Международный союз электроники, Всемирную организацию интеллектуальной собственности. Сам напросился потрудиться в Комитете по разоружению.
В обязанности Калинина входила встреча советских делегаций, прибывших в Женеву, информирование главы делегации о всех изменениях и проблемах в международной организации, позиции руководства и ее членов по обсуждаемым вопросам. Разумеется, Валерий Петрович принимал самое непосредственное участие в заседаниях на правах члена советской делегации.
Вся эта работа помогала легендированию разведывательной деятельности.
Так, участие в протокольных мероприятиях и контакты с членами делегаций позволяли устанавливать Калинину знакомство с потенциально интересными для разведки людьми и поддерживать с ними связь на официальной основе.
В отличие от технических организаций, среди членов Комитета по разоружению, и особенно в американской делегации по СНВ, доминировали сотрудники спецслужб. Особенно это чувствовалось во время приемов. Если Калинин заводил разговор с кем-то из членов делегации, рядом тут же появлялся «третий лишний».
Сотрудники американских спецслужб, таким образом, не только старались обеспечить безопасность членов делегации, но и активно работали против советских дипломатов, пытаясь их склонить к сотрудничеству. Не избежал такого «подхода» и Калинин.
Однажды на встрече во Дворце наций, в перерыве между заседаниями, в кафетерии, к столику, за которым находился Калинин, подсел американский дипломат. Они знали друг друга, встречались не впервые, более того, американец был известен в резидентуре как работник ЦРУ. Именно поэтому подобного поворота в общении советский разведчик не мог предположить. Американец напрямую предложил Калинину установить более тесные контакты. «Мне нужна определенная информация, — сказал он. — Оплата — 100 тысяч долларов. Сами понимаете, это довольно крупная сумма».
Валерий Петрович согласился: сумма действительно большая. Но в Москве с такими деньгами делать нечего, да он и не нуждается в них. «В свою очередь, у меня встречное предложение, — ответил Калинин. — Плачу вам ту же сумму за сотрудничество со мной. Сами сказали — сумма серьезная, на нее купите виллу на берегу Атлантики, ну или шикарную квартиру в Нью-Йорке. По рукам!»
Судя по перекошенной физиономии, предложение американцу не понравилось. Не допив кофе, он встал и покинул зал.
Потом в ходе анализа этого случая в резидентуре разведчики пришли к выводу, что никаких компрометирующих материалов на Калинина у американцев нет, и это был лишь пробный шаг, авось, русский клюнет. Не клюнул. Больше американец с Калининым не заговаривал.
Женева была поистине перекрестком тех самых дорог, где неожиданно можно было добыть информацию стратегического характера. Так, один из руководителей европейского отделения влиятельного американского журнала, добрый знакомый Калинина, представил его одному из достаточно крупных деятелей демократической партии. Тот прилетел по делам в Женеву.
Беседа сложилась удачно, судачили все больше о делах политических. Господин демократ сказал, что в американском политическом истеблишменте зреет недовольство политикой президента Никсона и что тот в ближайшем будущем может сложить свои полномочия.
Калинин не замедлил предположить, что в этом случае пост президента США займет вице-президент. Но американец не согласился. Он сказал, что в силу некоторых обстоятельств, нынешний вице-президент уйдет раньше Никсона. А его место займет Форд. Он и станет следующим президентом США.
Это было весьма интересное и неожиданное суждение, и Валерию Петровичу оно показалось несколько фантастичным. Разумеется, Калинин доложил о разговоре резиденту. Вместе посмеялись над странным пророчеством американца. Каково же было их удивление, когда пророчество сбылось.
Такова Женева. Из ее коридоров вполне можно было следить за перипетиями американской политической кухни. Были бы источники.
И такие источники существовали. К сожалению, о них пока рано говорить, но можно лишь отметить, что на связи у Калинина находились агенты в представительствах некоторых американских и германских компаний в Цюрихе, производящих военную продукцию. На юге страны, в Лугано, были установлены тесные контакты с представителями итальянских фирм, производящих аппаратуру связи для стран НАТО.
В Базеле в ближайшем окружении главы чехословацкой эмиграции в Швейцарии тоже работал наш человек. Он давал информацию о планах и действиях эмиграции после ввода наших войск в Чехословакию в 1968 году.
Калинину также был передан на связь один из наших источников — посол иностранного государства. Разница в положении Валерия Петровича и его информатора оказалась весьма существенной: он — второй секретарь, тот — полномочный представитель.
Встречи приходилось проводить в городе, на конспиративной квартире. А это требовало немало времени. Информация носила устный характер, а встречи — форму длительных бесед.
Вскоре у них установились дружеские отношения, и посол откровенно делился информацией по интересующим Центр вопросам.
Однажды, когда посол уезжал в отпуск на родину, по указанию резидента Валерий Петрович должен был провести с ним внеочередную встречу, чтобы передать агенту вознаграждение.
На маршруте движения Калинин заметил подозрительную машину. Проверка не оставила сомнений: это был автомобиль наружного наблюдения контрразведки. Срывать встречу не хотелось, тем более что прежде он дал понять агенту: руководство готовит для него подарок.
Контрразведчики находились в малолитражном автомобиле «Фольксваген», а у Калинина «под седлом» был мощный «Форд». Город он знал хорошо, и ему не составило труда оторваться от слежки и провести встречу.
После возвращения и доклада резидент оценил действия Калинина, как неверные. Он считал, что в сложившейся обстановке надо было отказаться от встречи. «Контрразведка не простит тебе побега», — заключил в конце разговора резидент.
Так и случилось. На следующий день, с утра, у ворот дома, где жил Калинин дежурила машина «контриков». Они плотно «водили» его целую неделю, таким образом выключив из оперативной работы. Пришлось отложить встречи с агентами, тем более с выездами в другие города.
Психологическое напряжение — постоянный спутник разведчика. Вот, к примеру, тайниковые операции, которые часто приходилось проводить Калинину. Ценные агенты ГРУ приезжали в Женеву и закладывали свою информацию в небольших контейнерах в тайники. По разработанной системе они ставили сигнал о закладке и номере тайника.
Задача Калинина состояла в том, чтобы найти сигнал в установленном месте и с соблюдением чрезвычайных мер предосторожности найти тайник, изъять контейнер, доставить его в резидентуру. Срывов в проведении операций не было.
Задания Центра могли быть разными, порою самыми неожиданными и, казалось бы, далекими от разведзадач ГРУ. Такую весьма оригинальную задачу пришлось решать и Валерий Петровичу. А состояла она в том, чтобы под прикрытием легенды изучить банковскую систему Швейцарии. Пришлось познакомиться поближе с одним из директоров швейцарского банка. В ходе дружеского общения удалось выяснить многие вопросы: порядок открытия номерного счета, перевода денег в другие страны.
Директор признался, что он может открыть номерной счет, но должен знать лицо, его открывающее, финансовые возможности, источник наличия денег, семейное положение, недвижимость, страховку, финансовое состояние жены и детей, и даже посещает ли этот человек церковь.
Новый знакомый заверил Калинина, что эти данные конфиденциальны и их будет знать только он, директор банка. К тому же все финансовые операции будут осуществляться анонимно, под присвоенным номером.
Удалось также выяснить, что в некоторые страны денежные средства могут переводиться без указания отправителя и предъявления документов. Кстати говоря, эта возможность будет использована Калининым для перевода денег людям, живущим в западных странах.
Оперативное задание не прошло даром. Калинин настолько заинтересовался швейцарской банковской системой, долго работал над сбором материала, что вскоре почувствовал: готов засесть за диссертацию по этой проблеме.
В 1972 году тема его диссертации была представлена в один из институтов Академии наук СССР. Однако планам Валерия Петровича не суждено было сбыться.
В октябре 1973 года он прибыл в Москву и получил назначение в центральный аппарат ГРУ старшим швейцарского участка. На диссертацию просто не хватило времени.
О том, насколько удачна оказалась работа военного разведчика Валерия Калинина в Швейцарии, говорит высокая награда, которой он удостоился после возвращения в Советский Союз из длительной командировки. Ему был вручен орден Красного Знамени. Награждение состоялось в ноябре 1973 года.
Грубая провокация
Служба в разведке имеет одну специфическую особенность: нередко прошлое — давнее или не такое далекое — возвращается к сотруднику, словно бумеранг.
Чаще этот бумеранг приносит неприятности и больно бьет по авторитету и карьере офицера.
Нечто подобное пережил в августе 1976 года и капитана I ранга Валерий Калинин. Он был уже начальником направления в Центре, и резидентура в Женеве напрямую замыкалась на него. Да и сам он отдал этой резидентуре почти пять лет своей жизни, и потому считал ее родной.
Пришло сообщение, которого, откровенно говоря, не ждал никто. В Швейцарии арестовали начальника ПВО страны бригадного генерала Жан Луи Жанмера.
Его обвиняли в шпионаже в пользу Советского Союза, якобы он передал нашей разведке мобилизационные планы, сведения о дислокации швейцарских вооруженных сил.
Поначалу никто не хотел верить в это обвинение. Да, многие, кто работал в стране, знали генерала Жанмера, как, впрочем, и других генералов и офицеров швейцарской армии. Швейцария — маленькая страна и армия у нее такая же. Военная разведка Советского Союза не работала против этой страны. Тем не менее, военный трибунал города Лозанны приговорил Жанмера к 18 годам тюремного заключения.
В прессе Запада развернулась настоящая антисоветская вакханалия вокруг дела Жанмера. Обычно разведки, в том числе и советская, старались не комментировать подобные события. Но тут руководство ГРУ приняло беспрецедентное решение — ответить в прессе и проинформировать советскую и международную общественность о том, что генерал Жанмер никогда не сотрудничал с нашей военной разведкой и не передавал какие-либо документы.
Идея подобного ответа принадлежала Валерию Петровичу Калинину. Ему удалось убедить руководство сначала управления, а потом и Главного управления снять печать молчания и заявить, что в Швейцарии проходит судилище над невинным человеком. Были подготовлены статьи, разоблачающие антисоветскую подоплеку «дела Жанмера» и доказывающие его невиновность. АПН по своим каналам разослала эти материалы в зарубежные страны. В феврале 1977 года в «Литературной газете» также была опубликована статья «Что скрывается за “делом Жанмера”».
«В ходе развернувшейся кампании, — писал автор, — было сделано все, чтобы убедить общественность: невозможное возможно. В качестве доказательства приводился такой (единственный) факт: Жанмер в 1962–1964 годах был знаком с советским военным атташе полковником Денисенко, встречался с ним на приемах в посольстве, а также вне посольства, в кафе, например, оба полковника (Жанмер тогда еще не был генералом) сидели за столиком вместе со своими женами, а иногда полковники даже заходили друг к другу в гости».
Сегодня, почти через полвека после тех событий, подобные обвинения читать, по меньшей мере, смешно. Наверное, современный молодой человек, пусть в России или Швейцарии, даже не поймет, о чем идет речь. Ну, встречались, сидели за столиком в кафе, гостили друг у друга. Какое же в том преступление? Оказывается, в те годы подобного было достаточно, чтобы обвинить генерала в шпионаже.
Остается добавить, что главными уликами, представленными на процессе, оказались «подарки» Денисенко Жанмеру (надо думать, за его «шпионскую деятельность») — рекламные проспекты Москвы и Ленинграда (где генерал никогда не был), этикетки от русской водки и запонки, предположительно, советского производства. Ну, что тут скажешь? Оторопь берет. И эти господа нас учили демократии?!
Подобные вопросы задавал себе и военный разведчик Калинин. И не мог смолчать. Существовала и другая точка зрения: как всегда, не высовываться. Мол, о чем тут говорить: швейцарцы, судя по всему, с чьей-то подачи обвинили своего генерала и посадили в тюрьму. Что нам до генерала Жанмера? Плюют в нашу сторону? Да, не впервой. Привычные уже.
Но Валерий Петрович рассуждал совсем по-другому. Да, было тут и за державу обидно, но главное — искренне жаль человека, который попал под каток «холодной войны» только за то, что посмел по-доброму относиться к нашей стране и общаться с советским военным атташе.
Вообще, 1977 год был богатым на события. В конце года командование ГРУ приняло решение вновь направить Калинина в Швейцарию, уже в качестве руководителя разведаппарата. Он прошел согласования и в начале следующего, 1978, был представлен на выездную комиссию. Однако случилось непредвиденное. Ему сообщили, что в Женеву поедет другой офицер.
Откровенно говоря, ситуация сложилась далеко неординарная. Калинин понимал: подбор кандидатур на должность резидента — дело архиважное. Решение принимается руководством военной разведки, и если в одночасье все переменилось, стало быть, вмешался кто-то посильнее и повыше. Но кто?
Ответ нашелся достаточно быстро, когда Калинин узнал фамилию офицера, которому предстояло занять его место в Женеве. Звали его Борисом Александровым. Личность в ГРУ известная, только не своими делами, а родством с помощником Генерального секретаря ЦК КПСС Александровым.
В разведку он пришел из отдела административных органов ЦК, об оперативной работе мало что знал. За рубеж не выезжал. По характеру был груб и деспотичен, среди подчиненных не терпел людей самостоятельных и инициативных. Однако, зная его родство с помощником Генсека, в ГРУ Александрова терпели.
Словом, Калинина сняли с планируемого выезда в Женеву и резидентом туда отправился генерал Борис Александров.
Потом началось самое интересное. Валерий Петрович Калинин вспоминает об этом так:
«Начнем с того, что в ту пору в женевской резидентуре проходил службу капитан Резун. Резидент Александров превратил Резуна в адъютанты. Тот развозил его жену по магазинам, в туристические поездки по стране.
У Центра были подозрения по поводу Резуна. Мы опасались, что после отъезда прежнего опытного резидента Александров вряд ли в состоянии оценить характер отношений молодого советского офицера и матерого англичанина Фурлонга, который оказался в два раза старше Резуна. Уже тогда Центр практически был уверен, что Фурлонг является сотрудником британской секретной службы или привлечен ею к сотрудничеству.
В мае Москва дала указание Борису Александрову прекратить встречи Резуна и Фурлонга. Но резидент указание не выполнил.
А 10 июня Владимир Резун, его жена и двое детей исчезли при невыясненных обстоятельствах. Через две недели швейцарские власти сообщили, что Резун находится в Англии.
Дальнейшее широко известно. Повторять не стану. Скажу только, что после всего случившегося у меня состоялся разговор с начальником внешней контрразведки КГБ генерал-майором Калугиным. Выяснилось, что его управление никакими данными по делу Резуна не располагает и его уход для контрразведки стал полной неожиданностью.
Для локализации возможных последствий предательства Резуна резидент Александров был возвращен в Москву. В Женеву срочно вылетел начальник управления генерал-лейтенант Борис Дубович. Вскоре туда же отбыл и зам резидента полковник Василий Ловчиков.
Благодаря срочным и во многом экстраординарным мерам, предпринятым генералом Дубовичем и полковником Ловчиковым, ни один из агентов женевской резидентуры не был раскрыт контрразведкой.
После ликвидации опасности расширения последствий предательства Резуна был проведен разбор полетов: строгий выговор получили я и предыдущий резидент, который давал положительные заключения по работе предателя в прошедшие годы».
Разумеется, как начальник направления, ответственный в том числе и за работу женевской резидентуры, Калинин проанализировал причины предательства. Хотя, конечно же, не мог предположить, сколь успешно в последующие годы отработает свои «тридцать сребреников» Резун. Поскольку сотрудником он был молодым, к работе с серьезной агентурой и документами его не допускали, вряд ли его хозяева удовлетворились теми крохами со стола ГРУ, которые собрал для них предатель. Но последующими книгами, которые издавались в России, Резун несомненно порадовал тех, кто вербовал его и вывозил в Англию. Затраты спецслужб он отработал сполна.
Потом много раз за 30 с лишним лет Валерий Петрович будет возвращаться в мыслях в те годы и просчитывать заново, где они оступились, какие совершили ошибки. Тем более что ему как никому другому пришлось горько расплачиваться за эти ошибки.
Прежде всего, Центр и резидентура неверно оценили характер взаимоотношений Резуна и Фурлонга. Наша разведка недооценила возможность встречной оперативной разработки со стороны опытного сотрудника спецслужбы Великобритании. В общем, слабаком оказался Резун в сравнении с Фурлонгом. За спиной у него только теоретическая подготовка, ни жизненного, ни разведывательного опыта не было.
Разумеется, неудачное назначение руководителем разведаппарата Бориса Александрова, не имеющего опыта оперативной работы, только ускорило уход Резуна на Запад. Тем более что Александров не выполнил указания Центра о прекращении встреч Резуна с Фурлонгом.
И самое главное, как считал и считает Калинин, — роковую роль в этом предательстве сыграло отсутствие в ГРУ службы собственной безопасности. Офицеров военной разведки за рубежом курировало управление внешней контрразведки КГБ. Но по анализу Валерия Петровича, за все время обучения в Киевском военном училище, в Военно-дипломатической академии, в годы работы за рубежом от контрразведки не поступило ни одного тревожного сигнала. Таким образом, с полным основанием можно утверждать: будущего предателя плохо знали как в разведке, так и в контрразведке.
После долгих размышлений у Калинина возникло предложение о создании в ГРУ управления собственной безопасности. Однако прежде, чем его обнародовать, Валерий Петрович проанализировал и другие предательства.
Продумав все соответствующим образом, Калинин пошел к начальнику управления генералу Дубовичу.
Генерал внимательно выслушал подчиненного, возражать не стал, но усомнился в том, что начальник военной разведки поддержит предложение. «Валерий Петрович, генерал Ивашутин в прошлом первый заместитель руководителя КГБ, надо учитывать этот психологический момент», — посоветовал Дубович.
Но Калинин настаивал на своем.
Через несколько дней он уже докладывал свои соображения генерал-полковнику Ивашутину. Аргументов, казалось, было достаточно.
«Что мы знали о Резуне?», — задал я вопрос, находясь в кабинете у Ивашутина,
— Его положительные характеристики по службе, успеваемость в учебных заведениях. Военная контрразведка КГБ за время учебы, службы Резуна подозрительных, настораживающих моментов не отмечала. Не было претензий к Резуну и со стороны внешней контрразведки КГБ, которая отвечала за безопасность наших сотрудников во время их работы за рубежом.
Из поля зрения ускользнули важнейшие моменты — положение в семье, чем занимается в свободное время, увлечения, отношение к женщинам.
В характеристиках — партии предан, морально устойчив. Вот тебе и устойчив. Это говорит о том, что существующая система отбора в военную разведку, изучения офицеров в период службы не дает истинной картины.
Получается, что фактически Резуна мы не знали. Вот потому и должна быть создана служба собственной безопасности».
Генерал Ивашутин не согласился с мнением капитана I ранга Калинина. Свой отказ он мотивировал тем, что есть КГБ и вопросами безопасности занимаются они. Казалось бы, на том следует остановиться. Начальник есть начальник. Но Валерий Петрович попросил разрешения обратиться с этим вопросом к начальнику Генерального штаба.
Внешне Ивашутин никак не отреагировал, только кивнул в знак согласия: обращайтесь. Докладная Калинина была передана маршалу Н. Огаркову. Маршал оставил решение вопроса на усмотрение генерала Ивашутина.
Решение начальника военной разведки не заставило себя долго ждать. В октябре 1979 года капитан I ранга Калинин был снят с должности начальника направления и переведен из Центрального аппарата в Государственный комитет по науке и технике.
Довести дело до конца
После напряженной службы в центральном аппарате ГРУ работа в Госкомитете была намного спокойнее и размереннее. Появилось свободное время и Валерий Петрович возвратился к своей излюбленной теме, которой он занимался уже не первый год. Это была тема первопричин внезапного нападения Германии на Советской Союз.
А начиналось все с того, что в конце 70-х годов вырос интерес наших писателей к деятельности советских разведчиков в годы Великой Отечественной войны. Они выходили на руководителей разведки, чтобы получить доступ к архивным материалам. Юлиан Семенов, Василий Ардаматский побывали у начальника ГРУ генерала Ивашутина и получили разрешение на работу с архивными документами.
Однако прежде чем допустить писателей в святая святых разведки, Ивашутин дал команду подобрать несколько оперативных дел и изучить их самим. Материалы следовало подвергнуть тщательному анализу и в конечном итоге уяснить, что можно открыть на сегодняшний день, а о чем говорить пока рано.
А поскольку писателям собирались вручить дела в основном европейских резидентур времен войны, то заниматься ими пришлось Валерию Калинину.
Вот тогда он впервые окунулся в мир великих разведчиков-нелегалов, работавших в Европе перед войной и в войну: Шандора Радо, Леопольд Треппера, Урсулы Кучински, Константина Ефремова. О некоторых он только слышал, имена других вообще были неизвестны ему. Сотни страниц архивных документов — справки, доклады, радиограммы, переписка с Центром- и все из первых рук, без налета предвзятости, желания «подправить» историю, партийного пресса, идеологической цензуры. Он понял, сколь бесценны эти материалы. Однако не знал, не мог предположить, что видит их в первый и в последний раз.
Теперь, когда появилось время, Калинин решил вернуться к той теме. Возникла идея написать диссертацию на тему «О причинах внезапного нападения Германии на Советский Союз и значение внезапности в ракетно-ядерный век».
Для начала на имеющемся уже материале подготовил статью для журнала «Военная мысль». Какраз приближался 1981 год, 40-я годовщина начала Великой Отечественной войны. Казалось бы, такая статья будет к месту. Однако не тут-то было. Заместитель начальника Главного политического управления генерал Волкогонов наложил свою резолюцию: «Не время».
«Отказ от публикации статьи в журнале, — вспоминает Валерий Петрович Калинин, — еще раз убедил меня в том, сколь важно довести дело до конца и разобраться в истинных причинах внезапного нападения. И если по каким-то причинам этого нельзя сделать через открытые печатные издания, то написание закрытой диссертации, в первую очередь для офицеров военной разведки, слушателей Военно-дипломатической академии, представлялось мне правильным и полезным».
Начальник 1-го европейского управления ГРУ генерал-лейтенант Борис Дубович согласился с доводами Калинина. План диссертации был представлен на кафедру Военно-дипломатической академии. Обсуждение прошло по-деловому, доброжелательно, высказывались весьма полезные, критические замечания.
Следующий этап — ученый совет академии. Однако начальник академии генерал-полковник Валентин Мещеряков предложил план диссертации не обсуждать до решения начальника ГРУ о допуске Калинина к работе с архивными документами.
Вновь пришлось обращаться к начальнику ГРУ. История, можно сказать, повторилась. Калинин доложил начальнику ГРУ свое видение некоторых причин нападения фашистов. Генерал Ивашутин выслушал Калинина и сказал, что не стоит торопиться с выводами. Тем более что ГРУ всего лишь одна из составляющих разведывательной системы государства. То есть, мы не все знаем, а значит, не можем провести всесторонний анализ.
Ивашутин отказался дать допуск в архив. Калинин, как и в прошлый раз, попросил разрешения обратиться к начальнику Генерального штаба. Руководитель военной разведки не возражал. Докладная Калинина ушла в Генштаб. Ответ был получен через несколько дней. «На усмотрение П. Ивашутина», — гласила виза.
А вскоре после этого Валерий Петрович получил направление в госпиталь, на военно-врачебную комиссию в связи с увольнением в запас по возрасту. Ему было 54 года.