— Мне очень жаль, — сказала кассирша кинотеатра «Подиум Супер», — но тебе на это нельзя. Это фильм разряда «А».

— Что-что, простите? — переспросил озадаченный Паддингтон.

— «А», — сказала кассирша.

— А-а? — повторил Паддингтон, совсем уже ничего не понимая. — Но ведь я так и сказал.

— Не «а-а», а «А», — нетерпеливо возразила кассирша. — Это значит, что медведи до шестнадцати лет без сопровождения взрослых не допускаются.

— До шестнадцати? — воскликнул Паддингтон, едва веря своим ушам. — До шестнадцати… Но мне всего два года. Значит, надо ждать ещё целых четырнадцать лет. А может, я тогда уже и не захочу в кино!

Тем не менее таковы правила. — Кассирша была неумолима. Она не без отвращения посмотрела сверху вниз на Паддингтонову шляпу. Там и тут на неё налипли речные водоросли, и в нагретом воздухе кинотеатра они пахли вовсю.

— Проходи, пожалуйста, — поторопила она. — Ты задерживаешь очередь. И не вздумай возвращаться в длинных брюках. Знаю я все эти штучки.

Обескураженный Паддингтон медленно двигался по фойе кинотеатра к выходу. Здесь было тепло и уютно, а особенно нравился Паддингтону пушистый ковёр, в котором утопали его лапы. Он с сожалением посмотрел на конфетный прилавок и наконец вышел на улицу, смерив суровым взглядом швейцара, который распахнул перед ним дверь.

Паддингтон никогда прежде не бывал в кино. Собственно говоря, он не очень ясно представлял себе, что это такое. Но он обожал всё новое и вот уже несколько недель откладывал сколько мог из денег на булочки (то есть из полутора шиллингов в неделю, которые выдавал ему мистер Браун) на случай, если объявят действительно хорошую программу.

Деньги свои Паддингтон любил тратить с толком и поэтому внимательнейшим образом изучал все афиши «Подиума». И вот наконец на этой неделе объявили «Удлинённую Супер-кинопрограмму» — два полнометражных фильма, хроника и мультфильм. И это ещё не всё, возвещала афиша, потому что гвоздь сегодняшнего вечера — мистер Реджинальд Клоув, который в перерывах будет играть на электрооргане.

Паддингтон ещё некоторое время слонялся возле кинотеатра, дыша на оконные стёкла, пока не заметил, что ближайший полисмен подозрительно на него поглядывает. Тогда медвежонок отправился домой в мрачнейшем расположении духа, а карман ему жгли с таким трудом сэкономленные шиллинг и девять пенсов.

— Ты что, действительно ни разу не был в кино, Паддингтон? — спросил мистер Браун за чаем.

— Ни разу, — твёрдо ответил Паддингтон, намазывая маслом сдобную лепёшку. — И мне туда нельзя ещё четырнадцать лет без сопровождения.

Мистер Браун посмотрел на жену.

— А ведь давненько мы не были все вместе в кино, а, Мэри? — сказал он. — Не так уж сейчас поздно. Может, сходим?

— Ой, здорово, пап! Пошли! — закричали Джонатан и Джуди.

— А программа интересная, Паддингтон? — спросила миссис Браун.

— Очень интересная, миссис Браун, — заверил её Паддингтон. — Там будет фильм про ковбоев, и ещё мультфильм, и ещё фильм разряда «что-что, простите»…

— Какой фильм? — переспросил мистер Браун.

Разряда «что-что, простите», — терпеливо повторил Паддингтон. — Это значит, что медведям до шестнадцати без сопровождения взрослых туда нельзя.

— А, так ты хочешь сказать: фильм разряда «А», — догадался Джонатан.

— Ну да, — согласился Паддингтон, — я так и сказал.

Брауны переглянулись. Растолковать что-либо Паддингтону бывало порой нелегко.

— И ещё, — продолжал меж тем Паддингтон, — там один человек будет играть на электрооргане. Он — гвоздь программы. Так что, по-моему, мистер Браун, выйдет совсем недорого за всё.

— Значит, так тому и быть, — решил мистер Браун, взглянув на часы. — Пропускать такое нельзя.

Немедленно поднялась страшная суматоха. Паддингтона миссис Бёрд послала наверх смыть с мордочки крошки и масло, а все остальные разбежались по своим комнатам переодеваться.

Входя через полчаса в кинотеатр «Подиум» в окружении всего семейства, Паддингтон напустил на себя важный вид. Он поздоровался со швейцаром, приподняв шляпу, и немедленно повёл мистера Брауна прямо к кассе.

— Теперь я в сопровождении, — сообщил он кассирше.

— Извините, что? — переспросила та, обращаясь к мистеру Брауну.

— Она потянула носом и посмотрела на него как-то странно. Она могла бы поклясться, что в фойе опять запахло рыбой.

— Простите, что вы сказали? — повторила она.

— Ничего-ничего, — поспешно ответил мистер Браун. — Э-э… Три взрослых и три детских в первый ряд балкона, пожалуйста.

— Скорее, папа, — позвал Джонатан. — Сейчас сеанс начнётся.

Кассирша так и осталась в недоумении, а мистер Браун подхватил бесконечную ленту билетов и вместе с семьей направился к лестнице, ведущей на балкон. Они всё поднимались и поднимались, и скоро Паддингтон потерял счёт ступенькам. Их было так много, что он, пожалуй, предпочёл бы сидеть внизу. А войдя вслед за Браунами в бельэтаж, он вдобавок обнаружил, что там совершенно темно.

— Сюда, пожалуйста, — сказала служительница, проводив их к первому ряду и высветив фонариком свободные места. — Вам повезло, как раз шесть мест подряд.

— Спасибо большое, — тихонько повторяла миссис Браун, осторожно пробираясь вдоль ряда. — Извините, пожалуйста. Прошу прощения. Большое вам спасибо.

Она добралась до своего места и, удостоверившись, что все здесь, уселась поудобнее.

— Действительно, повезло, — шепнул мистер Браун. — Шесть мест рядом.

— Семь, — поправила миссис Браун. — Между нашими местами одно свободное.

— И в самом деле, — прошептал мистер Браун, шаря в темноте. — Ведь девушка сказала, что их только шесть. А где же Паддингтон? — спросил он вдруг, оглядываясь.

— Паддингтон? — воскликнула миссис Браун. — А разве он не с тобой, Генри?

— Нет, — ответил мистер Браун, — я думал, он с тобой.

— Ну вот, опять, — простонала Джуди. — Паддингтона мармеладом не корми, дай потеряться!

— Да где же он может быть? — бормотал мистер Браун, чиркая спичками и заглядывая под стулья.

— Я тут, мистер Браун, — раздался голос Паддингтона из другого конца ряда. — Я сюда забрался по ошибке.

— Тс-с-с! — противно цыкнули из заднего ряда.

— Здесь темно, и я ничего не вижу! — восклицал Паддингтон, пробираясь вдоль ряда.

— Ну как, дорогой, всё в порядке? — спросила миссис Браун, когда Паддингтон устроился на соседнем сиденье.

— По-моему, да, — ответил медвежонок, уставясь в экран.

— Эй, — раздался всё тот же противный голос сзади, — сняли бы вы вашу ляпу!

— Мою «ляпу»? Снять мою «ляпу»?

— Точно, — подтвердили сзади. — Эту вашу тяп-да-ляпу.

— Мне кажется, Паддингтон, он имеет в виду твою шляпу, — пояснила миссис Браун. — Наверное, она заслоняет экран.

Паддингтон задумался. Не очень-то ему хотелось снимать шляпу в такой темноте — а вдруг потеряется.

— Я её надену задом наперёд, — великодушно предложил он. — Тогда вы сможете смотреть через дырку.

Позаботившись таким образом о ком-то в заднем ряду, Паддингтон целиком переключился на экран. Там явно происходило нечто интересное: какие-то люди носились туда-сюда, музыка звучала всё громче, но Паддингтон никак не мог понять, о чём идёт речь. Так продолжалось несколько минут, и вдруг музыка кончилась, и в зале зажёгся свет.

— У-у, — разочарованно протянул Паддингтон, — по-моему, ничего особенного.

— Да нет, Паддингтон, так и должно быть, — объяснила ему Джуди. — Это из фильма, который пойдёт на следующей неделе. Просто рекламный ролик.

Но Паддингтоново ухо к объяснениям было глухо — медвежонок облизывался, уставясь на экран.

— Ну конечно же, — вздохнул мистер Браун, проследив направление его взгляда. — Как нарочно, реклама мороженого. Будто знали, что мы придём. — Он пошарил в кармане. — Джонатан, купи-ка шесть стаканчиков мороженого и чего-нибудь вроде пастилы, пока фильм не начался.

— А вообще-то мне здесь нравится, — объявил Паддингтон минуты через две, когда мистер Браун подал ему сласти.

Тут перед началом ковбойского фильма свет опять погас, Паддингтон погрузил ложечку в мороженое и вперился в экран.

Вестерн понравился Паддингтону куда больше рекламного ролика, и вскоре сюжет совершенно захватил его. Не отрывая глаз от экрана, он взобрался лапами на сиденье, а передними опёрся о барьер балкона. Время от времени он машинально опускал ложку в стаканчик, и кусочки мороженого то и дело падали с неё, так и не попав в рот, что вообще случалось с медвежонком крайне редко.

Поначалу ничего нельзя было понять: все палили друг в дружку, и Паддингтон даже испугался, а вдруг всех перестреляют и фильм придётся кончить. Всякий раз, когда на экране возникал злодей в чёрной шляпе и чёрной маске, Паддингтон улюлюкал, а когда появлялся герой на белом коне, он принимался хлопать и размахивать шляпой, чем немало смущал миссис Браун. Она вздохнула с облегчением, когда герой наконец исчез в лучах заходящего солнца и картина кончилась.

— Превосходно, — сказала миссис Бёрд, к великому удивлению Браунов, не предполагавших, что ей могут нравиться вестерны. — Тебе понравилось, Паддингтон?

Паддингтон с жаром закивал.

— Да, очень-очень, спасибо, миссис Бёрд… Только вот пастила куда-то подевалась.

— Ну ничего, Паддингтон, — сказал мистер Браун после безуспешных поисков. — Я тебе ещё куплю пастилы. Но потом. А сначала мы послушаем орган.

Он решительно уселся на место и наклонился к Паддингтону.

— Смотри внимательно, — предупредил он. — Сейчас увидишь, как он появится из-под пола.

— Из-под пола, мистер Браун? — воскликнул Паддингтон. — По-моему, я никогда ещё не видел, чтобы орган появлялся из-под пола.

— Похоже, и не увидишь, — проговорила миссис Бёрд. — Смотри. — И она указала на экран, где возникла надпись, сообщающая, что у мистера Реджинальда Клоува недомогание.

— Что?! — воскликнул Паддингтон, когда до него дошло. — У мистера Клоува недомогание?

— Это значит, что он нездоров, — пояснила миссис Браун. — Так что играть он не будет.

— Какая жалость, — вздохнул мистер Браун. — Я так давно не слышал органа. Очень уж хотелось послушать.

Пока все остальные смотрели очередную рекламу, Паддингтон, откинувшись в кресле, слушал мистера Брауна, который рассказывал, на что это похоже, когда орган появляется из-под пола. Мистер Браун любил орган и мог говорить о нём очень долго.

— Генри, — сказала миссис Браун, когда он закончил свои объяснения, — а где же Паддингтон?

— Паддингтон? — повторил мистер Браун. — Только не говори мне, что он опять исчез. Он же был здесь минуту назад.

— Надеюсь, он ушёл ненадолго, — сказала миссис Браун. — Если он пропустит начало фильма, нам всем потом покоя не будет.

Но Паддингтон был уже далеко. Он поспешно миновал проход и выскочил за дверь с надписью «Выход». И на мордочке у него было столь знакомое членам семейства Браунов выражение решимости.

* * *

Не один Паддингтон был в эту минуту преисполнен решимости. Пока он спускался по лестнице, ведущей с балкона, в одном конце кинотеатра, в другом по лестнице, ведущей в аппаратную, поднимался сам администратор «Подиума».

Что-то странное творилось в кинотеатре, и он намеревался выяснить, что именно. Он всегда гордился порядком, царившим в «Подиуме», но сегодня с самого начала всё пошло вкривь и вкось. Сперва кассирша, вполне здравомыслящая особа, стала вдруг жаловаться, что в фойе пахнет рыбой, а у неё под окошком таинственные голоса сообщают, что они — «в сопровождении». Потом Реджинальд Клоув прищемил себе руку дверью и заявил, что играть на органе сегодня не сможет. Невозможно якобы нажимать на клавиши и переворачивать ноты одной рукой. И, будто этого мало, до администратора дошли слухи о каких-то «безобразиях» в бельэтаже. Обычно в бельэтаже «безобразий» не бывает. Внизу, где места подешевле, — случается, но в бельэтаже — никогда!

Поступили жалобы на медвежье улюлюканье, раздававшееся из переднего ряда во время ковбойского фильма. А ещё, проходя через партер, он заметил кляксы мороженого на шляпах у зрителей, чьи места находились под балконом.

Окончательно выведенный из себя, он ворвался в аппаратную, размахивая листком бумаги.

— Покажите это на экране, — велел он. — Немедленно!

— Господи помилуй! — воскликнула миссис Браун минуту спустя. — Да что такое случилось?

Мистер Браун поправил очки и взглянул на экран. Он прочёл:

ВЛАДЕЛЬЦА ЮНОГО МЕДВЕДЯ В БЕЛЬЭТАЖЕ

УБЕДИТЕЛЬНО ПРОСЯТ НЕМЕДЛЕННО ЗАЙТИ

В КАБИНЕТ АДМИНИСТРАЦИИ

— Не знаю, в чём тут дело, Мэри, — сказал он, собираясь встать. — Пойду выясню.

— Владелец, как бы не так! — фыркнула миссис Бёрд. — Как будто можно владеть Паддингтоном!

— По-моему, как раз наоборот, — начал мистер Браун. — Это Паддингтон нами владеет. — При этих словах странное выражение появилось у него на лице.

— Так как же, Генри, — миссис Браун требовательно смотрела на мужа, — ведь надо пойти туда и что-то сделать.

— Я… Мне не встать! — воскликнул мистер Браун, ощупывая сиденье. — Кажется, я к чему-то приклеился… Пастила! — с горечью сказал он. — Это Паддингтонова пастила. Теперь понятно, зачем меня ждёт администрация.

* * *

Не подозревая об этом переполохе, Паддингтон тем временем вошёл в партер. Увидев в проходе продавщицу мороженого, он подошёл, взобрался на сиденье и деликатно потрогал её за плечо.

— Прошу прощения, — сказал он. — Вы не скажете, где человек с недомоганием?

— С недомоганием? — переспросила девушка.

— Ну да. Тот, который должен был появиться из-под пола, — терпеливо пояснил Паддингтон.

— А, так вы про органиста, — догадалась продавщица. — Мистер Реджинальд Клоув, он вон за той дверью. Видите, маленькая дверка под самой сценой.

Не успела она объяснить, что посторонним заходить туда строго воспрещается, как Паддингтона уже и след простыл.

Мистер Реджинальд Клоув был немало удивлен, когда дверь отворилась и вошёл Паддингтон. Кто-то должен был прийти к нему, но он никак не ожидал, что придёт медведь.

— Вы из «Скорой помощи»? — спросил он, с сомнением разглядывая Паддингтона.

— Нет, что вы, — ответил Паддингтон, вежливо приподнимая шляпу. — Я из тридцать второго дома по улице Виндзорский Сад. Я насчёт органа.

— Насчёт органа? — нервно переспросил мистер Клоув, слегка отступая.

— Ну да, — сказал Паддингтон. — Я хотел посмотреть, как он появится из-под пола.

Лицо мистера Клоува прояснилось.

— Только и всего? — спросил он.

— Всего! — с обидой повторил Паддингтон. — Но это же очень важно — и мистеру Брауну так хотелось послушать!

— М-да, — сказал мистер Клоув, рассеянно перебирая ноты здоровой рукой. — Мне очень жаль, я бы с радостью, но… видишь ли, я повредил руку, а ноты переворачивать некому, так что… — И тут его взгляд остановился на Паддингтоне. — А ты, медведь, любишь музыку? — спросил он вдруг.

— Ну ещё бы! — с жаром воскликнул Паддингтон. — Только играть я не умею, разве что на расчёске, и то не очень хорошо, потому что она за усы цепляется.

— А переворачивать мне ноты ты сможешь? — спросил мистер Клоув.

— Ну вообще-то, — сказал Паддингтон, с сомнением разглядывая свои лапы, — нам, медведям, это не очень-то с руки, но, если вы мне будете говорить, когда надо, я могу попробовать.

Мистер Клоув принял решение.

— Ты мне подходишь, — кратко сказал он. — Пошли.

* * *

— «Безобразия», как же! — сердито восклицала миссис Бёрд, отмахиваясь от администратора сумочкой. — Никакие это не безобразия. Просто ему здесь понравилось.

— Ваш медведь улюлюкал, да ещё в бельэтаже! — настаивал администратор. — И к тому же заляпал пастилой одно из лучших мест.

— Незачем тогда её продавать, — парировала миссис Бёрд. — Тут уж вы сами виноваты.

— Вы мне вот что скажите: где он сейчас? — требовал администратор. — Пора начинать следующую картину. Мы и так уже на пять минут опоздали. Где ваш медведь?

Брауны тревожно переглянулись. Они-то знали, что Паддингтон может быть где угодно. Однако ответить никто не успел, потому что в эту минуту со сцены донёсся смутный рокот; он всё нарастал, переходя в мощные аккорды, от которых задрожали стены. Публика разразилась аплодисментами.

— Не может быть! — воскликнул администратор. — Ведь это Реджинальд Клоув играет «Правь, Британия»! Одной рукой!!!

И они увидели, что свет в зале погас, а на сцене в розовом луче прожектора возник орган.

— Господи помилуй! — вскричала миссис Бёрд, вцепившись в сиденье. — Да вот же этот медведь, только что это он там делает?

Когда Паддингтон въехал на сцену на органе, выглядел он как триумфатор. Он хотел было помахать лапой Браунам, но дело, порученное ему мистером Клоувом, не позволяло отвлекаться. Был, правда, неприятный момент, когда от волнения медвежонок перевернул сразу две страницы, и мистер Клоув вдруг с удивлением обнаружил, что вместо «Правь, Британия» играет мелодию из «Гондольеров», но он тут же поправился, и в общем ликовании никто ничего не заметил. Публика хлопала после каждой вещи, но вот наконец, к великому огорчению Паддингтона, мистер Клоув нажал какую-то кнопку, и орган начал плавно опускаться. Но прежде чем он окончательно скрылся из виду и замерли последние ноты, раздался взрыв аплодисментов, а кое-кто даже закричал «Бис!».

А потом все говорили, что, как ни хороша была последняя картина, настоящим гвоздём вечера был всё-таки орган. Даже администратор «Подиума», казалось, был доволен и лично сводил Браунов за кулисы.

— Думаю, немногим медведям довелось прокатиться на органе, — задумчиво сказал Паддингтон по дороге домой. — Да ещё выехать на нём из-под пола.

— А я думаю, — сказал мистер Браун, — что немногим людям довелось приклеиться к стулу, на котором медведь оставил пастилу. — И он сурово поглядел на Паддингтона.

Но глаза у медвежонка были прикрыты, не потому, что он засыпал на ходу, он просто представлял себе, как перед сном возьмёт в лапы свой дневник. Ему очень понравилось кино, и надо было хорошенько обдумать, как бы получше описать все события этого вечера.