В 1769 году в Российской империи был учрежден орден Святого Великомученика и Победоносца Георгия. Разделенный на четыре степени скромный крест из белой эмали с изображением святого Георгия, поражающего копьем змея, был задуман как исключительно военная награда, и русские офицеры и генералы ценили его выше любого другого ордена. Ни знатность, ни старые заслуги, ни связи при дворе, ни юбилей не вели к получению этой награды. Ее можно было заслужить только за блестящий, самоотверженный подвиг, совершенный на поле брани. Неудивительно, что количество кавалеров высших степеней ордена было весьма ограниченным. Так, 1-й степени за всю полуторавековую историю ордена удостоились всего 25 человек, 2-й степени — 125, 3-й — 650. Низшей, 4-й степени, было удостоено чуть больше десяти тысяч мужественных офицеров, зачастую оплативших свой орден кровью.

Интересно, что этим, казалось бы, исключительно «мужским» по духу орденом трижды были награждены и женщины. В 1769 году по праву основательницы знаки 1-й степени ордена возложила на себя императрица Екатерина II (она, кстати, и стала самым первым георгиевским кавалером в истории). С Георгиевской лентой императрица изображена на знаменитом портрете кисти Федора Рокотова. Кроме Екатерины II, высшая степень «Георгия» среди российских монархов была только у Александра II: в 1869-м он также возложил 1-ю степень ордена на себя в связи со столетием награды.

По странному совпадению, вторая женщина — георгиевский кавалер, как и Екатерина II, родилась в Германии. Это была королева Королевства обеих Сицилии Мария-София-Амалия (1841—1925), урожденная принцесса Баварская, дочь короля Баварии Максимилиана II. Во время четырехмесячной осады крепости Гаэта армией Гарибальди она проявила редкое мужество и 21 апреля 1861 года, через неделю после сдачи Гаэты, удостоилась от Александра II ордена Святого Георгия 4-й степени. Ей суждено было остаться в истории единственной иностранкой, награжденной этим орденом. Впрочем, своего «Георгия» королева Мария так и не получила и, соответственно, никогда его не носила.

В отличие от Екатерины II и Марии-Софии-Амалии, третья женщина — георгиевский кавалер не могла похвастаться ни царским происхождением, ни богатством. Да и на свет она появилась вдали от европейских столиц — в южнорусском городе Ставрополе.

Этот город на несколько лет моложе ордена Святого Георгия — он был основан в 1777 году с сугубо военными целями, как крепость. По местной легенде, во время ее закладки строители откопали огромный каменный крест. Эта находка отразилась в названии города: «Ставрополь» по-гречески — город креста.

15 июня 1894 года в центре Ставрополя, на улице Лермонтовской, 28 (сейчас это проспект Дзержинского), в семье казначея Ставропольской духовной консистории, коллежского асессора Михаила Павловича Иванова и его жены Елены Никаноровны, урожденной Данишевской, родилась дочка. Имя девочке дали в честь древнего святого — великомученика Риммы, ученика апостола Андрея Первозванного. Со временем мужское имя «Римма» стало в русском языке женским.

Семью Ивановых в Ставрополе знали и уважали все. Михаил Павлович, как сказано в его формулярном списке, за отлично-усердную службу и особые труды был награжден орденом Святого Станислава 3-й степени. Римма росла общительной и веселой девочкой, была очень близка со старшим братом Владимиром, рано научившим ее читать. Когда у детей спрашивали, кем они хотят стать, Владимир неизменно отвечал — врачом, Римма — солдатом. Для посторонних такой ответ звучал странновато, но в семье не удивлялись — ведь Данишевские, предки Риммы по материнской линии, были выходцами «из солдатских детей».

В 1902 году Римма поступила в ставропольскую Ольгинскую женскую гимназию (в здании, в котором она располагалась, сейчас находится Ставропольская средняя школа № 1). Училась она отлично, всем запомнилась как душа компании, а в последний год учебы совершила настоящий подвиг. Во время прогулки группы гимназистов в Архиерейском лесу по берегу пруда один юноша поскользнулся на мостках и упал в воду Плавать он не умел и сразу начал тонуть. Римма не раздумывая бросилась в воду и спасла утопающего. Она еще не знала о том, что это далеко не последний человек, которого она спасет…

После окончания гимназии девушка собралась поступать на Высшие экономические курсы в Петербурге, но родители отговорили ее от этого шага. И Римма отправилась работать народной учительницей в село Петровское Благодарненского уезда Ставропольской губернии (ныне г. Светлоград). Задача предстояла непростая — у земского училища, куда ее направили, не было даже помещения. И тем не менее Римма взялась за дело с таким энтузиазмом, что Петровское училище вскоре вышло в число лучших по всей губернии.

Неизвестно, как сложилась бы дальнейшая судьба Риммы Ивановой. Вполне возможно, ей были бы уготованы мирная жизнь, учительская работа и счастливое замужество, если бы не Первая мировая война. Высочайший манифест о ее начале, объявленный 20 июля 1914 года, перевернул жизнь мирного Ставрополя. В городе началась мобилизация, на призывных пунктах толпились сотни добровольцев… Первым желанием Риммы было тоже отправиться на фронт. В качестве примера она ссылалась на легендарную «кавалерист-девицу» Отечественной войны 1812 года Надежду Дурову. Но реакция родителей, разумеется, оказалась бурной — мать заявила девушке, что никуда ее не отпустит. Тогда Римма пригрозила, что переоденется в мужскую одежду и сбежит. В ответ отец, стараясь казаться спокойным, произнес: «Я думаю, что ты не доведешь дело до того, чтобы мы обратились за помощью к полиции, чтобы она тебя нашла и под конвоем возвратила домой».

Расчет Михаила Павловича оказался верным. Римма была не из тех, кто бестрепетно рвет отношения с родителями. К тому же они подсказали ей выход из положения: хочешь приносить пользу фронту — запишись на курсы сестер милосердия. Как и во всей стране, в Ставрополе открывались многочисленные лазареты (в городе их было 20, в губернии — 40), профессия медсестры стала одной из самых востребованных. И через десять дней после начала войны, 30 июля, Римма Иванова начала посещать курсы. Одновременно с ней занимались многие патриотически настроенные ставропольчанки — дочери губернатора Б. Янушевича, генерала П. Мачканина, купца В. Алафузова. Параллельно уже 7 сентября 1914 года Римма была направлена к первому месту службы — в ставропольский епархиальный госпиталь № 2. 20 ноября она получила свидетельство об окончании курсов за № 620, в котором говорилось:

«Ставропольское Местное Управление Российского Общества Красного Креста сим удостоверяет, что Римма Михайловна Иванова, окончившая 8 классов гимназии, девица, православного вероисповедания, 20 лет, прослушала краткосрочные курсы для подготовки сестер милосердия, организованные сообща Управлением Красного Креста и Губернским Земским Комитетом помощи больным и раненым воинам, одновременно работая практически в одном из госпиталей Комитета и, выдержав успешно соответствующий экзамен в особой испытательной комиссии, признана достойной получения настоящего свидетельства, что подписями и приложением печати удостоверяется». Под свидетельством поставили подписи ставропольский губернатор Б.М. Янушевич, председатель губернского Земского комитета М. Поярков, исполняющий должность губернского врачебного инспектора Е. Крист и заведующий курсами Славский.

После гимназической формы Римма облачилась в одеяние сестры милосердия. Оно было официально введено в России в мае 1903 года и состояло из серого или коричневого холстинного платья с красным крестом на белом переднике. При исполнении служебных обязанностей на левый рукав надевалась белая повязка с красным крестом. Каждая такая повязка имела номер, он указывался также в удостоверении, которое сестра милосердия была обязана всегда иметь при себе.

Начались тяжелые госпитальные будни. Еще в августе 1914-го с фронта в лазарет прибыло 82 раненых воина, в сентябре — 48, в октябре — 13. Относительно небольшое количество раненых объяснялось тем, что Россия ожидала вступления в войну Турции, и ставропольские лазареты пока держали в резерве для будущего Кавказского фронта. После начала боевых действий между Турцией и Россией 18 октября 1914 года поток раненых резко увеличился. Труднее всего Римме давались обязанности операционной медсестры — больно было наблюдать мучения раненых. Зато многие из них после выздоровления продолжали благодарить Римму письмами. Одно из них, от солдата Носова, сохранилось до наших дней: «Дорогая сестрица! Не могу подобрать слов, которыми мог бы отблагодарить Вас за Вашу благодетель и ласки во время того, когда я лежал у Вас в госпитале. Я не могу, не могу! Всех тех чувств, которые питаю к Вам, описать, Вы для больных как родная сестра. Я надеюсь, каждый больной вечно будет помнить Вас, а в особенности те, которые лежали в Вашей палате. Синев прислал мне письмо с позиции и велел передать Вам тысячу благодарностей. Передавайте почтение всем сестрицам, благодарю всех вас и вечно буду помнить ваши добродетели».

Но чем дольше работала Римма в лазарете, тем отчетливее она понимала — такого служения Отечеству для нее все-таки мало. Все чаще она вспоминала свою детскую мечту — стать солдатом. И несмотря на отчаянное сопротивление родителей, 17 января 1915 года, коротко остригшись и на всякий случай изменив свое имя на мужской манер (Римма Михайлович), Римма Иванова отправилась на фронт добровольцем. Ее новой семьей стал 83-й пехотный Самурский полк. Выбор Риммы был неслучаен — до войны полк квартировал в Ставрополе, Римма не раз бывала в полковом музее и пользовалась книгами из полковой библиотеки. Полк входил в состав 21-й пехотной дивизии 3-го Кавказского армейского корпуса, воевавшего в Польше.

83-й Самурский полк можно с полным основанием назвать одним из наиболее боеспособных частей русской армии времен Первой мировой. Достаточно сказать, что, когда в январе 1917 года в Австро-Венгрии был составлен секретный справочник для штабных офицеров, в котором анализировались действия всех русских корпусов и дивизий, особо были выделены только два полка — 81-й пехотный Апшеронский и 83-й пехотный Самурский. Австрийцы характеризовали эти части как исключительно стойкие и упорные как в обороне, так и в наступлении.

Явившись в полк, Римма раскрыла командиру свою тайну и попросила направить ее на передовую линию. Командующий полком генерал-майор Казимир Альбинович Стефанович, семья которого жила в Ставрополе, долго отговаривал землячку от этого, убеждая ее, что место барышни — на тыловом перевязочном пункте. В конце концов Римма согласилась служить там при одном условии: она будет регулярно бывать на передовой.

Немного обустроившись на новом месте, Римма села за подробное письмо родителям. Первое письмо она постаралась выдержать в беззаботном и веселом тоне: «Беспокоиться обо мне нечего. Я — вне опасности. Наш полковой околодок, где я сейчас несу обязанности, находится всегда за линией огня… Работы сейчас немного… с утра до 3—4 часов дня. С боями и работы прибавится. Чувствую себя хорошо. К солдатскому костюму и коротким волосам я уже привыкла. Звать теперь меня немного иначе… Доехала благополучно. Немного переволновалась. Принял меня командир полка очень хорошо. “Коль есть охота, так, пожалуйста, работайте”, вот его слова. Доктор доволен моей работой и теперь все настаивает, чтобы я ехала учиться после войны в медицинский институт… Устроилась очень хорошо. Уже имею лошадь. Имею походную кровать. Только у меня есть один недостаток в необходимом, и вот в чем: нет у меня белья. Вышлите мне, пожалуйста, смены четыре мужского белья, дамское неудобно стирать, пары три дешевых чулок, три наволочки, каких-нибудь две или три простыни, штуки четыре полотенец, штук шесть носовых платков».

Период, когда у Риммы было «мало работы», закончился, к несчастью, очень быстро. Во второй половине февраля 1915 года 3-й Кавказский корпус в составе 12-й армии под командованием генерала от инфантерии П.А. Плеве начал наступление с целью разгрома 8-й германской армии. Тяжелое для обеих сторон сражение завершилось победой русских войск, которые выровняли свой фронт в Польше, отбросили 8-ю германскую армию за линию государственной границы и освободили город Прасныш. В плен попало 14 тысяч германских офицеров и солдат, в качестве трофеев русским достались 42 орудия и 96 пулеметов.

Но и наша армия понесла крупные потери. Не избежал их и 83-й Самурский полк — лишь по итогам одного-единственного дня 23 февраля 1915 года в ротах самурцев осталось по 10 человек, в 25 раз меньше комплекта. Боевое крещение Риммы оказалось тяжелейшим, но она с честью справилась с ним и вскоре делилась с родителями в письме: «Письмо ваше порадовало, потому что вы успокаиваетесь. Бой — громадный бой, эти двое суток невеселых — уже прошел. Как будет приятно вернуться домой. Ведь будет сознание, что сделала что-нибудь, помогла. Ведь, например, 22, 23, 24 февраля — за эти дни, я могу смело сказать, сделала больше, чем в госпитале за долгое время. Чувствую себя хорошо… Несу обязанности фельдшера. Мое дело — перевязка и больше ничего. Правда, перевязочный пункт находится недалеко от позиции, но всегда в безопасности — в прикрытом месте. На меня не смотрят здесь как на женщину, а видят сестру милосердия, заслуживающую большого уважения… Обед здесь и солдатский очень вкусный. О тепле — располагаемся в крестьянских избушках… Вернусь к вам здоровая и удовлетворенная. Ведь как приятно сознавать, что в этом большом деле приносишь пользу. Молюсь Богу, чтобы Он сохранил мое здоровье. Опасность далеко от меня, ее нет… Вчера мне было объявлено исполняющим временно [обязанности] командующего полком, что я буду представлена за дела 23—25 февраля к Георгиевской медали на Георгиевской ленте. Только, ради Бога, никому ни слова».

И все же родители беспокоились, с упреком цитировали в своих письмах фразу дочери «Я забываю все». В письме от 9 марта 1915 года Римма уже несколько сердито выговаривала отцу и матери: «Господи, как хотелось бы, чтобы вы поуспокоились. Да пора бы уже. Вы должны радоваться, если любите меня, что мне удалось устроиться и работать там, где я хотела. “Я забываю все”. Но ведь не для шутки это я сделала и не для собственного удовольствия, а для того, чтобы помочь. Да дайте же мне быть истинной сестрой милосердия. Дайте мне делать то, что хорошо и что нужно делать. Думайте как хотите, но даю вам честное слово, что многое-многое отдала бы для того, чтобы облегчить страдания тех, которые проливают кровь. Но вы не беспокойтесь, наш перевязочный пункт не подвергается обстрелу. И я вернусь к вам веселой… Мои хорошие, не беспокойтесь ради Бога. Если любите меня, то старайтесь делать так, как мне лучше… Вот это и будет тогда истинная любовь ко мне. Жизнь вообще коротка, и надо прожить ее как можно полнее и лучше. Помоги, Господи! Молитесь за Россию и человечество».

В журнале «Разведчик», № 1307 за 1915 год, была опубликована интереснейшая заметка о случае, произошедшем с Риммой на польском фронте весной 1915 года. Автор заметки, известный военный журналист полковник Д.Н. Логофет, лично знакомый с Р. Ивановой, описывает ее как «немного экзальтированную девушку с большими печальными глазами, удивительно нежную, самоотверженную, смелую до безумия». А сама история звучит так: «На перегоне Стражок, у железнодорожного моста через небольшую реку Вислок, спешно работала подрывная команда, производя работы по взрыву моста. Неприятель сильно наседал, и пехотные части наши уже отошли далеко от реки, а на высоте, на противоположном берегу, становились передовые части австрийцев. Люди волнуясь привязывали последние шашки, когда загремели первые выстрелы и пули завизжали около поезда, стоявшего в полуверсте от моста. Около моста упал один из солдат. Еще выстрелы, и снова двое раненых.

Большинство, кроме работавших на мосту, пугливо жалось в вагонах. Раненые пробовали ползти к поезду, но это им было страшно тяжело. Выстрелы между тем гремели пачками, а вместе с тем заработал пулемет…

В этот самый момент из вагона выскочила сестра Иванова. Окинув взглядом еще раз открывшуюся перед ней картину, она остановилась и стала креститься. Лицо ее прямо просветлело и было какое-то одухотворенное. Губы что-то тихо шептали, очевидно слова молитвы, а в глазах была видна такая глубокая вера в помощь Всемогущего, что она невольно поселяла уверенность и у других. С удивительной быстротой бросилась она к мосту и с огромною, откуда-то взявшейся у нее силою, подняла ближайшего раненого и осторожно повела его к поезду.

Пример заразителен, и сейчас же другая сестра побежала за ней следом, вместе с двумя нижними чинами. Пули ложились градом на берегу реки, но, несмотря на это, раненые были вынесены и никто из помогавших им не был задет.

После взрыва поезд двинулся на станцию, и по звукам ударов по стенкам вагона можно было заключить, что обстрел продолжался довольно долго.

Снова тихая, сосредоточенная, сидела сестра Иванова, окончив работу по перевязкам раненых.

— Неужели вам не страшно было, сестра? — задал ей вопрос все время волновавшийся и прятавшийся за диван железнодорожный агент.

Сестра с удивлением смотрит на спрашивающего. Видно, задумалась сильно и сразу не понимает вопрос.

— Наверно, страшно было, сестра? — снова допрашивает агент.

— Да нет же, нисколько, — наконец отвечает она. — Ведь я же, поймите, перекрестилась и все время, когда бежала, повторяла молитву Ангелу Хранителю… Никакого страха у меня не было… Только хотелось скорее помочь…»

В заметке полковника Д.Н. Логофета не сказано, когда именно произошел этот случай. Но упоминание польской реки Вислок позволяет датировать подвиг Риммы днем 23 апреля 1915 года. Двумя днями раньше стоявший в резерве русского Юго-Западного фронта 3-й Кавказский корпус выдержал тяжелейший бой против 11-й германской армии и смог сдержать ее наступление, чем спас положение на всем фронте. 22 апреля корпус был отведен на линию реки Вислок и на другой день отступил, взорвав мосты через реку. Именно этот момент и описывает Д.Н. Логофет.

Еще более тяжкие испытания выпали на долю 3-го Кавказского корпуса в мае 1915-го. Несмотря на потери, 11 мая он атаковал противника у Сенявы и полностью разгромил 14-й австро-венгерский корпус, а 19—21 мая вел наступательные бои у Любачева. Но, несмотря на героизм русских войск, ситуация на Юго-Западном фронте в те дни складывалась не в нашу пользу, перевес сил противника был подавляющим. 83-й Самурский полк в это время не выходил из боев. После доукомплектования в нем числилось 28 офицеров и 2173 нижних чина. 29 мая согласно приказу самурцы сменили на позиции обескровленный 84-й пехотный Ширванский полк, а в 6 часов утра следующего дня австрийцы открыли по позициям полка ураганный артиллерийский огонь, который продолжался три часа. За два дня 4 офицера и 152 солдата были ранены, один офицер и 97 солдат убиты, трое офицеров и 482 солдата пропали без вести. 31 мая в 15.00 самурцы вынуждены были отойти в связи с тем, что позицию оставил соседний 82-й пехотный Дагестанский полк. «Отход совершался под натиском противника, — сообщал в штаб генерал-майор К.А. Стефанович. — Позиция ввиду малого количества штыков занята лишь отдельными группами по 4—5 человек с большими расстояниями друг от друга».

Стоны раненых, душераздирающие крики умирающих, грохот вражеских тяжелых снарядов, которыми немцы и австрийцы буквально засыпали русские позиции, сорванные голоса офицеров, грязные, бесконечно усталые лица солдат, запахи крови и пота… Временами Римме казалось, что она не выдержит больше. Когда силы совсем оставляли ее, она обращалась к молитве. И снова шла в лазаретную палатку, где ждали ее, именно ее. Солдаты уже знали, что руки Риммы — «целебные», а ее слово может облегчить страдания не хуже любого врача.

Тревожные вести с фронта, печатавшиеся в журналах и газетах, конечно, достигали Ставрополя. Родители засыпали Римму тревожными письмами, умоляя взять отпуск и приехать домой хотя бы на время, и в конце концов она сдалась на их уговоры. В выданном ей удостоверении № 7030, составленном командующим полком генерал-майором К.А. Стефановичем и полковым адъютантом штабс-капитаном Сиротиным, было сказано: «Предъявительница сего Римма Михайловна Иванова с января месяца и по 26 июня 1915 года находилась во вверенном мне полку в качестве добровольца-санитара и числилась в списках полка под именем Риммы Михайловича Иванова. Во все время своего нахождения в полку нельзя не отметить с особой признательностью самоотверженную плодотворную деятельность г-жи Ивановой. Неустанно, не покладая рук, работала она на самых передовых перевязочных пунктах, находясь всегда под губительным убийственным огнем противника, и, без сомнения, ею руководило одно горячее желание — прийти на помощь раненым защитникам царя и Родины. Молитвы многих раненых несутся за ее здоровье к Всевышнему. За свой самоотверженный труд г-жа Римма Михайловна Иванова, а в бытность в полку доброволец-санитар Римма Михайлович Иванов, представлена к награждению Георгиевскими медалями 4-й и 3-й степеней, что подписью и приложением казенной печати удостоверяется».

Так Римму нашли ее первые георгиевские награды. Вообще с августа 1913 года, когда был принят новый Георгиевский статут, их в России было немало — орден Святого Георгия, с которого мы начали наш рассказ, Георгиевское оружие, Георгиевский крест четырех степеней и Георгиевская медаль четырех степеней. Сестре милосердия заслужить эту медаль было совсем непросто. Для этого нужно было, как сказано в Статуте медали, «находясь в течение всего боя в боевой линии, под сильным и действительным огнем, проявляя необыкновенное самоотвержение, оказывать помощь раненым или, в обстановке чрезвычайной трудности, вынести раненого или убитого». Известны и имена спасенных Риммой офицеров, за которых ее и представили к наградам, — прапорщики Соколов и Гаврилов. А всего во время службы в 83-м пехотном Самурском полку она спасла с поля боя около шестисот человек.

Перед отъездом офицеры 3-го батальона 83-го пехотного Самурского полка передали Римме такое письмо: «Многоуважаемой и многотрудной и неустрашимой героине Римме Михайловне г-же Ивановой. Все гг. офицеры батальона и нижние чины, провожая Вас, многоуважаемая Римма Михайловна, с боевого поприща, т. е. с передовой позиции, где с Вами делились горем и радостью и переносили все тяжести и лишения, и невзгоды боевой жизни, с болью в сердце всех славных самурцев выражаем глубокую душевную благодарность за понесенные Вами труды для блага дорогой нашей Родины и ддя облегчения нас самих в несчастных случаях. Вы не раз доказывали своей самоотверженностью и неустрашимостью — где лилась кровь наших бойцов, Вы туда являлись, как призрак, и насколько только возможно облегчали их участь, чем и заслужили внимание и уважение как со стороны гг. офицеров, так и нижних чинов. Командир 3-го батальона прапорщик Сахаров». Команда связи полка поднесла медсестре отдельный благодарственный лист, где говорилось: «Мы прямо скажем, что Вашими неустанными заботами и геройской смелостью многие раненые самурцы спасены от верной смерти… Примите от нас, русских солдат, земной поклон за то, что Вы для нас не щадили своей жизни».

Поезд уносил Римму из окровавленной Польши вглубь России. На ставропольском вокзале отец и мать встречали ее радостными слезами. Все, как бывает в таких случаях, — празднично накрытый стол, чаепитие, расспросы родственников о фронтовом житье-бытье, прогулки по с детства знакомым местам… Римма была тронута тем, как к ней, боевой сестре милосердия, относились в тылу. И гимназические одноклассницы, и барышни, с которыми она вместе трудилась в лазарете, и молодые люди, которые до войны претендовали на ее внимание, — все они смотрели на нее как на героиню. А ведь она не сделала пока ничего особенного. Просто выполняла свой долг перед Родиной, как это ни высокопарно звучит…

Мало-помалу мирный быт далекого от войны Ставрополя начал досаждать Римме. Все чаще и чаще она заговаривала о фронте, о родном полке. Тем более что в Ставрополе ее начали находить письма однополчан, которые рассказывали о своем житье-бытье. Больно резали по сердцу имена знакомых офицеров, которые погибли в ее отсутствие, — прапорщики Сахаров (тот самый, который подписал благодарственное письмо Римме), Коробка, Денисенко, капитан Цветков… «Приехала я домой ненадолго, — делилась Римма в письме сокровенными мыслями с братом Владимиром. — Может, с месяц побуду здесь. Исполню желание родных: приехала повидаться, но как дорого мне стоит этот отъезд из полка. Солдаты были опечалены и плакали. Начальство тоже взгрустнуло. А главное, что солдаты уверены, что санитары без меня не будут добросовестно работать. Поднесли мне солдатики прощальный благодарственный лист. Очень тяжело было ехать. Из полка получила удостоверение, что работала верой и правдой и представлена к георгиевским наградам. Но все это неважно — важно то, что полюбили и оценили меня воины-самурцы. Наш полк лучший в корпусе… Знаешь, кажется, отдала бы все, чтобы сейчас хоть на минутку попасть в свой полк: посмотреть, все ли живы из тех, кого оставила здоровыми. Может быть, тебе покажется странным, но полк наш мне стал второй семьей».

Когда Римма объявила родителям о том, что собирается вернуться на фронт, Михаил Павлович и Елена Никаноровна пришли в ужас. Они-то были уверены в том, что их младшая, соприкоснувшись с фронтовой реальностью, вернется к нормальной жизни. В ход пошли самые разные аргументы: и то, что брат Владимир уже служит на фронте врачом, и что родной дядя Риммы, подполковник Федор Никанорович Данишевский, тяжело контужен — и значит, их семья уже принесла на алтарь Победы достаточно жертв… Но все напрасно, Римма была непреклонна. Жарким вечером 15 августа 1915 года она попрощалась с родителями на перроне ставропольского вокзала. На этот раз уже навсегда…

Путь Риммы лежал в Киев — именно там в штабе округа ей должны были оформить документы и направить в полк. Конечно, она просилась назад, в ставший ей родным 83-й Самурский, к этому времени отступивший из Польши в Белоруссию. Но по пути решила заехать в расположение 105-го пехотного Оренбургского полка, младшим врачом в котором служил ее брат. Владимир очень обрадовался Римме и приложил все усилия к тому, чтобы оставить ее в своем полку. Ее направили было в полковой лазарет, но девушка поставила условие — только передовая линия, иначе она уедет к самурцам. Скрепя сердце Владимир Иванов согласился. Римму назначили фельдшером 10-й роты полка.

В 105-м Оренбургском отношение к новой сестре милосердия с самого начала было самое теплое. Конечно, легче было и от того, что рядом находился Владимир. В начале сентября Римма писала родителям: «Мои хорошие, милые мамуся и папка! Здесь хорошо мне. Люди здесь очень хорошие. Ко мне все относятся приветливо… Дай вам Господи здоровья. И ради нашего счастья не унывайте… Чувствуем себя хорошо! Сейчас спокойно. Не беспокойтесь, мои родные. Целуем. Римма».

В 105-й Оренбургский полк, входивший в состав 27-й пехотной дивизии 31-го армейского корпуса, Римма Иванова прибыла в самом конце августа 1915 года. Тогда обстановка на полесском участке только что созданного Западного фронта в целом складывалась благоприятно для русской армии. Наступление немцев вглубь Белоруссии начало выдыхаться, наша армия то и дело контратаковала, навязывая врагу встречные бои. Не раз бывало так, что освобожденную деревню немцы тут же отбивали назад — с тем, чтобы через несколько часов снова бежать оттуда. Сводки с театра военных действий, публиковавшиеся в журнале «Разведчик», скупо сообщали:

«4 сентября. На фронте реки Щары германцы под прикрытием тумана на понтонах переправились через названную реку у фольварка Рыщица, южнее Слонима. Передовые части противника, наступавшие между Ясельдой и Припятью, появились в районе правого берега нижней Ясельды и гор. Пинска.

5 сентября. На Щаре во многих местах шли бои за переправы. У Поречья севернее Слонима наша артиллерия разбила неприятельский понтонный мост и большую часть его потопила, часть переправлявшегося противника была взята в плен. Переправившийся южнее Слонима у фольварка Рыщица противник был атакован нами. Противник, удерживая захваченное пространство на правом берегу реки, понес чувствительные потери. В районе южной части Огинского канала была отбита атака германцев на с. Соколовка; в штыковом бою большая часть германцев была переколота. С. Логишин, в этом же районе, занято противником».

Жарким на Западном фронте выдался и день 8 сентября. В ходе ожесточенного боя был освобожден недавно захваченный германцами городок Сморгонь, где в плен были взяты 4 вражеских офицера и 350 солдат. К востоку от города Лида немцы, переправившиеся было через реку Гавья, были отброшены назад. А в Полесье восточнее Огинского канала русские войска освободили от оккупантов села Речки и Лыща, причем были взяты пленные и захвачены несколько пулеметов. Отличился и 105-й пехотный Оренбургский полк. В этот день Римма отправила матери очередное письмо от своего имени и от имени брата. Это была совсем короткая весточка: «Чувствуем себя хорошо! Сейчас спокойно. Не беспокойтесь, мои родные. Целуем. Римма. 8. IX. 15».

Следующий день, 9 сентября 1915 года, 105-й Оренбургский полк встретил на окраине деревни Мокрая Дуброва, расположенной в Пинском уезде Минской губернии (ныне Пинский район Брестской области Беларуси). Погода была сырой и прохладной, зарядил дождь. С раннего утра немцы начали сильный артиллерийский обстрел позиций оренбургцев, в полковой лазарет один за другим начали поступать раненые. Римма не покладая рук перевязывала солдат. Брат умолял ее уйти с линии огня, но она не слушала. А может быть, и не слышала — было не до того. Ее 10-я рота готовилась перейти в контратаку.

В тумане, под настырной моросью, по сигналу командира роты цепь солдат поднялась из окопов. Римма, как и полагалось сестре милосердия во время боя, находилась в цепи, чтобы в случае необходимости оказать помощь раненым.

И тут произошло непредвиденное. Рота нарвалась на самую настоящую засаду — несколько хорошо замаскированных станковых «максимов». Первыми рухнули под пулеметными очередями шедшие впереди два офицера 10-й роты. Потом упал под пулями один солдат, другой, третий… Остальные, оставшись без командиров, начали растерянно оглядываться. Еще минута, и атака захлебнется. А немцы хладнокровно расстреляют роту в упор…

И тогда впереди поредевшей русской цепи показалась маленькая фигурка в сером холстинном платье с красным крестом на переднике.

— Братцы, за мной!..

Это было так неожиданно, что солдаты растерялись. А когда поняли, что на вражеские окопы бежит их любимая медсестра, рванулись за ней в штыки с громовым «ура». В атаку пошли даже тяжелораненые. Пулеметный огонь по-прежнему косил роту, но воодушевление оренбургцев было так велико, что вражеская позиция под Мокрой Дубровой оказалась захваченной через полминуты. Но никто в 105-м Оренбургском полку не радовался этой победе. В ходе боя Римма была смертельно ранена разрывной пулей в бедро… Ее последними словами стали «Господи, спаси Россию».

Весь полк оплакивал гибель своей любимицы. Больше всех горевал, конечно, ее брат Владимир, винивший в смерти сестры себя. В журнале боевых действий полка появилась запись: «В бою 9 сентября Римме Ивановой пришлось заменить офицера и увлечь за собой храбростью солдат. Все это произошло так просто, как умирают наши герои». 10 сентября павшую героиню отпевали в храме Святой Троицы села Доброславка, что в семи верстах от места, где погибла Римма.

Именно тогда, после отпевания, офицеры и нижние чины 105-го Оренбургского полка, потрясенные гибелью Риммы, приняли общее решение — просить Георгиевскую думу Западного фронта представить медсестру-героиню посмертно к ордену Святого Георгия 4-й степени. Эту просьбу поддержало командование дивизии. Командир 31-го армейского корпуса генерал от артиллерии П.И. Мищенко также высказался «за», прислав на имя Владимира Иванова телеграмму: «Покойной доблестной сестре Римме Ивановой при отправлении тела воздайте воинские почести. Почту долгом ходатайствовать о награждении памяти ее орденом Св. Георгия 4-й степени и зачислении в список 10 роты 105 полка». Но командиры дивизионного и корпусного уровня сами решить такой вопрос не могли. Ведь за всю историю страны, как мы помним, георгиевским кавалером была только одна женщина — основательница ордена Екатерина II. Как же отреагирует император?..

Ситуация была тем более щекотливой, что орден предназначался для награждения только офицеров и генералов, а Римма вообще не имела никакого воинского звания или чина. Кроме того, женщины в русской армии во время Первой мировой уже успели совершить далеко не одно героическое деяние. Так, фельдшер-доброволец Елена Цебржинская с риском для жизни корректировала артиллерийский огонь, а Кира Башкирова, Клавдия Богачева и Людмила Черноусова отличились во время разведки. И все они получали за это солдатские награды — Георгиевские кресты разных степеней. Сестра милосердия Антонина Пальшина и младший унтер-офицер 3-го Курземского Латышского стрелкового полка Лина Чанка-Фрейденфелде были удостоены этой награды дважды, а казачка Мария Смирнова и сестра милосердия Надежда Плаксина — трижды. Да что там — даже самая знаменитая русская женщина-воин, легендарная «кавалерист-девица» Надежда Дурова, и та была награждена только «солдатским Георгием», а точнее, Знаком отличия Военного ордена № 5723…

По всей видимости, мы никогда не узнаем мотивов, по которым Николай II согласился с предложением фронтовой Георгиевской думы и утвердил указ о посмертном награждении Риммы Ивановой орденом Святого Георгия 4-й степени. Но факт остается фактом — это произошло 17 сентября 1915 года. Через день об этом со ссылкой на Петроградское телеграфное агентство написала газета «Русский инвалид»: «В 105-м пехотном Оренбургском полку сестра милосердия Мирра Михайловна Иванова, невзирая на уговоры офицеров и брата — полкового врача, все время работала, перевязывая раненых под страшным огнем неприятеля. 9 сего сентября, когда командир и офицеры 10-й роты были убиты, собрала к себе солдат и бросилась с ними на окоп, который взяла и тут же, раненая, скончалась, оплакиваемая всем полком. Государю императору благоугодно было за столь беспримерный подвиг, сделанный сестрой милосердия Миррой Михайловной Ивановой, запечатленный ее смертью, наградить доблестно погибшую офицерским орденом Св. великомученика и победоносца Георгия IV степени» (в тексте публикации Римма по ошибке была названа Миррой). А 20 сентября страшная весть о гибели Риммы достигла Ставрополя…

Печальная новость мгновенно разнеслась по городу. И вскоре губернатор Ставропольской губернии Б.М. Янушевич от имени ставропольцев письменно обратился к командиру 31-го армейского корпуса генералу от артиллерии Павлу Ивановичу Мищенко с просьбой разрешить похоронить девушку на родине. В своем обращении он писал: «Прошу согласно усердной просьбе родителей и представителей города и земства выслать прах Риммы Ивановой в сопровождении ее брата, врача Оренбургского полка, в Ставрополь для погребения героини, погибшей славной смертью в рядах корпуса, руководимого рыцарем-командиром, торжественно в родном городе в назидание потомству Родины. Добавлю, что героиня по документам не Мирра, а Римма Иванова». Просьба была удовлетворена. Брату Риммы Владимиру выдали специальное удостоверение: «Дано сие младшему врачу 105 пехотного Оренбургского полка зауряд-врачу Иванову в том, что ему разрешено отправить в г. Ставрополь (губернский) тело сестры его фельдшерицы-добровольца Риммы Михайловны, убитой в бою под дер. Мокрой-Дубровой 9 сентября 1915 года, что подписью с приложением казенной мастичной печати удостоверяется».

22 сентября 1915 года на имя Б.М. Янушевича из действующей армии была получена следующая телеграмма: «Государь Император 17 сентября соизволил почтить память покойной сестры милосердия Риммы Михайловны Ивановой орденом Святого Георгия 4-й степени. Сестра Иванова, невзирая на уговоры полкового врача, офицеров и солдат, всегда перевязывала раненых на передовой линии под страшным огнем, а 9 сентября, когда были убиты оба офицера 10-й роты 105-го Оренбургского полка, собрала к себе солдат и, бросившись вперед вместе с ними, взяла неприятельские окопы. Здесь она была смертельно ранена и скончалась, оплакиваемая офицерами и солдатами… Корпус с глубоким огорчением и соболезнованием свидетельствует уважение семье покойной, вырастившей героиню — сестру милосердия. О чем прошу сообщить родителям и родным, жительствующим на ул. Лермонтовская, 28. Командир 31-го армейского корпуса генерал-адъютант Мищенко».

24 сентября поезд с гробом Риммы Ивановой прибыл на ее родину. Несмотря на то что было уже десять часов вечера, встречать погибшую героиню здесь, на перроне вокзала, собралось несколько сотен человек — одноклассницы Риммы по гимназии, девушки, которые вместе с ней работали в госпитале… Пришли и многие ставропольцы, лично не знавшие девушку, но желавшие отдать ей последние почести. К этому призывала газета «Северокавказский край»: «Значение этого прискорбного события слишком многогранно. Оно должно быть национальным, всенародным выражением скорби, но и торжества живой любящей человеческой души. Вместе со скорбью погребения Риммы Михайловны Ивановой пусть эти похороны будут праздником любви, торжества все выносящего русского племени над его врагом. Это торжество так красочно и выпукло воплотила в своих подвигах и в своей смерти эта девушка — героиня, противопоставившая тевтонской забронированной силе свою великую любящую душу русской женщины».

Впереди стояли убитые горем родители — Михаил Павлович и Елена Никаноровна. Чуть больше месяца назад именно здесь они расстались с любимой дочкой. Когда из вагона бережно вынесли гроб (в числе других его нес Владимир Иванов, сопровождавший тело сестры на родину), перрон огласили рыдания…

Хоронить Римму вышел весь город. Вдоль Николаевского проспекта шпалерами стояли войска Ставропольского гарнизона. После краткого слова о Римме Ивановой, произнесенного епископом Самарским и Ставропольским Михаилом, гроб с телом погибшей был поставлен на белый катафалк, запряженный в четверку лошадей в белых попонах. Уличные фонари вдоль маршрута следования катафалка были затянуты черным крепом.

Во главе траурной процессии за гробом шли ставропольский губернатор, действительный статский советник Бронислав Мечиславович Янушевич, епископ Михаил, представители дворянства, интеллигенции, купечества, гимназисты старших классов женских и мужских гимназий, учащиеся духовной семинарии. Следом — военный духовой оркестр и отрад войск со знаменем и оружием. Траурная процессия двигалась под печальный перезвон колоколов во всех церквях города. Духовенство храмов по мере приближения шествия присоединялось к нему с хоругвями и иконами.

Когда процессия подошла к зданию Ольгинской гимназии, где училась Римма, хор гимназисток исполнил траурный марш «Два мира». Далее была остановка у дома родителей Риммы, и скорбное шествие проследовало к храму Святого апостола Андрея Первозванного. Здесь у гроба Риммы Ивановой высокопреосвященным архиепископом Ставропольским и Екатеринодарским Агафодором была отслужена Божественная литургия.

На ночь гроб установили в соборе, само погребение состоялось на следующий день. В надгробной речи протоиерей Симеон Никольский сказал: «Город наш, город Ставрополь! Какой славы сподобился ты! Франция имела свою Орлеанскую деву Жанну д'Арк. Россия имеет Ставропольскую деву — Римму Иванову. И ее имя отныне будет навечно жить в царствах мира». Над гробом была оглашена также телеграмма от полкового адъютанта 105-го пехотного Оренбургского полка: «Глубоко сожалею, что обстоятельства боя лишают возможности мне, как полковому адъютанту, организовать отдание воинских почестей нашей доблестной Римме Михайловне. Постараемся имя покойной связать с доброй славой полка. Маленькой женщине, но великой душой героине наш земной поклон».

Под звуки ружейного салюта гроб опустили в могилу. Одним из первых на нее возложили венок от бывшего Верховного главнокомандующего великого князя Николая Николаевича — серебряный, перевитый Георгиевской лентой.

Власти Ставрополя сразу же озаботились увековечением памяти героини. Уже 25 сентября Пятое чрезвычайное губернское земское собрание учредило стипендию имени Риммы Ивановой в Ставропольской фельдшерско-акушерской школе и Ольгинской гимназии и заказало 20 тысяч листовок с портретом Риммы. В Ольгинской гимназии, где она училась, еще 20 сентября решили установить на здании мраморную доску с биографией и описанием подвига знаменитой выпускницы. А Благодарненское уездное земское собрание присвоило имя Риммы тому самому земскому училищу, в котором она преподавала два года назад. Протоиерей Симеон Никольский выпустил брошюру «Памяти героини долга Риммы Михайловны Ивановой», в которой прямо призывал причислить Римму к лику святых Русской православной церкви.

Пошли разговоры и об установке памятника героине. Губернское земское собрание ассигновало на эти цели три тысячи рублей. Монумент собирались устанавливать на Крепостной горке — с нее видел весь Ставрополь. Но уже 16 июня 1916 года имя Риммы Ивановой было увековечено на памятнике в другом российском городе — Вязьме. Там, на только что проложенном бульваре Второй Отечественной войны, был воздвигнут высокий обелиск, увенчанный гербом Вязьмы. Ниже значились имена героев войны, среди которых было и имя Риммы.

Военный журналист полковник Д.Н. Логофет посвятил Римме такие прочувствованные строки: «Вечная тебе память, сестра, сумевшая быть действительною сестрою для каждого страждущего. Сила веры тебя двигала все время на подвиги, из которых последний запечатлен твоей кровью… Твоя светлая, младенчески чистая душа, не знавшая греховных помыслов, унеслась в иной мир, мелькнув ярким, бесконечно светлым воспоминанием в памяти всех знавших тебя. Пусть легка будет тебе родная земля, в которой ты лежишь среди своих братьев, веривших в Божественный промысел…» А один из офицеров-сослуживцев написал о Римме безыскусные, но трогательные стихотворные строки:

Впрочем, не обошлось и без скандалов вокруг имени Риммы Ивановой. Во-первых, председатель Германского Красного Креста генерал Пфуль попытался дискредитировать героический поступок Риммы, заявив в прессе, что сестры милосердия в бою должны следовать Конвенции о нейтралитете медицинского персонала, а не совершать подвиги. Однако женевская штаб-квартира Международного комитета Красного Креста отклонила протест немца. А во-вторых, в ноябре 1915 года на киноэкраны России вышел спешно снятый по заказу Военного министерства фильм «Героический подвиг сестры милосердия Риммы Михайловны Ивановой. Военная драма в трех частях». В Ставрополе, на родине героини, его прокат начался 26 ноября в кинотеатре «Биоскоп». В рекламе фильма говорилось, что он производит потрясающее впечатление, и неудивительно, что зрители валом повалили на картину о национальной героине.

Однако в ходе просмотра любители кино лишний раз с горечью убеждались в том, что рекламе нужно верить далеко не всегда. Один из просмотревших картину ставропольцев был настолько ею возмущен, что написал отцу Риммы письмо, в котором рассказал о своем впечатлении от фильма. «Вместо “потрясающего впечатления”, — говорилось в письме, — получилось полное разочарование и даже смех, потому что картина была инсценирована в форме грубого балаганного фарса, какие обычно демонстрируются в кинематографах и рассчитаны на самые грубые вкусы публики. Я полагаю, что святая мученическая смерть Вашей дочери должна возбуждать высокое патриотическое чувство, а не смех, и вообще не может быть предметом самой грубой балаганной эксплуатации».

Прочитав письмо, родители Риммы сами посмотрели фильм и были страшно возмущены. На следующий же день Михаил Павлович направил протест губернатору, который тут же запретил показ фильма в Ставропольской губернии. Одновременно отец Риммы направил открытое письмо в газеты, где заявлял:

«Под именем моей дочери на экране появилось совсем другое, мне неизвестное лицо, да и сама картина не соответствует действительности… Таким образом, вместо действительного эпизода великой войны демонстрируется какой-то грубый фарс, плод фантазии антрепренера, который показывает портрет своей героини-артистки под именем моей дорогой дочери. Несомненно, что она <картина> появится и в других городах России, вводя в заблуждение патриотическое чувство русского народа».

В итоге в январе 1916 года товарищ (заместитель) министра внутренних дел тайный советник С.П. Белецкий особым циркуляром приказал изъять все копии фильма из проката. Об этом он сообщил отцу героини в личном письме: «Милостивый государь Михаил Павлович. Вследствие поданного Вами 29 декабря 1915 года на имя управляющего Ставропольской губернией прошения имею честь уведомить Вас, милостивый государь, что мною сделано распоряжение о воспрещении повсеместно в империи демонстрировать в кинематографах картину, изображающую в искаженном виде лубочного фарса героический подвиг покойной дочери Вашей, сестры милосердия Риммы Михайловны. Прошу Вас принять уверения в совершенном моем почтении. Готов к услугам». Так «Героическому подвигу Риммы Ивановой» и не суждено было остаться в истории российского кино…

К сожалению, быть национальной героиней барышне из Ставрополя довелось совсем недолго. Памятник, который планировали установить ей в родном городе, так и не появился, а после революции о Римме все попросту забыли. И это неудивительно — ведь она погибла за те самые ценности, которые были разрушены до основания. Орден, которым ее наградили посмертно, был упразднен вместе с другими наградами Российской империи 16 декабря 1917 года. А родители и старший брат Риммы доживали в Ставрополе век, не имея возможности даже прийти на могилу дочери — надгробие возле собора Святого Андрея Первозванного было уничтожено…

Только сейчас, почти через сто лет после гибели Риммы, память о ее краткой жизни и подвиге начала возвращаться к нам. На здании гимназии, где училась героиня, открыли мемориальную доску, в музее Ставрополя появилась экспозиция, посвященная героине. Восстановлено надгробие Риммы, а в новом квартале Ставрополя появилась улица Риммы Ивановой.

…В 2000 году орден Святого Георгия был возрожден в системе наград Российской Федерации. Сейчас, как и сто лет назад, это самая почетная награда, которую может получить офицер или генерал Вооруженных сил России. Но и сегодня Римма Иванова остается единственной женщиной, удостоенной этого ордена за боевой подвиг.