Читатель держит в руках книгу, посвященную событиям столетней давности. Последние залпы сражений Первой мировой войны отгремели в ноябре 1918 года. Давно переплавлены на металл старые орудия, танки и корабли, истлела ткань кителей и боевых знамен, затерялись в антикварных магазинах оплаченные когда-то кровью боевые ордена, время стерло с карты многие страны — участницы той войны… Народам Европы было суждено пройти через новые, еще более страшные испытания — и преодолеть их. За минувший век мир вокруг нас изменился, казалось бы, радикально.
И в то же время Великая война, как называли ее сто лет назад, остается удивительно «живым», близким к нам историческим событием. Стоит сделать лишь легкое усилие — и прикосновение к ней станет вполне возможным. Политологи и историки в один голос утверждают: современный мир со всеми его проблемами во многом порожден именно Первой мировой, а Вторая мировая стала ее логическим продолжением. Если будете путешествовать по шоссе Минск — Брест, остановитесь недалеко от Барановичей, и вы увидите рядом с трассой прекрасно сохранившуюся линию германской обороны 1916 года, а если пройдетесь по осыпавшимся, но отчетливо видимым остаткам вражеских окопов, под ногами у вас будут хрустеть ржавые, столетние осколки снарядов русских гаубиц. В сотнях семейных альбомов лежат пожелтевшие от времени, но до сих пор сохранившие четкость фотокарточки, с которых смотрят на нас наши прапрадеды — рядовые и унтер-офицеры, юнкера и генералы, свидетели и участники одного из самых страшных катаклизмов в истории человечества… В 1914—1917 годах в русскую армию было призвано без малого 16 миллионов жителей нашей страны. А сколько было тех, кто стоял у заводских станков и трудился в поле, тех, кто не спал ночей у операционного стола в лазарете, тех, кто жертвовал трудовую копейку на помощь фронту, тех, кто был сорван с родных мест войной и стал беженцем, тех, кто приютил таких беженцев?.. Так или иначе Первая мировая вошла в каждый дом, в каждую семью.
И одновременно, как это ни парадоксально, не было и нет в нашей стране более замалчиваемой, более оболганной, более проклятой и забытой войны, чем Первая мировая. Две революции, Гражданская, Великая Отечественная… И вот события 1914—1917 годов кажутся уже такими далекими, что впору объявить их никогда не существовавшими. А ведь были они, по историческим меркам, совсем недавно. Поневоле задумываешься: неужели у нас такая короткая историческая память?.. Да нет, дело здесь в том, что память эту десятилетиями вытравливали и убивали. Потому что герои Великой войны сражались и умирали, как выяснилось, «не за те» идеалы. А значит, из героев мгновенно превратились в «золотопогонную сволочь» и «царских сатрапов». А война, на которой они проливали кровь за Отечество, была объявлена империалистической, антинародной, бессмысленной и позорной бойней…
Да, в истории Первой мировой множество скорбных и горьких для нас страниц — начиная с августовской катастрофы 1914-го и заканчивая Брестским миром. Да, прояви политики начала XX века больше мудрости, и этой войны вполне можно было избежать. Да, призванному в армию крестьянину или рабочему зачастую было непонятно, за какие такие «черноморские проливы» он должен умирать вдали от родного дома… Но были ведь в истории Первой мировой и массовый героизм, мужество, были сотни тысяч людей, ушедших на фронт добровольцами. Разве девальвируются со временем проявленные ими любовь к Родине и верность воинскому долгу?.. Разве зависят от того, на какой войне — победной или нет — были они проявлены?.. Пока мы не осознаем простую истину — в окопах Великой войны сражались и гибли наши с вами прадеды и прапрадеды, — мы не сможем утверждать, что ценим нашу историю и достойны своих предков…
В итоге Первой мировой наша великая страна, вместо того чтобы отпраздновать заслуженную, оплаченную миллионами жизней Победу, ушла в небытие, рухнув в хаос революций и Гражданской войны. Виновниками этого были и внутренние, и внешние враги России, но основная тяжесть вины лежит, как ни парадоксально, на ее «друзьях» по Антанте, интересы которых наша страна преданно защищала на протяжении трех лет. И в этом смысле результаты Первой мировой войны для России действительно могут считаться величайшей национальной катастрофой, расколовшей общество на долгие годы (эхо этого раскола слышно и сегодня). Но тот, кто утверждает, что России нечем гордиться в истории Первой мировой, либо намеренно лжет, либо заблуждается. Ибо сегодня мы по праву можем и должны восхищаться блестящими победами русской армии — такими, как Брусиловский прорыв, Сарыкамыш, Эрзерум, Галицийское сражение 1914-го, когда русские войска стояли на венгерской земле, оборонительная битва за Белоруссию в сентябре—октябре 1915 года, когда был сломлен наступательный порыв рвавшихся вглубь России немцев. Мы должны помнить всех, кто не жалел жизни ради победы на фронте и в тылу. Мы должны отдать должное мужеству и стойкости Русского Офицера и Русского Солдата, отстаивавших свою Родину. И должны помнить о том, что привычное уху словосочетание «Великая Отечественная война» прозвучало впервые именно в 1914 году. Именно так она и воспринималась тогда в российском обществе. И сейчас перед нами стоит задача утверждения в массовом сознании облика Первой мировой войны не как «позорной и чуждой народным интересам бессмысленной бойни», а как войны святой, оборонительной, войны за свою Родину, войны, давшей нам множество героев, на чьих подвигах мы можем растить будущие поколения.
Тем горше была судьба этих героев. В силу исторических обстоятельств они не дождались ни юбилейных медалей, ни пенсий, ни музеев, ни вечных огней, ни цветов в День Победы… Их имена, заслуги и боевые награды были втоптаны в грязь и прокляты. Особенно активно этот процесс шел в СССР в 1920—1930-х годах, несмотря на то что тогда службу в Красной армии еще продолжали тысячи участников Первой мировой. Великая же Отечественная война, затмившая свою предшественницу и по размаху, и по жестокости, и по числу жертв, окончательно «списала» Первую мировую «в архив», и вплоть до начала 1990-х изучение этой войны оставалось уделом военных историков и немногочисленных энтузиастов, вынужденных действовать почти в подполье.
Почти столетие понадобилось, чтобы ситуация начала понемногу меняться к лучшему. В 1965—1966 годах появились первые памятники героям Первой мировой войны на территории СССР — скромные надгробия на братских могилах воинов, павших в Белоруссии. А начиная с 1990-х годов, после распада Советского Союза и смены идеологий, работа по увековечиванию памяти героев Первой мировой в постсоветских странах приобрела широкий размах, а где-то — и характер целенаправленной государственной политики. С каждым годом ширится деятельность по восстановлению имен безвестных воинов Первой мировой, снимаются документальные фильмы и выходят книги о ней, проводятся международные научные конференции, восстанавливаются заброшенные воинские погосты. Своеобразной вехой стал день 31 декабря 2012 года, когда Указом Президента России В.В. Путина день 1 августа был объявлен в Российской Федерации Днем памяти воинов, погибших в Первой мировой войне. И самое главное — растет число людей, изучающих ее наследие на всех уровнях, гордящихся своими славными предками. Возрожденные Московское, Царскосельское и Минское братское кладбища 1914—1918 годов, посвященные павшим за Отечество воинам храмы-памятники в российском Гусеве (бывшем германском Гумбиннене), украинских Киеве и Ужгороде, белорусских Минске и деревне Забродье, многочисленные исследования, посвященные разным аспектам Великой войны, — словно свечи, зажженные в память тех, кто в свое время до конца выполнил свой долг… Автор надеется, что одной из таких «свечей» станет и эта книга — скромная дань уважения тем, кто не вернулся с кровавых полей Галиции, Волыни, Польши, Литвы, Латвии, Украины, Белоруссии, над кем навсегда сомкнулись холодные воды Балтики или Черного моря.
Книга содержит 12 очерков — кратких биографий людей, которые навсегда вписали свои имена в историю Первой мировой войны. Это выдающийся полководец и командир боевого корабля, сын великого князя и простой донской казак, первый в России летчик-истребитель и сестра милосердия, военный священник и лихой гусарский офицер… Разные люди, разные судьбы. Вклады, сделанные ими в нашу историю, далеко неравноценны и могут вызывать самые разные оценки. Кому-то уже посвящена огромная литература, в том числе и отдельные биографии в серии «ЖЗЛ», чье-то имя только сейчас начинает возвращаться из небытия. Объединяет их одно: в годы Первой мировой войны все они были готовы умереть за Отечество. Многие доказали это на деле… И если читатель проникнется уважением к нашим предкам — героям отдаленных временем битв, — автор будет считать свою миссию выполненной.
Все даты до 31 января 1918 года приведены по старому стилю.
Закончить предисловие хотелось бы перечислением тех людей, судьбы которых сподвигли автора на изучение истории Первой мировой войны. Это его предки, которые честно и до конца выполнили свой воинский долг перед Родиной:
Ананий Васильевич Максимович (1855—1929). Потомственный дворянин. Родился в Одессе. Участник Русско-турецкой войны 1877—1878 годов, полковник, в годы Первой мировой войны — люблинский уездный воинский начальник, люблинский этапный комендант, с 20 октября 1917 года — елецкий уездный воинский начальник. Воевал на Юго-Западном фронте.
Награжден орденами Святого Владимира 4-й степени, Святой Анны 3-й и 2-й степеней, Святого Станислава 3-й и 2-й степеней. В 1918—1919 годах служил в Красной армии, в 1919—1920 годах — в Вооруженных силах Юга России. С 1920 года — в эмиграции в Болгарии, умер и похоронен в селе Шипка.
Михаил Пантелеймонович Михайлов (1857 — после декабря 1917). Потомственный дворянин. Родился в Одессе. Участник Русско-турецкой и Русско-японской войн, генерал-майор, в годы Первой мировой войны — командир 1-й бригады 18-й пехотной дивизии, в ноябре 1916-го — апреле 1917 года — командующий 138-й пехотной дивизией. Воевал на Северо-Западном, Западном и Северном фронтах. За участие в боях награжден Золотым оружием «За храбрость», орденами Святого Владимира 4-й, 3-й и 2-й степеней с мечами, Святой Анны 3-й, 2-й и 1-й степеней с мечами, Святого Станислава 3-й, 2-й и 1-й степеней с мечами, удостоен двух Высочайших благоволений. Дата и место смерти неизвестны.
Михаил Ананьевич Максимович (1884 — после июля 1917). Потомственный дворянин. Родился в Одессе. В годы Первой мировой войны — штабс-капитан, капитан 203-го пехотного Сухумского полка. Воевал на Северо-Западном и Западном фронтах. Дата и место смерти неизвестны.
Владимир Васильевич Чернецов (1888—1963). Личный дворянин. Родился в деревне Глуше Бобруйского уезда Минской губернии. Окончил ускоренный курс Владимирского военного училища 1 декабря 1914 года, в годы Первой мировой войны — прапорщик, подпоручик, поручик.
Иван Андреевич Скугаревский (1889—1961). Потомственный дворянин. Родился в деревне Красовщине Краснинского уезда Смоленской губернии. В годы Первой мировой войны — рядовой 66-го пехотного Бутырского полка. Воевал на Северо-Западном и Северном фронтах. Вместе с двумя сыновьями в звании рядового прошел Великую Отечественную войну.
Вечная им память.