Заповедник — это святая земля, где любая жизнь находится под охраной, неприкосновенная территория, где дикой природе предоставлена полная свобода. Однако в больном обществе этот благородный и альтруистический взгляд имеет не много приверженцев. Гораздо больше желающих пострелять в заповеднике.

Первые удары по «царским охотам» я нанес, работая еще в Госкомприроде УССР. Однако ни через Комиссию охраны природы Верховного Совета УССР, ни через Совет Министров УССР ничего поделать не удалось. И уйдя из Госкомприроды, решил заняться спецсафари всерьез. Тем более, что время оказалось на редкость удачным.

Кажется, еще Наполеон заметил, что во всяком предприятии нужно две трети уделять расчету и одну треть случаю.

Случай же подвернулся, он назывался «перестройка». Народ осмелел и принялся громко требовать отмены спецпривилегий для аппарата. Это сейчас ему вновь на все наплевать, а спецподачки для «демократических» аппаратчиков достигли такого небывалого размаха, что о подобном их коммунистические предшественники и мечтать не смели. Нынче, конечно, «царские охоты» не удалось прикрыть и Богу…

К самым элитным спецсафари — Крымской, Завидовской, Залесской, Днепровско-Тетеревской, Азово-Сивашской и Беловежской Пуще подобраться оказалось очень тяжело: они охранялись чекистами, почти все были ограждены, имели особые секретные сигнальные устройства.

В Крымское спецсафари мне помогли проникнуть его же работники, загрузили меня в багажник «Москвича» и благополучно провезли через КПП.

Для штурма Днепровско-Тетеревского — Киевский горком комсомола дал машину, да еще ребят из комсомольского оперативного отряда с кинокамерами. Воспользовавшись замешательством сторожа, мы лихо прорвались сквозь ворота, и, не сбавляя газ, помчались к «островам обетованным».

Расчет на быстроту и наглость оправдался. Охранники не решились нас брать, не посоветовавшись со своим директором. Тот также побоялся принять самостоятельное решение, принялся звонить в Киев, начальнику Главохоты Минлесхоза УССР Литусу…

За все тридцать лет существования Днепровско-Тетеревского заповедно-охотничьего хозяйства подобного случая никто не припомнит: чтобы кто-то приехал, никому не представился, и не спрося разрешения принялся разъезжать по святая-святых — охотничьим засидкам членов Политбюро. Да еще все это фотографировать!

Литус тоже струсил и в панике побежал к своему министру Самоплавскому. Вся кутерьма дала нам минут 30. Когда нас наконец-то оцепили и «взяли в плен», свою задачу мы уже выполнили: кассеты были отсняты и надежно припрятаны.

В Залесском заповедно-охотничьем хозяйстве я побывал несколько раз. Первый, вместе с друзьями мы «зашли» в спецсафари через двухметровый бетонный забор. А потом, как партизаны, прячась за соснами, где ползком, где перебежками, прорывались к «брежневским местам».

Второй раз забрались в Залесье вместе с тогдашним начальником Киевской городской инспекции по охране природы Николаем Гладким (охранник, увидев его начальственную белую «Волгу» с горисполкомовскими номерами, козырнул и услужливо открыл ворота). Мы повторили вариант с Днепровско-Тетеревским — дали газ и быстро скрылись в лесу. Но фотографируя охотничьи дворцы, кто-то из нас случайно наступил на коварную проволочку-паутинку: резко завыла сирена. Из кустов выскочил здоровенный детина с остатками интеллекта на лице и явным желанием набить нам морду. Пришлось с ним немного повозиться, прежде чем он понял, что был неправ.

Побывал я и в Завидово под Москвой. Эту главную вотчину Брежнева охранял целый гарнизон солдат. Проникнуть в спецхозяйство помог мне один человек, который там до сих пор работает, поэтому я умолчу о подробностях того смелого налета.

А вот в Азово-Сивашском меня ждала особенная удача: удалось достать материалы, компрометирующие главного защитника этого спецсафари — первого зам. председателя Херсонского облисполкома Бычкова. Но об этом чуть позже.

В Центральном государственном архиве кинофотодокументов Украины я приобрел великолепные снимки Брежнева, Хрущева, Броз Тито, Фиделя Кастро, Шелеста, Подгорного и других высших деятелей на охотах в этих спецсафари.

На Западе такой материал у меня отобрали б с руками, но наша украинская пресса показала себя в очередной раз не с лучшей стороны. На дворе стоял 1989 год — самый разгар «перестройки» и «гласности», а пробиться со своими статьями и снимками к читателю никак не получалось. Редакторы изданий брали материал, восхищались фактажем, фотографиями, но… печатать не спешили. Знаю, что в «Вечерний Киев» лично ездил глава Главохоты Литус, и наша с Геннадием Кириндясовым статья о прорыве в Днепровско-Тетеревское спецхозяйство в «Вечерке» так и не вышла.

Однако молодая экологическая газета «Зелений Свiт» рискнула дать небольшую заметку. В любом деле главное — начать. Затем в бой с «царскими охотами» удалось втянуть республиканские издания — «Комсомольское знамя», «Правду Украины», «Радянську Україну», тот же «Вечерний Киев». Я мотался по редакциям и совал всем вырезку из «Зеленого Свiта» — «елки-палки, такая слабенькая газета, а напечатала, а вы чего боитесь?»

Любой пример, и не только дурной, заразителен… Плотину умолчания вокруг «царских охот» удалось прорвать. Главный удар я направил против Минлесхоза — хозяина и основного защитника спецсафари. Не забывая, естественно, отпускать тумаки и Госкомприроде, ведомству, обязанному следить за порядком в заповедном деле.

Вдохновленные нашей атакой, работники Крымского заповедно-охотничьего хозяйства провели профсоюзное собрание, на котором постановили реорганизовать охотничью вотчину в заповедник. На их усмирение из Киева был срочно брошен заместитель лесного министра Брежнев. О чем, естественно, я сразу рассказал в прессе. Так же как и о «заповедной рыбалке» в Крымском спецсафари премьер-министра Украины Витольда Фокина. Ждали там и Кравчука, но этот человек обладает каким-то удивительным нюхом на дела, пахнущие «паленым», и в последний момент от рыбалки отказался.

Больше всех сопротивлялся возвращению статуса заповедника крымской «царской охоты» тогдашний председатель Крымского облисполкома (я его прекрасно понимаю, как можно отказаться от такой кормушки!). Уже все были согласны, даже Минлесхозу удалось руки скрутить, но без визы главы крымской власти дело не продвигалось. И в этот самый трудный момент неожиданная помощь пришла из Москвы. Глава всесоюзного Министерства охраны природы доктор биологических наук Николай Николаевич Воронцов, буквально за несколько месяцев до гибели СССР, направил в Крымский облисполком грозную телеграмму. Начальство полуострова струсило, и подписало согласование. В июне 1991 года на карте Украины вновь появился Крымский заповедник.

Хочу добрым словом упомянуть и о ребятах из Беловежья (к сожалению, запамятовал их фамилии). Воодушевленные моей статьей в «Комсомолке» «Заповедная зона», они подняли восстание, требуя вернуть Беловежской Пуще статус заповедника. Им даже удалось организовать в «Комсомольской правде» еще одну публикацию. За это с ребятами жестоко разделались — выгнали с работы. Но их борьба не прошла даром — спецсафари Беловежская Пуща осенью 1991 года получила статус национального парка.

Окрыленный такими важными победами, я продолжил атаку. Тем более, что тема «царских охот» стала модной, мои статьи шли нарасхват. Их перепечатывали областные газеты. «Правда Украины» дала серию подач. Кто-то даже делал вырезки и вешал на неформальной доске объявлений, которая тогда находилась на центральной площади Киева — Незалежности.

Как мне передавали, лесной министр Самоплавский уже не мог спокойно реагировать на мою фамилию. Дабы оградить себя от дальнейшей критики, он сам вышел с предложением в Совмин переименовать Залесское и Днепровско-Тетеревское спецсафари в обыкновенные охотничьи хозяйства. Я благодарен ему за такую экологически верную инициативу.

На Украине оставался последний бастион — Азово-Сивашская «царская охота». Самоплавский и здесь был готов уступить, но до последнего держался Бычков — зампред Херсонского облисполкома. Однако мне повезло — добрые люди передали на него компромат, уличающий Бычкова в потворстве нарушителям природоохранного законодательства на охраняемых островах Азово-Сивашского хозяйства.

От газеты «Правда Украины», тогда прочно застолбившей тему «царских охот», мы направили в Херсонский облисполком письмо: или вы, товарищи хорошие, закрываете свое спецсафари, или мы бьем по Бычкову четвертьмиллионным тиражом популярной республиканской газеты. Рассчитали верно — своя рубашка всегда ближе к телу. В феврале 1993 года Азово-Сивашская спецохота была реорганизована в национальный парк.