Священные книги китайцев несколько разочаровывают нас, ибо в них отсутствует элемент патетики, к которой мы приучены Библией. Но временами, совершенно неожиданно, в их ровном, спокойном повествовании нас трогает интимная нотка. Так, например, в книге VII Конфуциевых «Аналект»:

«Учитель сказал: «Как сильно я подался! Уже так давно я не вижу во сне правителя Чжоу».

Или такой фрагмент из книги IX:

«Учитель сказал: «Феникс не прилетает, река не являет нам грамоту. Пришел мне конец!»

«Грамота», или «знак» (поясняют комментарии), — письмена на панцире волшебной черепахи. Что ж до Феникса, это птица с ярким оперением, похожая на фазана или на павлина. В доисторические времена она посещала сады и дворцы добродетельных императоров как знамение благосклонности небес. Самец (Фен), у которого было три ноги, жил на Солнце. Самку звали Хуан; в паре они — символ вечной любви.

В первом веке н. э. дерзкий скептик Ван Чун отрицал, что Феникс — это особая порода птиц. Он утверждал, что, подобно тому как земля превращается в рыбу, а крыса — в черепаху, олень в пору своего расцвета принимает облик единорога, а гусь — облик Феникса. Мутации эти он объяснял действием хорошо известной жидкости, от которой в 2356 году до н. э. при дворе императора Яо — а он был одним из образцовых императоров — росла трава ярко-алого цвета. Как можно убедиться, его информация была не слишком надежной или, скорее, слишком уж точной.