Гераклит учит, что первоначальная стихия — огонь, но это вряд ли означает, что возможны существа из огня, существа, изваянные из изменчивой субстанции пламени. Такую почти невообразимую попытку предпринял Уильям Моррис в сказке «Кольцо, подаренное Венере» из его цикла «Земной рай» (1868—1870). Звучит это так:

Он истый был король на первый взгляд — Корона, скипетр, мантия до пят. Черты лица величьем поражали И дивное сиянье излучали. Но не из плоти, из огня он был, И лик его ареною служил Страстям минутным — ярость, скорбь, желанья Сменялись там, как у земных созданий, Но во сто крат неистовей, а конь, Что нес его, был тоже сплошь огонь, Подобен гиппогрифу иль дракону, Мчит вихрем пламенным по небосклону, Как в страшном сне...

Возможно, что вышеприведенные стихи являются отзвуком умышленно двусмысленной персонификации Смерти в «Потерянном рае» (II, 666—673):

Второе существо — когда назвать Возможно так бесформенное нечто, Тенеподобный призрак; ни лица, Ни членов у него не различишь... [27]