Монета орлом

Спишь. И опять просыпаешься мной. Позднее утро стирает иллюзию обновленья. Не припомнишь Вергилия? Вот они, эти строки. Все встает по местам. Воздух, земля, вода и огонь — четыре стихии греков. Имя единственной женщины в мире. Дружелюбье луны. Свежие краски атласов. Очистительное забвенье. Память, которая черкает и перебеляет. Привычки, этот залог уверенности в бессмертье. Стрелки и циферблат, делящие неуследимое время. Тончайший запах сандала. Сомненья, которые не без спеси зовем метафизикой. Выгиб трости, ныряющий в руку. Вкус винограда и меда.

Монета решкой

Прервать чей-то сон — обычный поступок любого, чудовищный, если подумать. Прервать чей-то сон значит втолкнуть уснувшего в беспредельный каземат мирозданья со всем его временем без начала и без конца. Значит напомнить ему, что он всего лишь общедоступное имя и сумма прожитых дней. Всколыхнуть его вечность. Обременить созвездьями и веками. Восставить нового Лазаря, дав ему память о прежнем. Замутить летейские воды.