Тот, кто возделывает свой сад, как завещал Вольтер. Кто благодарит эту землю за музыку. Кто счастлив, найдя этимологическое сродство. Двое служащих в южном кафе за молчаливыми шахматами. Гончар, заранее взвесивший цвет и форму. Наборщик, бьющийся с этой неблагодарной страницей. Пара, читающая заключительные терцины одной из песен. Тот, кто гладит спящую кошку. Кто искупает или пытается искупить причиненное зло. Кто благодарит эту землю за Стивенсона. Кто предпочтет правоту другого. Вот кто, каждый — поодиночке, спасает мир.