Убитого горем может спасти пустяк — малейшее отвлечение памяти или вниманья: вкус плода, вкус простой воды, лицо, возвращенное сном, первый ноябрьский жасмин, не знающий устали компас, книга, с потерей которой уже смирился, сердцебиенье гекзаметра, маленький ключ от входной двери, запах книг и сандала, старое название переулка, краски географической карты, — блеснувшая этимология, ровно обстриженный ноготь, позабытая дата, бой полночных курантов или внезапная боль. В культе синто — восемь миллионов богов, тайком бродящих по миру. Эти нехитрые божества осеняют нас. Осенят — и растают.