Приходится только радоваться, что в наши насыщенные событиями дни, мы не утратили способность восхищаться выдающимися достижениями науки и техники — «чудесами», созданными человечеством. Даже, когда они становятся, вроде бы, обычным делом, входят в нашу повседневную жизнь и сливаются с нею.

Каждое из этих «чудес» приковывает к себе внимание не просто потому, что оно интересно и увлекательно своей кажущейся недоступностью. Созданные людьми, они многое дают людям уже сегодня. И в этом — главное. Но еще более безгранично их «завтра». Нельзя представить себе, что без полетов к Луне и планетам, к примеру, человек сможет разобраться в прошлом «колыбели человечества».

Возможность познания законов природы с целью их практического использования — одна из важнейших задач космонавтики.

И, наверное, совершенно невозможно оставаться равнодушным к подвигу людей, причастных к созданию того, что не перестает восхищать человеческий разум.

В книге «На космической верфи» я хотел рассказать о трудовых буднях людей, которые создали многие автоматические лунные и межпланетные станции, получившие широкую известность по сообщениям ТАСС, многочисленным статьям и книгам, выставкам и фотографиям.

Мне хочется провести вас, читатель, в одно из «космических» конструкторских бюро (КБ), где в спорах и сомнениях ежедневно рождается истина, где из многих мыслимых вариантов создания станций, систем и приборов всегда выбирается один, самый лучший. В КБ работают проектанты, рабочие, конструкторы, радисты, электрики, антенщики, тепловики, управленцы, люди, специальности которых в силу новизны не фигурируют пока еще в соответствующих справочниках. Всех и не перечесть еще и потому, что каждая космическая станция — это синтез последних достижений многих отраслей знаний. Вклад каждого из специалистов КБ в создаваемый аппарат, конечно, различен. Это — объективно и спорить по этому вопросу невозможно. Но нельзя забывать и то, что без труда любого из них станция просто не существовала бы. И главное в сопричастности каждого сотрудника КБ к общему делу. Именно потому, что выполняемая в КБ работа не делится на важную и второстепенную, ответственность любого специалиста, любого исполнителя является определяющим фактором в решении общей задачи.

В арсенале отечественной космонавтики важное место занимают лунные и межпланетные автоматы. Мировой приоритет многих отечественных аппаратов признан и неоспорим. «Космическое» КБ, которому посвящена книга, в содружестве с другими организациями создавало аппараты, совершившие первую в мире мягкую посадку на Луну, Венеру и Марс; создало первые в мире искусственные спутники Луны и Венеры; разработало станцию, впервые в мире доставившую на Землю в автоматическом режиме образцы лунного грунта; сделало луноход — первую в мире телеуправляемую подвижную лабораторию на другом небесном теле. Эти станции в процессе своего функционирования вели широкие научные исследования, передали первые в мире телепанорамы районов посадки с Луны и Венеры…

Каждый автомат имеет свой облик. И если по внешнему виду все же кажется, что какие-то из них являются точной копией других, то, смею заверить, это не так. У каждой станции есть свои характерные особенности — конструктивные, схемные, отличия в составе научного оснащения… Ибо задачи каждого последующего полета обязательно отличны от предыдущих.

В этой книге делается попытка на конкретных примерах объяснить, почему та или иная станция сделана ТАК, а не ИНАЧЕ. Конечно, в одной книге нельзя рассказать об особенностях всех аппаратов и ответить на всевозможные вопросы. Но вот почему, скажем, луноход имеет несколько странную форму — усеченный конус с широким «дном» сверху, а не наоборот, или почему на «Луноходе-1» так много «телеглаз» и на многие другие «почему» автор попытается ответить.

Поиски и свершения… Эти компоненты активного творчества, независимо от области применения, свойственны многим людям, увлеченным своей работой, людям пытливым, дерзающим. Ведь каждая станция, по словам М. В. Келдыша, проектируется на те характеристики внешних условий, которые… эта станция должна определить в процессе полета. Доказательством того, что такая неимоверно трудная задача решается успешно — огромные достижения нашей отечественной космонавтики.

Тем, кто стоит на передовых рубежах этой новой, но уже многого достигшей науки, тем, кто своим трудом, большим или малым, способствовал и продолжает способствовать ее успехам, посвящена эта книга.

Многие страницы ее рассказывают о Герое Социалистического Труда, лауреата Ленинской премии, члене-корреспонденте Академии наук СССР, Главном конструкторе Г. Н. Бабакине (1914–1971 г.г.), чье имя связано с созданием автоматических станций для исследования Луны, Марса, Венеры.