XX. «Вид Дельфта»
С тех пор кануло шесть лет. Я получал открытки — с пожеланиями «радоваться своей молодости» и «иметь настроение лучезарно-сверкающее». Но чаще всего — ноты, зашифрованные музыкальные знаки. Как мог, я их разгадывал…
Однажды пришло письмо с указанием явиться на определенную скамейку, в определенное время.
Когда я пришел, Он уже дожидался. К кепке, надвинутой на лоб, добавились черные очки.
О «Декабрьских вечерах», «Альберте Херринге» ничего не говорили. Кроме того, что «был еще молодой мальчик, слишком много фантазии, все шиворот-навыворот, не надо было лезть в бутылку…» Я ничего не отвечал и думал, что тема исчерпана.
— За одно все-таки буду просить прощения. Только за одно… Это все вы на себе тащили, целый год…
— Важно, что состоялся спектакль. Такой «гибрид» из трех режиссеров, очень даже веселый…
И снова — молчание. Теперь на два года.
Неожиданная встреча в Германии, всего на один час. Он ехал через Франкфурт на север, я оставался — искать деньги на свое кино.
— Вы будете снимать? Но для этого надо видеть сны… Очень много… Не забудьте мне показать фильм.
В 1992-ом году — наша последняя встреча. Переписка, посещения концертов — это все другое. А вот тот визит на Грузинскую оказался прощальным.
Он пришел без звонка. В руке — какая-то папочка, наверное — ноты… Постоял в прихожей.
— Хороший дух… Тут как в монастыре…
Сколько прошло лет после «Херринга»? Да, это срок… Для меня он вдвое длиннее.
Самое большое мое «достижение», что часто стал плохо играть. Об этом уже все знают. Все меньше сил. Постепенно остываю… Кто-то сказал, что раньше был гром, громовержец — теперь громоотвод. Но ведь тоже нужная вещь!
Конечно, что часто плохо — это врут. Например, впервые сыграл Моцарта так, что самому понравилось. Совсем не важно, что говорят другие, важно, как ты сам… Так вот, представьте, — Моцарт, а-moll'ная соната! На восемьдесят шестой раз!!! Все — больше играть ее не буду, а то испорчу.
Я поэтому сразу закончил с Шестой Скрябина — все получилось уже на втором концерте. Почувствовал, что лучше не будет… «Джинны» играл только два раза, концерт Шопена — пять. Именно по этой причине. А ведь хотелось еще играть… В Двадцать восьмой сонате Бетховена «пик» прозевал. Это потому, что ее невозможно бросить — она как магнит! Решил, раз это у Бетховена 101 — ое сочинение — на 101-ом исполнении с ней и прощусь. Сыграл неплохо, закрыл ноты и перекрестил. Она служила мне пятьдесят пять лет. И я — ей.
Знаете, что получилось в Моцарте? — Финал! Я всегда куда-то летел, как на пожар, и все важное пропускал.
Перед концертом гулял ночью в Сохо. Те места, которые раньше любил, теперь совершенно никак… Как будто не мои. Я смотрел на этих людей, они выкрикивали, завлекали… Им было весело… И мне вдруг захотелось держать перед ними ответ. Я — один, а они все меня судят. Это уже не Лондон, это — чистилище…
Они все «ангелы» — ряженые, пьяные… Замолкают и слушают меня. Вас я тоже в этой толпе видел, правда!
Поначалу — растерянность, не знаю, что сказать. Приходит в голову, что лучше упасть на колени и так замаливать грехи — молча. Они почему-то смеются, мне это неприятно.
Один из «ангелов» приближается ко мне и говорит хрипловатым голосом: «Нам, ангелам, нравится, когда так каются, просят снисхождения… Грехи для того и существуют, чтобы их отпускать!» И тут же вся эта «банда» растворилась, разбежалась по своим злачным местам. А я так и остался — в коленопреклонении.
На следующий день я играл Моцарта. Если они сделали запись, то вы убедитесь, что все было именно так.
Вот, что еще сделал за это время — закончил читать «Пленницу» Пруста. Смерть Бергота несколько театральна… но важна философия!
Бергот вдруг спохватился, что не заметил желтое пятнышко на любимой картине. Поел картошки… (вот это не театрально, это действительно может наступить от картошки. Я ведь ее обожаю — по сей день, особенно деруны. Смерть от переедания картошкой — очень правдоподобно!)… и поспешил на выставку. Там его ждет «Вид Дельфта» Вермеера — он знает его наизусть и боготворит. Но именно сегодня он замечает краешек желтой стены. От этого открытия усиливается головокружение и он, не отрывая глаз от желтизны, падает на диван… Вот тут я опять начинаю верить — он забывает о желтой стене и понимает, что причина головокружения — несварение желудка!
В этой заколдованной картине так много желтого: верхний слой облаков — грязно-грязно желтый; нижний слой — белый, но с желтыми заплатками. Песок не розовый, как утверждает Пруст, а желто-розовый. Крыши залиты солнцем…
Нет, не от желтой стены умер Бергот!
Достает из кармана пиджака открытку с «Видом Дельфта» Вермеера.
Вот… Посмотрите на эти ворота с острыми шпилями, на это окошко под ними. Что это в силуэте осыпавшейся стены? По-моему, иконописный лик… Лик Богоматери, охраняющей город? Это пространство… (обрисовывает ногтем) называется «ковчег», оно бывает в углублении иконы.
Но это не все открытия! Еще блики, отражения в реке… Эффект мерцания — как в этюде Дебюсси. Ужасное название — «Противопоставление звучностей»… Но музыка гениальная! Я, наконец, осилил.
А из этого окна… (снова чертит ногтем) звучит самый настоящий джаз! В двенадцатом этюде я стал джазовым пианистом. Поздравьте меня!
Даже «Этюд Черни» сыграл — тоже «в подаче Дебюсси». Это самый первый этюд. Одна рука рисует, другая звучит. В левой — простая «белая» гамма, в правой — сначала точка, потом еще точка… Потом смесь извести и цемента! Она размазывается по стене и на застывший слой наносятся царапины (исцарапывает всю открытку с «Видом Дельфта»). Такой Куку-Базар. Гениальный этюд — джазово-цирковой!
Помните, как у Бергота? На одной чаше весов вся жизнь, на другой — та желтая стена. Так же и у меня: только вместо стены — эти этюды!!!
У меня для вас есть сюрприз…
Наконец, открывает папочку, а в ней…
Тут все, что я сыграл. Мой репертуар за пятьдесят лет. Это — одна чаша весов. У каждого композитора — страничка или несколько. То, что я еще сыграю, будете фиксировать. Аккуратнейшим образом. Ничего нельзя пропускать!
На странице, посвященной Франку, делается размашистая надпись: «Юре на вечное хранение. С».
Знаете, какая мечта? Сыграть в Дельфте! На той точке, где стоял художник. Там есть домик. На самом верху установить рояль. Совершенно ясно, что Вермеер писал с верхнего этажа. Играть целые сутки, до тех пор, пока не свалюсь. Тот, кто будет слушать, устроится на песочке, вокруг дома.
В Желязовой-Воле, где родился Шопен, тот же принцип: пианиста не видно, все ходят по саду, развесив уши.
Играть только миниатюры! Я должен смотреть в окно и выбирать, что играть — по расположению солнца, по густоте облаков, по тому, как ложатся световые пятна.
Начинать ночью. Конечно, с «Террасы, посещаемой лунным светом». Несколько интермеццо Брамса (es-moll, e-moll). Последнюю из «Nachtstücke» Шумана. Это — ночная музыка.
На рассвете лучше всего Шуберта — он наверняка был «жаворонком». Парочку лендлеров и самый длинный «музыкальный момент». К нему — опять Дебюсси десятый этюд! Это его время!
К заутрене — Баха. Сыграть «Каприччио на отъезд любимого брата», с-moll'ную фантазию.
Если солнце с утра не выйдет, то хорошо а-moll'ное рондо Моцарта. Если такое же состояние, как у Вермеера, — то G-dur'ная багатель Бетховена. Это объективно то настроение — взгляд с другого берега.
Когда солнце в зените — то, скорее всего, Чайковский: Баркарола. Кто-то захочет искупаться.
Пусть оживление вносят Рахманинов (С-dur'ный «музыкальный момент») и Равель («Игра воды»)!
После прокофьевских «мимолетностей» можно на часик вздремнуть. Где-нибудь с четырех до пяти.
Когда начнет вечереть — еще раз Чайковский: «Вечерние грезы» несколько сентиментально для Дельфта, но ведь это же мой Дельфт — не Вермеера!
Не пропустить вечернюю службу! Если утром был Бах, то сейчас Гендель — моя любимая «ария с вариациями» из Третьей сюиты. Гаврилов всегда немножечко ерзал, когда я ее играл.
На вечер много припасено. Ну, «Вечером» Шумана и «Вечерние гармонии» Листа — сам Бог велел. Обязательно два скрябинских танца, ор.73. Надо окунуться в средневековье! Кто сказал, что «Темные огни» — это «пляски на трупах»? Сам Скрябин, наверное. Но это еще не «черная черта». Разрядить надо карнавалом — но не «Венским», а «Бабочками» — там из-за шторок доносятся женские смешки и часы бьют двенадцать!.. Но можно разрядить и «Венским карнавалом».
Шопен — после двенадцати! Демонический, изломанный, мистический, капризный, несимметричный, мужественный, божественный! В довершение — Седьмой этюд из ор.25. Это уже прощание, смерть. После этого ничего не может быть.
Самое трудное — все это выдержать. После каждой пьесы — фотографировать Дельфт! Ведь говорят, что Вермеер пользовался камерой — обскура.
Немного закружилась голова. Кажется, я не ел картошки…
Я бы вас пригласил на такой концерт. Вы приедете? Устроитесь там, на песочке, с термосом. Будете слушать меня, но не видеть!
Скрябин бы сказал: «le rêve prend forme…» — сон оформляется!
Разные мысли о музыке (Последняя глава)
Бах
О прелюдии и фуге c-moll № 2 (1-й том «Хорошо темперированного клавира»)
Взгляд совы. Никак не соглашусь, что относится к «нечисти». В ней столько мудрости, хладнокровия. Но в фуге все-таки поедает маленьких птичек.
О прелюдии и фуге es-moll № 8 (1-й том «Хорошо темперированного клавира»)
Из эфира, совершенно неосязаемой материи вырастает Атлантида. Боги сходят с золотых кораблей, обучают дикарей цивилизации. Наверное, зря… Оставляют им два символа: крест и змею.
Один молодой «гульдианец» (он сам себя так называл), когда мы с ним играли, вдруг признался:
— Половину прелюдий и фуг больше люблю у Гульда, половину у Вас. Es-moll'ная лучше у вас.
— Почему?
— У вас зеркало дымится.
В фуге — Атлантида уходит под воду.
О прелюдии и фуге e-moll № 10 (1-й том «Хорошо темперированного клавира»)
Сатурна предупредили, что один из его детей пойдет против него. Он строит из себя любящего отца (музыка какая изысканная!..), а на самом деле поедает пятерых детишек. Приятного аппетита!
Наконец, Рея додумалась и подложила ему камень вместо шестого ребенка. Завернула в пеленки!
В фуге — ссора, выяснение отношений между любящими супругами.
О прелюдии и фуге h-moll № 24 (1-й том «Хорошо темперированного клавира»)
Ламы проводят свои медитации под звуки трещотки. Странное сопровождение. Лучше уж под бормашину или двигатель самолета… Я бы с удовольствием медитировал под эту прелюдию.
Фуга — пример пентаграммы. Конструктивное начало природы, божественная пропорция. Вы можете нарисовать пентаграмму? Хотя бы примерно… Как только научитесь, у вас будет все получаться в искусстве.
Установите пентаграмму перед свечой и задайте себе задачу. Я задал такую: соединить в себе семь начал:
1. Архитектуру (самое важное — умение конструировать, тянуться вверх).
2. Живопись (владение стилем и всеми стилями).
3. Шекспировский театр («Глобус» — идеальная модель театра).
4. Литературу (проникать в смысл).
5. Черно-белое кино (потому что клавиатура черно-белая).
6. Астрономию (всем иметь свою подзорную трубу!).
7. Сновидения (чтобы ночью не отключать мозг).
Самое трудное в этой прелюдии и фуге — не покачнуться, выдержать на одном дыхании. Конечно, играть не пять минут, как Гульд. И спросить у того «гульдианца», чье исполнение ему больше пришлось: Гульда или мое.
О фантазии и фуге a-moll (BWV 904)
Шел по Гоголевскому бульвару, и огромная толпа стучала шахматными фигурами, нажимая на кнопки часов. Невообразимый грохот коней и слонов.
У одного шахматиста не было пары. Он стоял с доской совершенно потерянный.
— Не сыграешь? — обращается ко мне.
— Я не умею.
— Ну, давай не по пять минут, а по десять.
— Я не умею.
— Ну, тогда по полчаса…
И пошел расставлять фигуры.
Из той «партии» я запомнил, как ходит белый конь. Как-то боком. И очень непредсказуемо. А ведь непредсказуемость — главное в искусстве качество.
Моцарт
О сонате F-dur К. 533/494
Соната — масон. Соната мозга Вообще, тональность F-dur — «мозговая».
У Бетховена F-dur'ная соната (Двадцать вторая) чуть-чуть с заумью, но я ее очень люблю. Еще я называю ее первую часть — «зубная боль».
В моцартовской сонате много масонской символики. Моцарта, как и Пушкина, посвятили во все эти молоточки, лопаты, треугольники… Но Моцарт — в отличие от Пушкина — вникал в это с удовольствием. Это слышно в «Волшебной флейте».
Из всех их символов я для себя выбираю… циркуль.
Об опере «Cosi fan tutte». KV. 588
Волшебство… какое есть только у Шекспира. Я помню, какая головоломка — дуэт одной из сестриц с тенором.
Там такие царапинки — как от копья или ноготка. Как вы думаете, у духов есть ноготки? Они их стригут? Однажды мне показалось, что у них ноготки женские или как у тех, кто собирает марки.
У той сестрицы в дуэте поначалу томление. Но томится недолго — ее состояние переходит в сердцебиение. По-медицински это — тахи… (вспоминает окончание слова, держится за сердце)…кардия, вот. Такая, что на левой стороне не уснуть. Старайтесь спать на правой стороне или на спине. Ну, ясно… изменяет любимому. Я всегда говорил: клятвы ничего не стоят, так что никогда не клянитесь!
Потом этот магический A-dur — и она уже в экстазе от того, кто ее домогается. Сам виновник даже забыл, что хотел только разыграть, проверить на верность.
Все так перепутано… как у Пазолини в «Арабских ночах». Вы, конечно, не видели… Мальчик и девочка спят на разных кроватках. Голенькие. Просыпается кто-то один и идет излить нежность другому — очень невинно… Нежность невзаимная. На следующее утро никто не помнит, что приходил в чужую кроватку. У Пазолини получился «моцартовский рай»… когда любят во сне. Один спит заколдованный, другой любит.
В «Cosi fan tutte» — самая большая трудность: костюмы! Преобладать должны черные. Черный — цвет любви, вы об этом помните? Костюмы не реалистические: ведь это либретто — или бред или высокая поэзия. Не знаю. В любом случае, не бытовая драма. Поэтому костюмы как символы. Даже «с налетом востока» — ведь эти два негодяя притворяются албанцами.
«Cosi fan tutte» — мистика больше, чем «Дон Жуан». Там во всем виновата статуя, что она ожила. Ожила и навела справедливость. Бодрящий финал: Дон Жуан уничтожен! А тут виновата женщина, что вообще на свет родилась. Это как-то странно для Моцарта., непонятно.
А чьи это ноготки, которые только касаются и не оставляют царапин? Это — дýхи. Или духú? — как правильно говорить? У Пушкина же такое ударение: «Возил и к ведьмам и к духáм…»
Бетховен
О финале сонаты F-dur № 6, op. 10 № 2
Тут надо действительно «заколачивать». Очень громко и очень весело. Все шекспировские шуты вместе. Помните, Шут в «Отелло» спрашивает: «Может быть, у вас есть что-нибудь глухое, беззвучное?» А что отвечает музыкант? — «Глухой музыки не водится»!
О финале сонаты E-dur № 9, op. 14 № 1
Фокусы… Фокусник или маг в колпаке со звездами. За это время успевает показать пять или шесть фокусов.
Однажды я видел такой сон: фокусник пошаманил руками и откуда-то с потолка посыпались конфеты. Я съел одну и через несколько дней… что бы вы думали? представьте — влюбился! Значит, правда — конфеты снятся к любви. Впрочем, со мной это может случиться и так — без всяких конфет.
О финале сонаты d-moll № 17, op. 31 № 2
Найдите у Флобера в «Госпоже Бовари» обряд помазания… или соборования. Думаю, это ближе всего.
О «багатели» h-moll, op. 126 № 4
Велосипедная гонка — я видел ее из окна машины. Такой же бешеный темп. Все жмут на педали, а кто-то плетется в хвосте. Его жалко.
Шуберт
О финале сонаты a-moll (op. 143 D.784)
Полет птицы. Скорее всего, ласточки. А неподалеку от собора Сен-Жермен один и тот же бедняк ждет милостыни. Я ему всегда подаю. Он делает вид, что меня не помнит — опускает глаза. В этом вижу контраст и несовершенство природы: ее богатство и ее нищета.
Об Allegretto c-moll
Два человеческих голоса… Чем-то похоже на сцену Счастливцева и Несчастливцева. Только двигаются не из Вологды в Керчь, а. из Граца в Линц.
О музыкальном моменте As-dur (D.780 № 6)
Нужно дождаться гробовой тишины и играть, словно ты продолжаешь эту тишину Чтобы никто не заметил, что тишина кончилась.
Шуман
О «Пестрых листках», ор. 99 (записано Я. И. Мильштейном)
[209]
«Пестрые листки» — цикл необычный, как бы не для себя. Первая пьеса — для дома, как подарок… Вторая — типичное настроение Aufschwung'a, нечто стремительное, один миг — и ее уже нет… Третья пьеса — мужественная, напористая, какая-то охота, несколько наивная, мальчишеская…
Далее «Листки из альбома», цикл в цикле, — где все свежо, юно. Первый листок — одна из лучших страниц Шумана, проникновенная, ласковая, поэтичная, сама сущность Шумана, второй — гофмановские тени, все проносится словно дуновение, третий — мечтательный, нежно-интимный; четвертый — как бы предчувствие горя; пятый — снова прояснение… Внезапно налетает «Новеллетта», — мы сразу в совсем ином мире, мире романтических приключений; герой очутился на корабле пиратов, буря на море…
«Прелюдия» — короткая трагическая пьеса, предвестник катастрофы, странным образом цитирует моцартовскую «Лакримозу».
«Марш» — поворот к мраку. Это траурный марш (с необычным трио), как будто убивающий все, что было до него. В нем есть что-то от Гойи…
За ним следуют еще три пьесы: «Вечерняя музыка» — ощущение заката, таинственности, словно картина старого мастера, «Скерцо» — несколько нервное, угловатое и, наконец, «Быстрый марш» — странный, по-особому живой (есть в нем нечто цыганское, жутковатое), почти на грани безумия. Конец — все ушло, исчезло, пропало. Может быть, так вышло помимо желания самого Шумана, но весь цикл — словно его собственная трагическая судьба.
О «Симфонических этюдах», ор. 13
У меня об этих этюдах очень бессвязные мысли. А как вспомню про девятый этюд (все staccato!), озноб начинается. Брачные игры орлов. Шуман сказал о шопеновских прелюдиях, что это «разбросанные орлиные перья». А надо было так сказать о своих этюдах.
«Львы, орлы и куропатки…» — помните у Чехова? Я-то помню, как читала Алиса Коонен у Таирова. Полуконцертный спектакль. Она стояла около рояля, а сзади светила луна. Меняла платья, а окружение — ни разу. Костюмы современные… Если вы спросите, повлияло ли это на меня, вот эта постановка и сама Коонен, отвечу: повлияла, и еще как! Я понял, как можно с роялем слиться, как можно его поднять до луны, как можно от него… убежать. Я весь спектакль представлял себя на месте Коонен. Ведь это «моя» мизансцена: человек и рояль.
Есть в этих этюдах и «светлый Сириус» — одиннадцатый этюд, — и борьба с «отцом вечной материи» — это финал. Очень много огней… и серой пахнет, по-настоящему.
Прилично играл в Лондоне, в Festival Hall… минимум потерь, но в «molto animato» такая вдруг сера…
О пьесе Einfach из цикла «Ночные пьесы», ор. 23
Это волшебный фонарь преображает глухие невыносимые стены в разноцветные видения, в предвкушаемые сны… Тень папы на стене. Он как будто крадется, чтобы сказать то, о чем не может сказать при дневном свете.
Этот фонарь и боярышник — вот два знака, которые привели меня к Прусту.
Брамс
О «Вариациях на тему Паганини», ор. 35
Второе по значению сочинение Брамса для рояля — после Второго концерта.
Тему надо играть так, будто ешь всухомятку. Никакой «романтической педали» — это все убьет. Важно найти «суховатый блеск» в теме, как будто она для рояля написана — не для скрипки.
О четвертой вариации (Первая тетрадь): Опыты в лаборатории. Рвутся колбы, что-то вскипает в чане — все как у Брейгеля-Мужицкого. Вообще мужицкое сочинение — его нельзя играть с комсомольским значком или со слюнявчиком.
О восьмой вариации (Первая тетрадь): Человек с похмелья, требующий рассол. Но нет ничего, кроме воды из-под крана. По этому поводу страшное возмущение, гнев.
Об одиннадцатой вариации (Первая тетрадь): Ангел!.. Я однажды ощутил его присутствие. Он ходил по потолку или цирковой проволоке. Я учил именно эту вариацию и довольно четко услышал голос:
— Не поворачивайся, а то грохнусь!
Я разглядел кое-что в отражении — оно читалось на поднятой крышке.
Большой белый лоб, без морщин — как будто никогда не хмурится. Царапина на правой щеке. В самом выражении глаз — молчаливый лучик. Он чуть-чуть касался моей спины. Какой возраст? Ну, примерно такой, когда я еще «ходил в ангелах».
Играть эту вариацию надо так, будто никогда в рот не брал сладкого. Даже вкуса не знаешь. Хотя вы догадываетесь, как я люблю сладости.
О тринадцатой вариации (Первая тетрадь): Искры из глаз!!!
О четырнадцатой вариации (Первая тетрадь): Пере- ' смотрите «Большую жратву» Марко Феррери. Помните, когда приходит машина и сбрасывает новые туши?
О десятой вариации (Вторая тетрадь): Как иллюстрация к пословице: «То, что дозволено Юпитеру, не дозволено быку». Юпитер в гневе, а человек… наг.
Об одиннадцатой вариации (Вторая тетрадь): Пальчики бегают…Но не по клавиатуре. Похоже на зуд, массаж спины.
О двенадцатой и тринадцатой вариациях (Вторая тетрадь): И тут — без излишней выразительности. Надо слушателю доверять: «Кто имеет уши слышать, да слышит!»
Эту вариацию играть как бы женскими руками.
О четырнадцатой вариации (Вторая тетрадь): Все вышли на каток. Пусть Сокольники… Или как на «Зимнем пейзаже» у Брейгеля.
Кто-то в конце обязательно должен шлепнуться — конечно же, я.
Никто так не писал снег, как Брейгель.
О рапсодии g-moll, op. 79 N-2
С этой рапсодией связан смешной сон. Я вызываю Брамса сразиться на шпагах. Подписываю приглашение… и жду. Он приходит не сразу. Голос недовольный:
— Зачем ты меня вызвал? Ты уже семнадцатый за сегодняшний день… Не даете спокойно поспать. Все время только и слышу… (поет начало д-moll'ной рапсодии). Вот написал на свою голову…
Об интермеццо e-moll, op. 119 № 2
У Юдиной хорошая статья, посвященная Брамсу. Знаете, что она пишет об этом интермеццо? — «тревога, переходящая в дрожь»! А Е-dur'ный эпизод этого интермеццо связывает с Пушкиным: «Пора, мой друг, пора…» «Брамс не догадался бы о таком комментарии. Но это несущественно!» — заключает Юдина.
«Тревога, переходящая в дрожь» — правда, ведь замечательно?
Об интермеццо C-dur, op. 119 № 3
Песенка флейтиста-крысолова. И я бы под такую музыку приплясывал.
Лист
О «Мефисто-вальсе» № 1 и сонате h-moll
Для меня это больше «Яго-вальс», чем «Мефисто». У Листа шекспировская высота. В лице Яго — все шекспировские злодеи.
В лирической части вижу, как Яго зависает над ложем Дездемоны. Эту часть нужно играть медленно, как бы не соединяя с предыдущей.
Нельзя ничего облегчать (это я про технику). «Скачки» играть сколь возможно быстро — даже если чуть-чуть «не туда». Важнее сжечь за собой мосты. И все больше ускорять. Остановка — гибель!
Вот соната для меня фаустианская. Но не первая часть «Фауста», а вторая. Мое любимое место — «маскарад» (перед возвращением главной темы). Кто на маскараде? — Странный букет, Почки роз, Ропот толпы, Бабья болтовня — это персонажи «Фауста».
Мне нравится ремарка: «Фауст сильно состарился». Гете говорил, что Фаусту в последнем акте — сто лет. Хорошо бы сыграть эту сонату… в девяносто лет!
Соната начинается и заканчивается «темой яда». Весь этот мрак в басах… Мне иногда кажется, что меня кто-то отравит.
Конечно, все субъективно. Самое главное прочитать «Фауста» по-немецки, а в сонате сыграть все ноты. Я, когда играл в Карнеги-Холл, только один раз «смазал». В глупом, совершенно нетрудном месте — просто «зацепил». Надо переписать эту ноту в Студии звукозаписи. Только не проговоритесь!
Об этюдах «Eroica» и «Wilde Jagd»
В «Eroica» человека надувают. Больше, еще больше… Сначала поза, потом уже гордыня. То есть в плане искушений он слаб — легко на все поддается. Обидно другое — что надувает какой-нибудь мелкий бесенок.
«Дикая охота» («Wilde Jagd») — испытание на темперамент. Надо броситься туда, как в кипящую смолу. Отпустить все зажимы — и с головой!
Куда броситься? В рояль — куда же еще?
Шопен
О четырех балладах (g-moll, op. 23, F-dur, op. 38, As-dur, op. 47, f-moll, op. 52)
Когда играешь их подряд, чувство, что поднимаешься в воздух, в какие-то слои атмосферы.
Четыре баллады — четыре неба.
Первая баллада — грешники, грешные души. Это все, что затянуто облаками. Середина очень страстная: каждый вспомнил про что-то свое, свой самый сладостный грех.
В Presto con fuoco подул ветер и тучи разогнал… В 68-ом году на Пражской весне была катастрофа. Так плохо в жизни не играл Первую балладу.
Поднимаемся выше, как на лифте — Вторая баллада. Это небо, которое портят самолеты. Я их ненавижу. Трели перед Agitato — я лечу в самолете и напиваюсь виски. Вы, кажется, один раз встречали? Помните, какой я был? Хорошенький…
Тоже в Праге, но в 60-ом году, — играл все четыре баллады. Не так уж плохо играл. Они не заметили, как кончилась Вторая баллада и не зааплодировали. А потом, когда вдруг кто-то начал, меня уже на сцене не было.
Третье небо в As-dur'e. Девственные духи! Очень внимательные, трепетные… и сказать о них, в общем, нечего. Но в кульминации, когда они на что-то обиделись, становится не по себе, даже опасно.
В четвертом небе (баллада f-moll) — только божьи коровки и музыканты! Кроме них — никого! Почему музыканты — понятно. Небо соткано из клавиатур, а человек из семи нот. Каждая нота что-нибудь лечит. Головную боль лучше лечить ре-бемоль мажором. Я Нине Львовне сыграл шопеновскую прелюдию в ре-бемоль мажоре, и ей стало легче. Знаю, что аллергию лечат простым ре-мажором, а сердце — си-бемоль мажором. Только когда у меня болит, Одиннадцатую сонату Бетховена сыграть некому.
В stretto Четвертой баллады приближение к Престолу. Фермату держать долго. Чтобы Престол открылся из-за молочного облачка. А сам Престол пуст.
Коду играть, как обрыв в пропасть. С самой высокой точки кубарем. Это не так плохо, что тебя вышвыривают на землю, скорее — радость! Я всегда буду хотеть жить здесь!
Прежде, чем наброситься на коду, нужно набрать воздух на 47 секунд. Именно за это время ее нужно сыграть — не медленней! Все играть «сверху», «не укладывать» пальчики. И не дышать! Надо, чтобы всех унесло смерчем.
Об этюде es-moll, op. 10 № 6
Я всегда обращаюсь к нему — своему Хранителю. Всегда, когда играю этот этюд. Он откликается: «Готов сделать все, что прикажешь…» Как у Шекспира Ариэль. Но я чувствую, что это говорит дух плененный, заколдованный, трясущийся как бес, которого я погружаю в чашу со святой водой…
Самое главное — выполнить его условие: перед моей смертью отпустить его на волю.
О мазурках Шопена
Шопеновские мазурки как карликовые пальмы. Пальмовая рощица…
В «Волшебной флейте» есть пальмовый лес, а тут именно рощица.
Мое любимое растение — мандрагора. Опасное! Держал ее в руке один раз. Говорят, если ее выкопать, раздастся человеческое проклятие. Тот, кто его услышит, сойдет c ума или… Поэтому корень мандрагоры как-то окапывают и привязывают к хвосту собаки… Я, конечно, не захотел при этом присутствовать. Но то, что потом увидел, напоминало человеческую фигуру. И знаете, кого? (шепотом) Шопена!..
О ноктюрне e-moll, op. 72 № 1
О каком сочинении Шопена писал Пастернак: «Свой сон записывал Шопен/ На черной выпилке пюпитра»? Это е-moll'ный ноктюрн!
Вы знаете, что мой дед был музыкальным мастером, кем-то вроде Иоганна Тишнера, которого восхвалял Глинка?.. Я стоял и наблюдал, как он «строил» рояль. Выпиливал корпус, натягивал струны, стержни молоточков.
Дед Даниил потянул меня за руку:
— Ложись спать, Светик. Ложись вот на этот щит. Я его клеил из разных дощечек. Скоро это будет хороший рояль,
Я заупрямился:
— Мне на нем будет жестко.
— Представь, что это та же ель, которую ты так любишь. Ложись, я накрою тебя теплым одеялом.
Я любил тогда теплые одеяла, вскарабкался и лег. И на жестком сплю с удовольствием — с тех самых пор. И играю иногда жестко — тоже поэтому.
Это такой сон во сне. Мой сон — во сне Шопена.
Франк
О «Прелюдии, хорале и фуге»
Для этой музыки важней не совершенные руки… а совершенные ноги. Не должно быть аппликатуры, рояля — вообще никаких его признаков. Ничего, кроме педалей. Педали це-ло-вать. Почти как женские ножки. Услышать хор пилигримов в хорале. Ничего «освободительного», революционного — в фуге.
Я, перед тем как играть Франка, долго держу в руках холодный крест.
О квинтете f-moll
Франк похоронен на монпарнасском кладбище. Оно маленькое, уютное… Там даже старая мельница сохранилась. Я бы не прочь там залечь…
Как и на любом кладбище — компания пестрая. Сартр с женой-писательницей. Все время к Хрущеву мотался, в Москву. Я это помню. Но на самом деле у него что-то было с русской переводчицей… Есть могила Ивана Пуни. Он вместе с Малевичем упражнялся в «супрематических трактатах». Крест православный… И Мопассан там, и Бодлер. Хорошее кладбище…
Я когда по нему хожу, думаю об одной загадочной истории. Вы догадываетесь, в какую эпоху живете? Догадываетесь?.. (шепотом). В христианскую! Живете… или уже жили. Вот все ждут кого-то, ждут… а его нет. Может, он уже и приходил — а мы проворонили. Это на меня могила Франка навеяла. Не столько могила, сколько его музыка.
Первая часть квинтета — начало, благая весть… потом вторая часть, а сейчас уже финал… Такие мысли только от Франка, Скрябина… и еще Шостаковича. Как мысли черные к тебе придут, откупори…
Только никто из них — ни Франк, ни Шостакович — не говорят, что за эпоха ждет впереди. Вас ждет — не меня.
P. Штраус
Об опере «Саломея»
У «Саломеи» — странная, несколько смазанная инструментовка. У нее гигантские взлеты и падения. У нее почти венский шарм. И странная луна с лужей крови, на которой спотыкается Ирод.
Какая же тут фантазия!.. Эта смесь кошмаров в восхитительных садах, эта красота рядом со смертью. И все это реальней… чем наша жизнь.
Дебюсси
О прелюдии «Танец Пака». Первая тетрадь (записано в 1992 г.)
Слушал, как Кисин играет Шопена. Вальс e-moll, из посмертных, — думаю, лучше невозможно. Опасаюсь двух вещей — что очень рано на это набросился, почти с пеленок. Тут опасность — не сбить себе дыхание, рассчитать весь путь. Вторая опасность — пуантилизм. Его почти нет. Наверное, совсем не занимается в темной комнате.
У меня «Танец Пака» тоже не получался. Пока мне не подсунули одну умную книгу. Конечно, Нейгауз… Из нее я узнал, что у нашей души в темноте образуется второе зрение, она напоминает лунатика. Что именно в темноте все получает очертания и окраску.
Когда Кисин будет играть Дебюсси, обязательно сходите. Вы сразу поймете, появилась ли в пальчиках изморозь.
Равель
О концерте для левой руки D-dur и пьесе «Лодка в океане» из цикла «Зеркала»
У Равеля фортепьянная музыка «почти гениальна». Кроме леворучного концерта и «Лодки в океане». Это «гениально — сверх».
Мне не важно, кто и что в лодке. Важно — что под лодкой. А там — рыбы. Я тоже рыба, поэтому знаю, как это играть.
Играть совершенно холодными конечностями. Притроньтесь к холодному утюгу и почувствуйте.
В концерте очень много фейерверков. Сначала тривиальных… потом появляются радуга и кометы. При этом цвета матиссовские, яркие ослепительно.
Все фейерверки из окна кареты. А в карете — я. Всеми брошенный. Праздник не для меня.
О пьесе «Ночные бабочки» из цикла «Зеркала»
Если честно, это нельзя сыграть. Если бы кто-то держал мои руки… А играл бы другой. Нет, не играл, а только подул на клавиши.
Это мог бы Пак… Но его в последнее время надо упрашивать. Он уже выше этого.
Пуленк
О хореографическом концерте «Утренняя серенада» для ф-но и 18 инструментов
Пуленк написал балет. Я побоялся окружать себя пачками, канифолью. Балерина может закапризничать и сказать в ультимативном тоне: «Играй, пожалуйста, медленней! Я тут самая главная»
Балет не слишком умное занятие. Но и не слишком глупое. Это ведь упоение телом. Что неплохо само по себе. Упоение собственными костями, которые обшиты дорогой материей. Или недорогой…
Все-таки интересно… Сыграть бы «Четыре темперамента» Хиндемита. И чтоб кто-нибудь танцевал. Четыре танцовщика и четыре пианиста. Шекспировский Меланхолик — конечно, я! Сангвиник — Генрих Густавович. Флегма — если не обидится — Алик Слободяник. Все-таки в хорошей компании… Гаврилов — Холерик, вылитый.
Улановой, Шелест я бы аккомпанировал все, что угодно — даже вальс Шопена!
Чайковский
О пьесе «Un poco di Chopin» («Немного Шопена»), ор. 72 № 15
То время, когда Монпарнас имел весьма деревенский вид. Бородатый Макс жил на бульваре Эдгар Кине. В своем ателье писал «улыбки маленьких блудниц». Они были у него под окном — ведь он жил прямо напротив «Сфинкса». «Сфинкс» — это знаменитый бордель. Грех было туда не зайти и не поваляться на никелированной кроватке.
Но Волошин для меня — это и Коктебель, и рассказы о нем, слышанные в семье Габричевских-Северцевых, и его вдова Мария Степановна — «Марципановна» (это ее так звали Габрические). И один момент — когда ночью в башне было темно и царила одна голова царевны Таиах в лунном свете.
Нет, «Немного Шопена» — это только атмосфера бульвара Кине. А почему так — не знаю.
О романсе f-moll, op. 5 и пьесе «Menuetto — scherzoso», op. 51 № 3
Все просто — пушкинская Наталья Павловна из «Графа Нулина». Сначала открыт роман «Любовь Элизы и Армана». Скучно. Почти засыпает. Потом слышит звон — это чей-то экипаж показался у мельницы. Прилив крови, страшное возбуждение. Ну, просто обезумела… А коляска пролетела мимо. Ничего не остается, как снова смотреть «на драку козла с дворовой собакой».
Менуэт — как продолжение «Нулина». Граф заливает насчет парижского двора, насчет песен Беранжера. Хозяйка слушает, раскрыв рот.
Также и меня слушали, когда первый раз вернулся из Парижа. Я все рассказывал, заливал… а потом N… ни с того, ни с сего, очевидно недовольный подарком, осведомился, был ли я на блошином рынке. Я сказал честно: был. Хотя портмоне купил ему, между прочим, в приличном магазине на рю Принца Конде.
О Пятой симфонии e-moll, op. 64
Давно не охватывала такая дрожь — как после Мравинского. Он дирижировал Пятой. Все ведь давно знают: это что-то вальсообразное, милое уху Попахивает детством, первыми походами в филармонию. А в его игре — электрическое потрясение, ничего «милого уху»! Не забуду, как в конце первой части он грянул в воздухе кулаками, и оттого его тень покрыла весь оркестр. Покачнулись люстры — как при подземном толчке, который я однажды уже пережил. В Японии. Все начали меня утешать: всего несколько баллов, несколько баллов… для жизни совсем не опасно! А тут ведь — опасно, страшно опасно!
В финале — марш валькирий, у которых косы как змеи.
Три недостижимые дирижерские высоты (субъективно):
Фуртвенглер — «Тристан».
Мравинский — Пятая Чайковского, Восьмая Шостаковича.
Дезормьер — «Море», «Арлезианка».
Рахманинов
О прелюдии fis-moll, op. 23 № 1
Богоматерь Одигитрия. Знаете, что это в переводе? — Путеводительница! Я ей поклоняюсь. Видел эту икону в Эрмитаже. У нее на руке — отрок. Икона плохо сохранилась, поэтому отрок остался без левого глаза. Я смотрел в его открытый правый… и вдруг услышал, как Богоматерь шепчет: «Это я помогла монаху Теофилу!» Еще папа рассказывал эту легенду — как средневековый монах Теофил заложил душу черту, но сделка была отменена. Благодаря чудесной помощи Богоматери. Теперь я знаю ее имя — Одигитрия!
О прелюдии g-moll, op. 23 № 5
Любимая пьеса у Клейста — «Пентесилея». Про амазонок. Вообще, Рахманинов — «амазоночный» композитор.
По их обычаю каждая из амазонок должна покорить воина из числа врагов. Вам жалко Ахилла? (пожимает плечами). Каждый из нас дает кому-нибудь себя покорить.
Совсем другое дело — амазонки Лотрека. У них не столько сила, сколько тайна, даже эфемерность. Мне кажется, что все лотрековские певички, проститутки — мои большие приятельницы. Во всяком случае, одна из них — с греческим профилем и смахивающая на Элен Вари — дарила мне хризантемы. Желтенькие. И говорила при этом: «Не забывайте, ведь я проститутка! Но буду вашей за мазурку Шопена!»
О прелюдии F-dur, op. 32 № 7
Игры светлячков. Для меня они — эльфы! Иногда зажигаются серебристые огоньки, иногда — огуречно-зеленые. Перемигиваются.
Об этюде — картине d-moll, op. 33 № 5
Белогвардейский. В общем, почитайте «Дни Турбиных».
Об этюде — картине fis-moll, op. 39 № 3
Вронский вспоминает скачки. Как его лошадь повалилась на бок, как он бил ее каблуком. В самом конце — Вронский покидает ипподром.
Лучший этюд у Рахманинова и лучшая картина.
Скрябин
О прелюдии a-moll, op. 11 № 2
По настроению — Восьмой сонет Шекспира. Даже поддается подтекстовке.
О прелюдии G-dur, op. 11 № 3
Привет Петру Ильичу. Надо играть очень быстро — как будто ребенок плещется в ванне.
О прелюдии b-moll, op. 11 № 16
У Малевича есть эскизы костюмов к какой-то мистерии. Вероятно, только задуманной. Мне понравился костюм Похоронщика. Если б я такого встретил на кладбище… Что-то угловато-средневековое, с фиолетовым лицом.
О прелюдии H-dur, op. 37 № 3
По Розенкрейцерам, — как объяснял А.Г. Габричевский, — си-мажор — основной тон человека. В общем, я не против. Но все равно странно… Ведь в си-мажоре не так уж много музыки.
В этой прелюдии — человек весьма расслабленный, дремлющий.
Во Второй сонате Скрябина побочная тема первой части тоже в си-мажоре. Как экономно он пользуется водой — не то, что Рахманинов!
О прелюдии a-moll, op. 51 № 2
Прелюдия — «прощай, минор», совершенно клейстовская. А я — клейстовский персонаж.
Клейст знакомится с женщиной, которая замужем и смертельно больна. К тому же, в почтенном возрасте. Они где-то уединяются. Сначала Клейст стреляет в нее, и сразу — в себя. Разве этого нет в музыке?
О прелюдии ор. 74 № 1
Скрябин сказал — «невыносимая боль». Болит голова, один из ее желудочков. Вообще, я побаиваюсь играть эту прелюдию из-за того, что на 74-й год мне нагадали что-то не совсем хорошее. И ведь Скрябин после этого ничего не написал — умер А у меня — депрессия, довольно затяжная, малоприятная.
Так что число 74 недолюбливаю. А еще недолюбпиваю 16. Opus 16 у Шумана — «Крейслериана» Не в ладах с этой музыкой, только последние две пьесы нравятся. 16-ая прелюдия Шопена — ни за что! 16-ый концерт Моцарта уговаривали японцы. Хороший концерт, но 17-ый лучше. 16-ая соната Бетховена — для Гринберг и Юдиной. 16-ую мимолетность Прокофьева попробовал… но так и не сподвигся. 16-ую прелюдию и фугу Шостаковича… даже музыки не помню.
Прокофьев
О «Танце», ор. 32 № 1
Мир Дега. Больше всего люблю «Балетный класс» и этого репетитора с палкой — посреди класса. В конце он к кому-нибудь палкой приложится.
Лучше Дега никто балет не писал.
О «Легенде», ор. 12 № 6
Тетя Мери на веранде. Подслушивает, как я сочиняю. Это была пьеса «Сон». Очень слабенькая, слишком много унисонов. Подходит мама:
— Какой мальчик… (это она обо мне). Надо срочно заняться воспитанием.
— Нет, он должен быть предоставлен себе! Пусть созерцает — никакой спешки. Вундеркинды — это выскочки. Не люблю тех, кто рано начинает карьеру.
— Ты хочешь, чтобы он навсегда остался с русалками? Надо сделать из него талант…
— Талант — это скучно. Надо сделать из него… Грига.
О пьесе «Мысль», ор. 62 № 3
Мои мысли выглядят совершенно не так.
Хиндемит
О второй части Lebhaft сонаты № 2 (1936)
Концентрация вальсов, танцевальных ритмов. Немножко безумных, немножко несобранных.
Я таким представляю последний танец Нижинского. Не в театре, а в каком-то отеле… для непонятной публики. Он соединил движения из разных балетов в один. Импровизация, за которой тщательно скрыто безумие.
Об интерлюдии и фуге in Fis из цикла «Ludus tonalis»
Какая-то игра… мистификация. Пруст на ваших глазах переделывает Альберта в Альбертину. Делает это мастерски, но, согласитесь, странная характеристика для женской шеи: «Крепкая, загорелая, с шероховатой кожей». Я читал по-немецки, может это неточность переводчика?
Вообще, такие метаморфозы случаются. Когда я играю С-dur'ную сонату Моцарта, воображаю себя младенцем — с каштановыми кудрями. Когда вальс Шопена — почти кокоткой, Эсмеральдой из «Доктора Фаустуса». Поэтому «Сказки старой бабушки» Прокофьева не играю принципиально.
Шостакович
О прелюдии и фуге F-dur № 23
Прелюдия. Как есть «Дань Гайдну» у Дебюсси, так это «Дань Шекспиру» у Шостаковича. Я это воспринимаю так. Дань розенкрейцеровской маске, дань Тайне.
У писателей есть преимущество — у них не публичная профессия. Фрэнсису Бэкону (не художнику, конечно) достаточно того, что у него свой знак. Я его видел. На заднем плане два столба, а на переднем — боров и молодой человек, который этого борова подкармливает. Для тех, кто знал Бэкона, этого достаточно. Остальное погружено в тайну.
Насчет знака Рихтера, я пока в раздумий. У меня было много вариантов, ни на одном так и не остановился. Подскажите, что бы это могло быть…
Фуга. Лировский шут, играющий на дудке. Под ее наигрыш душа Лира вышла из тела и отправилась в путешествие, но тело еще доживает. Это Лир… и уже не Лир. Помните?
— Ты — дух, я знаю. Когда ты умерла? (Это вопрос к Корделии)
— Где был я раньше? Где я нахожусь? Что это, солнце? (Извините, путаюсь в переводах. Но эти строчки точно пастернаковские):
— Моя ль это рука? Не поручусь. Проверю. Уколю булавкой. Колет.
(Видите, как сказал про себя: «Колет». Как будто наблюдает за собой уже сверху).
Стравинский
Об опере «Похождения повесы»
Из тех опер, благодаря которым люблю больше всего… оперу. Больше, чем рояль. Да-да, именно так…
Первое потрясение, когда Том размечтался о Лондоне — его маленькое ариозо. Оно переходит в рукопожатие Тома и Черта. А в музыке такая боль: щемящая, саднящая. Боль Моцарта, Чайковского… помноженная на мою.
У меня такое случилось в Лондоне, перед тем, как играть Восьмую сонату Прокофьева. Я в Лондоне первый раз. Играть не хочу. Почти плачу. До самого концерта хожу по Гайд-парку… и так вдруг захотелось в Станишовку… Даже в глазах потемнело.
Каватину Тома послушайте в день моих похорон! Никаких слов про меня, только эти: про любовь и измену. Хотите, я вам сыграю? (Сначала вспоминает, потом, немного путаясь, играет по памяти). Вот скрипки… очень резко, как будто сорвали кожу. Ответ гобоев, фаготов, валторны… А вот самое главное: кларнет и душа.
Мое «строительство ковчега» Кокошка запечатлел. Раз десять фугу сыграл медленно — у него за это время вышло десять эскизов. В том эскизе, что я отобрал, видны все мои муки…
К сожалению, был только один сеанс: первый эскиз к портрету. Это было время, когда Фальк имел доброту направлять меня в моем желании рисовать.
