В годы войны трудно было сосредоточиться для уединенной работы над большой книгой. Я вернулся к журналистике, печатался в «Правде», в различных московских изданиях, работал в Комитете по кинематографии.

В 1946 году я уехал корреспондентом «Правды» на Балканы — в Румынию, Югославию, Болгарию. Возвратился в 1947 году, но работа над большим романом не складывалась, хотя написал несколько глав романа «Андрей Рублев», собрав большой и во многом неизвестный материал о культуре, искусстве и событиях того времени.