Стражники оцепили эшафот на главной площади. Люди теснились вокруг, как всегда в подобных случаях. Палач ждал. Топор спокойно лежал на дубовой колоде. Большое лезвие поблескивало зловеще.

Вывели осужденного. За ним шли люди в черном из герцогской канцелярии. Один из них зачитал приговор. За преднамеренное убийство дворянина, состоявшего на герцогской службе, чужеземец приговаривался к смертной казни через отсечение головы.

Осужденный стоял, глядя на толпу. В его позе не было ни горделивости, ни упрямства, ни слабости; только кротость усталого измученного человека. Он невольно вызывал сочувствие.

Его спросили, хочет ли он помолиться, примет ли последнее напутствие священника.

— Не нужно, — кротко ответил он. — Господь уже простил меня.

Ударили барабаны.

Осужденный опустился на колени с некоторым усилием, видно было, что он измучен пытками.

И тут к эшафоту подбежала, задыхаясь, старая женщина. Она бросилась к Романо, начальнику городской стражи, он пропустил ее. Она не переставала повторять одно слово — «обычай!»

— Обычай!.. Обычай!..

Люди поняли её.

— Обычай! Обычай! — зашумела, заволновалась толпа.

— Пусть исполнится обычай!

— Нельзя отступать от обычая!

— Пропустите старуху!

— Пустите её!

Осужденный по-прежнему стоял на коленях. Палач оперся о топор и ждал.

Старуха поднялась на эшафот. Кое-кто узнал её. Иногда её видели на городских площадях. Она сидела тихо. Когда ей подавали милостыню, тихо брала, но сама не просила, не навязывалась, как это обычно делают профессиональные нищие.

Старуха была одета в длинное рубище, в котором как бы терялось её худое тело. Руки у нее были тонкие смуглые, испещренные темными пятнами, как бывает у старых людей. Лицо сморщенное, ссохшееся, глаза ввалились. Конечно, у нее не хватало зубов и говорила она не совсем ясно, но понять ее было можно.

— По обычаю города, — надрывно закричала женщина, — осужденного должны освободить, если найдется девственница, согласная вступить с ним в брак! Я никогда не была замужем, я не вела себя дурно! Я прошу позволения взять в мужья этого человека!

Она замолчала и судорожно вздохнула.

Осужденный улыбнулся.

Одетый в черное служитель из герцогской канцелярии обратился к осужденному:

— Ты согласен стать мужем этой женщины?

— Этой девицы! — смеясь поправил кто-то из толпы.

— Этой девицы, — серьезно повторил одетый в черное.

— Да. Я согласен, — кротко ответил осужденный.

Люди на площади развеселились по-доброму.

— Губа не дура у этой старухи!

— Эх, Марианна, и почему только ты не девственница! Какого красавца обнимала бы нынче ночью!

— Господь воздаст этой старухе за то, что она спасла такого красивого и благородного человека!

Между тем, старуха помогла осужденному подняться.

— Опирайтесь на меня, прошу вас!

— Да. Придется. Я немного устал, но это пройдет.

— Сейчас вы отдохнете!

Они спустились по ступенькам. Многие пошли за ними. Кто-то подвел коня, они взобрались. Человек повел коня.

Старуха сидела позади осужденного, обнимая его за пояс.

— Потерпите, скоро вы отдохнете.

— Благодарю тебя! Куда мы едем?

— В тот кабачок, где вы остановились, помните? Там ваш конь, ваша сумка. И тот маленький ковер, который вам так дорог, тоже там! Я упросила, чтобы все берегли. Я знала, что вы вернетесь! Вы помните меня? Вы подарили мне кольцо!

— А… да, помню.

— Я утомила вас! Мы скоро приедем!

Народ постепенно разошелся и когда они доехали до кабачка, их сопровождало всего несколько человек. Им помогли спешиться. Они поблагодарили. Хозяева и слуги разглядывали их с любопытством. Жигмонт узнал комнату, в которой остановился. Прошло не так уж много дней, а казалось, это было уже очень давно. Жигмонт уснул, едва коснувшись головой подушки.

Когда Жигмонт открыл глаза, старуха сидела в ногах его постели.

— Вы хотите пить, есть?

— Да, немного вина и хлеба. Пока больше ничего не нужно.

Старуха ушла и сама принесла на подносе хлеб и стакан вина.

Жигмонт поел и выпил. Силы возвращались к нему.

— Ты спасла меня! Как мне тебя отблагодарить? Ты действительно желаешь, чтобы я сделался твоим мужем?

— Да, — ответила она кротко и потупилась.

— А ты знаешь, как это делается?

— Я не знаю, как это делаете вы! — она покраснела.

Такой ответ ему понравился. Его смешливые глаза блеснули. Он привлек ее к себе и поцеловал влажными и сладкими от вина губами…

— Хорошо тебе со мной?

— Никогда в жизни так не было! Я даже и не знала, что может быть так чудесно, так сладко!

— И мне хорошо! И даже чудится, будто я давно знаю тебя и люблю!

— Вы не можете любить меня, я стара и безобразна!

— Я никогда не любил ради молодости, красоты, доброты или ума! Я люблю, потому что люблю!

— И я люблю вас! И мне кажется, будто я давно знаю вас!

— Кто ты?

— Моя история и странная и простая. Я родилась в бедной семье, рано осталась без родителей, стала служанкой в доме одной вдовой госпожи. Однажды, когда я, еще девочкой-подростком, шла с кувшином на плече от фонтана, меня увидел некий человек…

— Погоди… А, впрочем, нет, продолжай!

— Это был странный человек. Старик с удивительно яркими светлыми голубыми глазами… Но вы снова о чем-то хотите спросить меня?

— Нет, нет. Говори.

— Я стала часто встречать его. Сначала он просто смотрел на меня, потом стал заговаривать. Я было подумала, что он хочет соблазнить меня, но он рассказал мне, зачем я ему нужна. Только поверь мне, когда я буду говорить! Он владеет удивительным искусством — когда он того желает, люди воспринимают действительность так, как он того желает! Ты испытал это на себе…

— Скажи мне свое имя!

— Меня зовут Маргарета, что значит «жемчужина».

— Это твое настоящее имя?

— Настоящее, клянусь памятью матери!

— Ты знала девушку по имени Кларинда?

— Да! — Маргарета вздрогнула. — Мы были подругами.

— Подругами? Но ведь ты намного старше. Мне всегда казалось, что для женщин это имеет значение!

— Сейчас я расскажу тебе, как это получилось.

— Где она теперь?

— Она умерла.

— Как жаль! — невольно вырвалось у Жигмонта.

— Ты знал ее?

— Нет. Мне рассказал о ней один юноша. В свое время он был по-детски влюблен в нее. Как она умерла?

— Случайно. Мы были у моря, купались. К вечеру у нее сделался жар, а утром ее уже не было с нами.

— Вы жили у старика вдвоем с ней?

— С нами был еще один человек, чужеземец, твоего возраста. И его уже нет в живых. Но подожди. Я все расскажу. Старик сказал, что у меня сильная воля и потому он хочет передать мне свое знание. Я согласилась учиться у него. Все мы жили за городом в развалинах старого дворца. Когда-то этот дворец принадлежал семье старика. Они были знатны и богаты. Кажется, какое-то время они даже правили этим герцогством. Но в борьбе за власть они потеряли свое состояние и сами погибли. Старик остался в живых, потому что долго жил в далеких краях, где и овладел своим знанием. Я и Кларинда, мы постоянно жили в развалинах дворца. А тот чужеземец состоял на герцогской службе и только приходил к нам тайком.

— Подожди! Я убил этого человека?

— Да. Но ты не виноват! Я все расскажу тебе! Когда умерла Кларинда, мы остались втроем. Ты приехал в город вскоре после ее смерти. Старик показал мне тебя и сказал, что и ты обладаешь сильной волей и должен стать учеником его. Я поверила. Старик часто заставлял нас совершать странные, порою необъяснимые поступки. Мы должны были повиноваться ему, иначе ничему нельзя было бы научиться…

— И ты чему-то научилась? Ты можешь внушать свои желания другим людям?

— Нет. Но воля старика не властна надо мной. Он не в состоянии внушить мне свой взгляд.

— Рассказывай дальше.

— Я полюбила тебя. Ты и есть то, что люди зовут «добрым человеком». Я не знала, что старик задумал убить тебя. Ты наделен очень сильной волей. Сам того не желая, ты мешаешь ему. На свете очень мало людей, способных помешать ему. Они и не подозревают о своих способностях. Но старик стремился подчинить таких людей себе или уничтожить! Это я пришла к тебе с письмом. Я была собою, но по желанию старика и ты и все видели меня в другом обличье. А в обличье слуги перед тобой предстал тогда ночью у Северных ворот чужеземец, ученик старика. А все твои приключения во дворце, все эти чудеса, и золотые и серебряные двери — ничего этого не было!

— Но я видел мать! Я вновь испытал то, что испытал когда-то давно!

— Я не знаю, что ты мог испытать и не спрашиваю тебя! Меня там не было. Там были лишь старик и чужеземец. Мне даже страшно себе представить — если бы кто-то увидел тебя и их в ту ночь! Он увидел бы, как ты проделываешь странные движения, будто ешь, сражаешься, обнимаешь женщину. А те двое движутся около тебя и тоже странно машут руками, касаются твоего лица! Ты был в их власти. Они совсем парализовали твою волю. Они уже все знали о тебе, все твои тайны. Ты видел и ощущал так, как им того хотелось! Но ты и вправду наделен сильной волей! Мне казалось, никто не может вынести появления двойника! — Маргарета снова вздрогнула. — Увидев себя самого в телесном обличье, человек много раз на моих глазах терял разум! Ты выдержал это испытание! Твоим двойником был чужеземец. Ты вынужден был убить его! Должно быть, в ту странную ночь ты встречал и женщин, обнимал, целовал их. На самом деле ты обнимал и целовал старика, шептал ему ласковые слова, был с ним телесно!

— Не говори! Не хочу слышать! — Жигмонт отвернулся.

— Прости!

— Жаль, что я не убил старика! Но рассказывай все же!

— Все это происходило в развалинах, в уцелевшей комнате с полуобвалившимся потолком.

— Но я столько ощущений испытал… О Боже! Зловещее знание…

— Утром я отыскала тебя у городских ворот. Ты лежал рядом с трупом убитого. Я уже поняла, что старик хочет погубить тебя. Но я ничего не могла сделать! Я стала умолять его, просила, чтобы он спас тебя! Он согласился. Это он рассказал мне о старинном городском обычае, благодаря которому я спасла тебя. Но он поставил одно условие — я должна остаться с ним!

— Мне было бы жаль потерять тебя!

— О, ты не знаешь! Я молода и красива! Я красивее Кларинды! Но старик хочет, чтобы ты всегда видел и чувствовал меня старухой! Только в день моей смерти ты увидишь мой истинный облик! Остальные скоро увидят меня! Он обещал! А я дала ему слово остаться с ним!

— Я бы не хотел этого! Но мне трудно понять, каким образом желания могут столь странно претворяться в жизнь! Каждый из нас чего-то желает, порою очень сильно! Но как можно заставить другого человека…

— Мы не умеем сосредоточиваться на наших желаниях! В сущности, мы никогда не знаем, чего же мы в действительности хотим! Мы любим и ненавидим одного и того же человека! Мы приходим к человеку для того, чтобы что-то получить от него, а уходим, поссорившись с ним насмерть! Уметь хотеть — это великое искусство! Старику оно ведомо!

— Но я бы не желал овладеть этим искусством, я предпочитаю оставаться обычным человеком, раздираемым противоречиями!

— Это потому, что ты очень сильный, очень необычный человек!

— А что тебя заставило, голубка, уйти к этому старику?

— Теперь я думаю, что то была робость, неуверенность в себе. Ах, мы ведь бедно жили. В обличье старухи я уходила в город за подаянием. Он может заставить человека ощутить вкус самой прекрасной еды, но он не может никого накормить, даже себя!

— Я не хочу, чтобы ты оставалась с ним! Теперь ты — моя жена, не так ли?

— Нет, ты свободен по-прежнему! Я очень хочу остаться с тобой, но я дала слово!

— Мы пойдем к нему вместе! Я уеду отсюда и возьму тебя с собой! Я не стою на его пути! Пусть он живет своей жизнью и оставит нас в покое!

— И тебя не отвращает мое обличье?

— Нет! Мы пойдем к твоему старику! Утром. Сегодня я должен отдохнуть. И ведь сегодня — наша первая брачная ночь!

— Но мы ведь уже были вместе! Значит, ночью все будет не в первый раз!

— Бедная девочка, то была лишь короткая ласка. А ночью у тебя со мной по-другому будет! Но ты попроси, чтобы нам принесли еды и вина! Понадобится ночью подкреплять силы!

— Я не знала прежде, что может быть так хорошо! Но если бы ты мог видеть и осязать истинную меня!

— Не думай об этом! Думай о том, что я люблю тебя!