Весной 2008 года зарабатывать деньги на улицах Лондона стало довольно сложно, а подчас и вовсе невозможно. На то было несколько причин. Многие ошибочно полагают, что состояние экономики никак не влияет на бродяг и уличных музыкантов, но должен вам сказать, что кризис, в то время набиравший обороты, сильно ударил по таким, как я. Добросердечные горожане, прежде спокойно бросавшие нам с Бобом мелочь, теперь предпочитали оставлять деньги при себе. Двое наших постоянных слушателей признались, что боятся потерять работу и не могут позволить себе даже такие несущественные траты. Я на них не обижался, но в результате мне приходилось простаивать на Ковент-Гарден с утра и до позднего вечера, а собранных денег едва хватало нам с Бобом на еду и коммунальные платежи.
Резкое снижение доходов было, к сожалению, меньшим из зол. Куда сильнее меня беспокоили власти, ополчившиеся на уличных исполнителей, которые имели наглость играть не в установленном месте. Не знаю, почему это вдруг стало их так сильно волновать, но головной боли они мне добавили…
«Хранители» Ковент-Гарден в большинстве своем были людьми здравомыслящими. Да, попадались неадекватные личности, но обычно мне удавалось договориться с властями. Теперь даже те, кто всегда смотрел сквозь пальцы на незначительные правонарушения, могли конфисковать твои вещи, если им вдруг начинало казаться, что ты их не воспринимаешь всерьез. Не думаю, что «хранителей» внезапно наделили какими-то особенными полномочиями, скорее, просто приказали ответственнее относиться к тому, чем они занимаются.
Появились среди «хранителей» и незнакомые лица. Один из наиболее агрессивных новичков несколько раз грозился, что заберет мою гитару. Я смог убедить его, что теперь буду играть только в установленных местах или вообще больше не появлюсь на Ковент-Гарден. А потом на полчаса притаился за углом, прежде чем вернуться на Джеймс-стрит.
Эта игра в прятки меня ничуть не забавляла, к тому же в окрестностях площади было не так много укромных мест. И новые «хранители» знали о большинстве из них. Теперь меня почти каждый день прогоняли с выгодных точек или делали мне выговор. Признаюсь честно, это выматывало. В глубине души я начинал понимать, что мое время как уличного музыканта подходит к концу. Соломинка переломила спину верблюду в один погожий майский денек.
Забыл сказать, что служащие станции метро на Ковент-Гарден тоже начали доставлять мне немало проблем. В последнее время я раздражал их все больше и больше. Не знаю почему, но уличный музыкант у входа метро встал им поперек горла. Теперь уже не один, а несколько контролеров регулярно выходили и осыпали меня оскорблениями в надежде, что я не выдержу и сбегу.
С этим я мог справиться. В конце концов, контролеры нападали не в первый раз. К сожалению, теперь они объединились и развернули целую кампанию по выживанию меня с Джеймс-стрит. Они постоянно обращали за помощью к Британской транспортной полиции, и та незамедлительно являлась, чтобы испортить мне жизнь. Как будто у меня и без них было мало проблем! Впрочем, с контролерами я боролся так же, как и с «хранителями»: клялся и божился, что больше не попадусь им на глаза, отходил подальше — и возвращался, убедившись, что горизонт чист. Я не видел вреда в том, что делаю. Никто же не страдал от моей музыки, верно?
А потом все изменилось.
Так получилось, что у меня остановился один приятель, парень по имени Дилан. Мы познакомились, когда я играл в группе. Его вышвырнули со съемной квартиры, поскольку бессовестный владелец внезапно решил задрать цену, а Дилан отказался платить. Ему нужно было где-то пожить несколько недель; поскольку я сам не раз оказывался без крыши над головой, я не смог отказать другу. Так он стал спать у меня на диване.
Боб поначалу отнесся к появлению нового соседа без особого восторга. Наверное, подумал, что теперь я буду уделять ему меньше внимания. Но вскоре рыжий обнаружил, что Дилан обожает кошек не меньше, чем я, значит, теперь его будут любить еще больше. Уж с этим-то он мог смириться. Бобу нравилось, когда все вокруг им восхищались.
И как-то раз Дилан решил поехать в центр Лондона вместе с нами. Погода обещала быть ясной и солнечной, и он намеревался погулять в окрестностях Ковент-Гарден. Пока я разбирал вещи и готовился приступить к работе на Джеймс-стрит, Дилан играл с Бобом. Вспоминая тот день, я снова и снова удивляюсь, как нам повезло, что мой друг был рядом.
Я едва успел взять в руки гитару, как возле нас затормозил фургон транспортной полиции. Трое полицейских выскочили из машины и направились прямиком ко мне.
— Чего это они? — спросил Дилан.
— Понятия не имею. Наверное, как обычно, попросят убраться, — пожал я плечами, уверенный, что все пройдет по стандартной схеме: полицейские скажут, что здесь играть нельзя, я попрошу прощения и пообещаю уйти, после чего они уедут.
Но я ошибался.
— Так, ты едешь с нами, — сказал один из полицейских, указывая на меня.
— Зачем это? — опешил я.
— Мы арестовываем тебя по подозрению в нарушении общественного порядка.
— Что? Какое нарушение, вы о чем вообще…
Они схватили меня прежде, чем я успел закончить предложение. Один зачитал мои права, другой защелкнул наручники.
— В участке объясним. Давай забирайся в машину, а то хуже будет, — пригрозили мне.
— Но как же мой кот? — в отчаянии спросил я, кивая на Боба.
— Ничего, у нас есть несколько собачьих будок, посидит в одной из них, — зловеще улыбнулся полицейский. — Если, конечно, кто-нибудь не позаботится о нем, пока ты будешь в участке.
У меня голова пошла кругом от происходящего. Я не знал, что делать. А потом вспомнил про Дилана. Он держался в стороне и всем своим видом показывал, что проблемы с полицией ему сейчас нужны меньше всего.
— Дилан, ты присмотришь за Бобом? — крикнул я. — Отведи его домой. Ключи у меня в рюкзаке.
Он кивнул и пошел за котом. Я видел, как он взял рыжего на руки и принялся успокаивать. Я заметил, что Боб жутко напуган — он не понимал, что происходит с его хозяином. Через закрытое решеткой окно фургона я смотрел на Дилана и Боба, пока мы не свернули за угол.
Меня везли в полицейский участок. Я понятия не имел, что со мной будет.
Через некоторое время мы прибыли на место. Я выложил все вещи из карманов, ответил на кучу вопросов, после чего меня отвели в камеру и приказали ждать, пока не придет офицер. Я сидел, тоскливо разглядывая решетку и исписанные граффити стены; от пола несло застарелой мочой, и этот запах возвращал к жизни не самые приятные воспоминания. Я не в первый раз оказывался в руках полиции: раньше меня арестовывали за мелкое воровство. Если вы живете на улице или сидите на игле (ну или и то и другое сразу, как в моем случае), вы, как правило, пытаетесь найти легкий способ заработать. Скажу вам честно, нет ничего легче, чем красть в магазинах. Я специализировался на мясе. Стейки. Ножки ягненка. Окорока. Никакой курицы — она слишком дешево стоит. Я крал только самое дорогое мясо. И продавал за полцены. Это максимум, на что вы можете рассчитывать в барах (те нередко скупают краденые товары, и все об этом знают).
Я начал воровать в 2001 или 2002 году; до этого я в основном просил милостыню. А до этого проходил курс лечения метадоном. Я почти избавился от зависимости, но снова сел на иглу, потому что у меня наступила черная полоса: я жил в каком-то ужасном месте, где все принимали наркотики, что, конечно, способствовало возвращению к дурным привычкам.
До сих пор помню, как меня арестовали в первый раз. Это случилось в супермаркете Marks & Spencer в районе Айлингтон. Чтобы не привлекать к себе ненужного внимания, я старался одеваться как можно опрятнее и даже завязывал волосы в хвост; мне казалось, что я похож на почтальона, который заглянул в магазин по пути с работы, чтобы купить себе что-нибудь ужин или бутылку молока. Когда речь заходит о мелком воровстве, внешность решает все. Тут главное с умом подойти к делу. Если бы я зашел в супермаркет с рюкзаком или большим пакетом, у меня не было бы никаких шансов. Я же приходил с узнаваемой красной сумкой с желтой полосой, на которой было написано: «Королевская почта». Сейчас-то все иначе, но в то время люди доверяли почтальонам. Или тем, кто выдавал себя за них.
Но в конце концов меня все равно поймали. И в красной сумке нашли мяса на сто двадцать фунтов.
Меня отвезли в участок и сразу обязали выплатить штраф восемь фунтов за мелкое воровство. Мне повезло, что я попался в первый раз. Конечно, после этого я не остановился. Я был наркоманом, помните? Я сидел на героине, иногда перебивался крэком. Мне необходимо было воровать. Когда не можешь жить без наркотиков, приходится рисковать. У тебя нет выбора.
Да, паршиво сидеть за решеткой. Начинаешь жалеть себя, но ничего в своей жизни менять не собираешься. Чтобы вернуться на свободу, начинаешь врать, но тебе никто не верит. Кивают, иногда даже плечами сочувственно пожимают, но не верят. Такова цена за то, что ты оказался в самом низу.
Вот почему я так ценил возможность играть на улице. Это был почти законный способ зарабатывать на жизнь. Благодаря гитаре я держался на плаву. И все равно снова угодил за решетку. Это был настоящий удар под дых.
Я просидел в камере примерно полчаса, когда дверь внезапно открылась, и полицейский в белой рубашке приказал мне выйти.
— Давай, давай, — торопил он.
— Куда вы меня ведете? — спросил я.
— Сейчас узнаешь.
Меня привели в комнату с голыми стенами, посреди которой стояли стол и несколько пластиковых стульев. На них уже сидели несколько полицейских. Честно говоря, вид у них был откровенно скучающий. И тем не менее один из них принялся задавать мне вопросы:
— Где вы были вчера вечером, примерно в половине седьмого?
— Играл на гитаре на Ковент-Гарден.
— Где именно?
— На углу Джеймс-стрит, напротив выхода из метро, — честно ответил я.
— Вы заходили в метро в тот вечер? — хмуро спросил полицейский.
— Нет, я никогда туда не захожу, — сказал я. — я езжу на автобусе.
— Тогда почему по меньшей мере два человека утверждают, что видели вас на территории станции, где вы оскорбили кассира и плюнули в нее?
— Понятия не имею! — ошеломленно воскликнул я.
— Эти люди видели, как вы поднялись на эскалаторе и попытались пройти через турникет без билета.
— Как я и сказал, это не мог быть я, — я продолжал настаивать на своем.
— И когда вас попытались остановить, вы принялись оскорблять служащую метро, — не унимался полицейский.
У меня хватило сил лишь на то, чтобы обескураженно покачать головой. Казалось, будто мне снится дурной сон.
— После этого вас отвели к кассе и попросили купить билет, — продолжал офицер. — Вы сделали это — против вашей воли, естественно, — и после этого плюнули в окошко кассы.
Все, с меня довольно!
— Послушайте, это чушь, — сказал я. — Я сказал, что вчера вечером не заходил в метро. Я никогда там не бываю. Я не пользуюсь метро. Мы с котом ездим на автобусе.
Полицейские посмотрели на меня так, будто большей бессмыслицы они в жизни не слышали. После этого они спросили, не хочу ли я написать заявление. Я написал, что весь вечер играл на гитаре у метро. Я знал, что записи камеры наблюдения могут это подтвердить. Но где-то в глубине сознания уже начинали шевелиться параноидальные мысли. А что, если все это подстроено? Что, если полицейские уже успели подделать записи или вообще их уничтожили? Что, если дело дойдет до суда, и тогда против меня будут свидетельствовать честные труженики лондонского метро, и мое слово ничего не будет стоить?
Как ни странно, в этой ситуации больше всего меня волновало, что будет с Бобом. Кто присмотрит за ним, если я окажусь в тюрьме? Приживется ли он у новых хозяев или вернется на улицу? И что случится с ним там? От этих мыслей становилось только хуже, но я ничего не мог с собой поделать…
Понятия не имею, сколько меня продержали в участке. Наверное, несколько часов — я потерял счет времени, а окон в камере не было, так что я даже не знал, день на дворе или ночь. В конце концов ко мне зашла женщина-полицейский в сопровождении угрюмого коллеги.
— Я должна сделать ДНК-тест, — сказала она.
Ее спутник тем временем стоял в углу, сложив руки на груди и не сводя с меня тяжелого взгляда.
— Хорошо, — ответил я, стараясь не обращать на него внимания. Терять мне все равно нечего. — Что я должен делать? — спросил я у женщины.
— Просто сидите, а я возьму мазок с внутренней стороны вашей щеки.
Она достала маленький набор для анализов, в котором лежала куча ватных палочек и пробирок. Внезапно я почувствовал себя, как в кабинете у стоматолога.
— Откройте рот пошире, — попросила она, сунула туда ватную палочку, провела по внутренней поверхности щеки и опустила палочку в пробирку.
— Готово, — сообщила она, упаковывая инструменты.
Прошло еще немного времени, и меня наконец выпустили из камеры. Я забрал свои вещи, а потом был вынужден подписать документ, в котором говорилось, что меня выпускают под расписку и я обязуюсь вернуться через несколько дней.
— Если мне предъявят официальное обвинение, когда я об этом узнаю? — спросил я дежурного офицера, понимая, что вряд ли он знает ответ.
И был изрядно удивлен, когда услышал, что, скорее всего, мне сообщат, когда я вернусь в участок.
— Правда? — недоверчиво нахмурился я.
— Обещать не буду, но очень вероятно, — кивнул он.
Я решил, что в этом есть свои плюсы и минусы. Плюсы: мне не придется ждать несколько месяцев и мучиться от неопределенности; минусы: если меня все-таки обвинят, то в скором времени я окажусь за решеткой.
И меня как-то совсем не радовала эта перспектива.
Оказавшись на свободе, я погрузился в густую темноту переулков за Уоррен-стрит. То тут то там я натыкался на небольшие группы бездомных людей, которые занимались своими ночными делами, прячась от посторонних глаз в узких проходах между домами.
Когда я вышел из участка, было почти одиннадцать вечера; еще час мне потребовался, чтобы добраться до станции метро «Севен Систерс». На улицах было полно пьяных и запоздалых гуляк, которых выпроводили из бара. Переступив порог своей квартиры, я наконец вздохнул с облегчением.
Дилан смотрел телевизор; Боб лежал на привычном месте у батареи. Как только я зашел в дом, он вскочил и побежал ко мне навстречу. Остановившись в паре шагов от меня, кот наклонил голову и смерил своего припозднившегося хозяина вопросительным взглядом.
— Привет, друг, с тобой все в порядке? — устало прошептал я, опускаясь на колени и поглаживая рыжего.
Он мгновенно забрался ко мне на руки и принялся тереться головой о мою щеку.
Дилан направился на кухню и вскоре вернулся с банкой холодного светлого пива.
— То, что нужно. Спасибо! — благодарно кивнул я, делая большой глоток.
Следующие несколько часов мы с Диланом сидели и обсуждали случившееся. Я, конечно, знал, что контролеры с Ковент-Гарден меня недолюбливают, но никогда не думал, что они зайдут так далеко, что обвинят меня в преступлении, которое я не совершал.
— Не волнуйся, приятель, все равно твоя ДНК нe совпадет с ДНК того парня, который плюнул в кассира, — убеждал меня Дилан.
Мне бы его уверенность!
Взволнованный событиями того дня, я с трудом уснул. Я снова и снова говорил себе, что все будет хорошо, что у них нет никаких доказательств, но мысль о том, то моя жизнь вот-вот изменится — и не в лучшую сторону! — не давала мне покоя. Я чувствовал себя злым, беспомощным — и очень напуганным.
Проснувшись на следующий день, я решил, что на Ковент-Гарден нам делать нечего. Мы с Бобом играли на Нил-стрит и еще в паре мест рядом с Тоттенхэм-Корт-роуд. Но сердце у меня было не на месте. Я слишком переживал о том, что случится, когда я вернусь в участок. В ту ночь я снова ворочался почти до рассвета.
Я должен был появиться в участке к полудню, но решил приехать заранее, чтобы не дать полицейским повода еще в чем-нибудь меня обвинить. Боб остался дома — я не знал, сколько времени пробуду в полиции. Рыжему передалось мое волнение, когда я утром бесцельно бродил по квартире, заставляя себя сжевать тост.
— Не переживай, приятель, — успокаивал его я. — Я быстро вернусь, ты даже не заметишь, что я уходил.
Было бы здорово, если бы я сам верил в то, что говорю…
Я не сразу нашел участок, спрятанный где-то на задворках Тоттенхэм-Корт-роуд. Меня привезли туда в полицейском фургоне, выпустили, когда уже было темно, поэтому нет ничего удивительного в том, что мне пришлось слегка поплутать по переулкам.
Поскольку я пришел за двадцать минут до назначенного времени, вызвали меня не сразу. Я никак не мог собраться с мыслями. Наконец меня позвали в кабинет, где уже сидели два офицера — мужчина и молодая женщина.
Перед ними лежали папки с документами, от одного вида которых мне стало не по себе. Я решил, что полицейские успели покопаться в моем прошлом. И бог знает, каких скелетов они там нарыли…
Первым заговорил мужчина. Он сказал, что меня не будут обвинять в нарушении общественного порядка. Я сразу понял почему.
— ДНК не совпала с той, что осталась на окошке кассы, так? — спросил я, внезапно почувствовав, как ко мне возвращаются силы.
Офицер в ответ посмотрел на меня и сухо улыбнулся. Я знал, что он ничего не может сказать. Но это от него и не требовалось. Я уже понял, что кто-то из служащих метро пытался меня подставить, но ничего не вышло.
Раз хорошие новости я уже услышал, надо было готовиться к плохим. И они не заставили себя ждать. Женщина сказала, что меня обвиняют в незаконной игре на улице, после чего мне швырнули официальное извещение и предложили явиться через неделю в суд.
Я вышел из участка в приподнятом настроении. Незаконная игра на улице — довольно-таки незначительное правонарушение по сравнению с нарушением общественного порядка, конечно. Если повезет, обойдусь небольшим штрафом и суровым выговором. А нарушение общественного порядка — совсем другое дело! В этом случае все было бы намного серьезнее — вполне возможно, я попал бы за решетку. Так что я, можно сказать, легко отделался.
Я просто кипел от негодования из-за несправедливости случившегося. Если верить описанию человека, плюнувшего в кассира, я на него был абсолютно не похож. Я сжал в руках извещение и подумал, что мог бы обвинить полицейских в необоснованном аресте. Но, честно говоря, куда сильнее негодования было облегчение, переполнявшее меня по пути домой. А еще — ощущение, что только что перевернулась очередная страница моей книги жизни. Правда, о том, что ждет меня на следующей, я понятия не имел.
И все же мне нужно было явиться на судебное слушание. Я обратился в местный консультационный центр, чтобы хоть немного сориентироваться в юридических нюансах. Наверное, стоило сделать это раньше, но прежде мне подобная мысль и в голову не приходила — слишком много было других проблем.
Выяснилось, что, поскольку я прохожу курс реабилитации от наркозависимости и живу в муниципальной квартире, то имею право на бесплатную юридическую помощь. Но я решил обойтись без адвоката и попросил просто проконсультировать меня касательно того, что нужно говорить в суде.
Мне сказали, что достаточно будет встать и признать свою вину. Просто и без попыток себя оправдать. Выступить таким образом и надеяться, что судья не испытывает патологической ненависти к уличным музыкантам.
В назначенный день я надел чистую рубашку (поверх футболки с надписью: «Удивительно несчастлив») и побрился, прежде чем отправиться в суд. В зале ожидания толпились самые разные люди: от опасных на вид бритоголовых парней с восточноевропейским акцентом до пары мужчин среднего возраста в серых костюмах, которых обвинили в нарушении правил дорожного движения.
— Джеймс Боуэн. Суд вызывает Джеймса Боуэна, — произнес наконец официальный голос.
Я глубоко вдохнул и пошел в зал.
Судьи посмотрели на меня так, будто я был куском мусора, который сквозняк занес с улицы. Но по закону они не могли причинить мне особого вреда, особенно если учесть, что я впервые привлекался за незаконную игру на улице.
Я получил три месяца условно, зато обошлось без штрафа. Но мне ясно дали понять, что если я снова попадусь, то придется раскошелиться на крупную сумму. Или даже хуже.
Бэлль и Боб ждали окончания слушания у здания суда. Едва завидев меня, рыжий соскочил у нее с колен и побежал навстречу. Он не хотел показаться излишне сентиментальным, но явно был рад меня видеть.
— Как все прошло? — спросила Бэлль.
— Три месяца условно, но если снова попадусь, спуску мне не дадут, — вздохнул я.
— И что собираешься делать?
Я посмотрел на нее, потом на Боба. Ответ был написан у меня на лице. С этим пора заканчивать. Я был уличным музыкантом почти десять лет. Времена изменились, и моя жизнь тоже изменилась с тех пор, как появился Боб. Я все яснее понимал, что не могу продолжать играть на улице — в этом больше нет никакого смысла. Были времена, когда заработанных денег не хватало ни на что. Были времена, когда из-за игры на улице я подвергал себя — и, что куда страшнее, Бобa — опасности. А теперь мне недвусмысленно намекнули, что, если меня снова поймают за этим занятием, я попаду в тюрьму. Оно того не стоило.
— Не знаю, что я буду делать, Бэлль, — сказал я. — Но знаю точно, что играть на улицу я не вернусь.