Следующие несколько дней я пытался привести свои мысли и чувства в порядок. Признаюсь честно, это было непросто. С одной стороны, я все еще злился: я потерял возможность зарабатывать на жизнь, и все потому, что несколько человек ополчились на меня по неизвестной мне причине. В то же время я понимал, что нет худа без добра. В глубине души я знал, что не смогу всю жизнь ходить по улицам и играть песни Джонни Кэша и группы «Oasis». Вряд ли я смогу полностью избавиться от зависимости, полагаясь только на гитару. Я чувствовал, что стою на перекрестке, и у меня появилась реальная возможность оставить прошлое позади. Такое случалось со мной не в первый раз, но теперь я был готов воспользоваться шансом, который предоставила мне судьба.
В теории это, конечно, звучало неплохо. Но я также знал и суровую правду: выбор у меня был невелик. На что я буду теперь жить? На работу меня никто не возьмет. И дело не в том, что мне не хватает мозгов: я знал, что это не так. В Австралии я подрабатывал в сфере информационных технологий и достаточно хорошо разбирался в компьютерах. Причем научился всему сам, проводя долгие часы в местной библиотеке и копаясь в ноутбуках, взятых на время у друзей. Но в Англии не было никого, кто мог бы дать мне рекомендацию, опыт работы у меня тоже практически отсутствовал, а когда потенциальный работодатель спросит, чем я занимался последние десять лет, мне придется его серьезно разочаровать: ни Google, ни Microsoft в моем резюме он не найдет. Так что о работе с компьютерами стоит забыть.
Записываться на компьютерные курсы смысла тоже не было: вряд ли они захотят принять бывшего наркомана, проходящего реабилитацию, живущего в муниципальном жилье и не имеющего даже аттестата о среднем образовании. Они меня на порог не пустят! Таким образом, когда речь зашла о поиске нормальной, что бы ни подразумевалось под этим словом, работы, я обнаружил, что мне не с чего начинать.
Я быстро понял: на самом деле вариант у меня только один. Я не могу позволить себе роскошь сидеть и ждать, пока что-нибудь подвернется само. Мне нужны деньги на жизнь, и я должен заботиться о коте. Поэтому дня через два после слушания мы с Бобом отправились на Ковент-Гарден, и впервые за много лет я не взял с собой гитару. Добравшись до площади, я пошел туда, где мог найти девушку по имени Сэм, которая была координатором от журнала «Big Issue» в этом районе.
Я пытался продавать журнал и раньше, в 1998-м и 1999-м, когда впервые оказался на улице. Прошел инструктаж, получил журналы и стал работать возле вокзала Чаринг-Кросс и на Трафальгарской площади. К сожалению, я продержался меньше года и сдался. До сих пор помню, как нелегко мне пришлось. Когда люди видели меня с журналами «Big Issue», они подходили и презрительно фыркали: «Найди нормальную работу!» И я очень расстраивался. Как они не понимали, что продавать «Big Issue» и есть моя работа. По сути дела, быть продавцом этого журнала значит заниматься собственным бизнесом. У меня были накладные расходы, я каждый день закупал у координатора свежие номера на продажу. Для продавца «Big Issue» больше, чем для кого-либо, справедливо высказывание: чтобы делать деньги, нужно иметь деньги.
Многие думают, что вся эта затея с журналом — чистая благотворительность и экземпляры нам раздают бесплатно. И ошибаются. Если бы мы получали журнал бесплатно, продажей занималось бы куда больше народу. Философия журнала такова: мы помогаем людям помочь самим себе. Но прежде я был не уверен в том, что мне нужна какая-либо помощь. Я был к ней не готов.
До сих пор помню наполненные тоской дни, когда я стоял на промозглом ветру и убеждал лондонцев расстаться с наличными в обмен на журнал. Это было нелегко, особенно если учесть, что в то время моей жизнью все еще управляла наркозависимость. Обычно за все труды я получал шквал оскорблений или тычок под ребра.
Главная проблема состояла в том, что для нормальных людей я был невидимкой. Они скользили по мне равнодушным взглядом и старались держаться от меня подальше. Вот почему я сменил род деятельности и стал играть на улице: благодаря музыке я, по крайней мере, привлекал внимание прохожих и давал им знать, что я — живое, дышащее существо. И даже тогда большинство из них меня игнорировало.
Если бы не Боб, мне и в голову не пришло бы снова заняться торговлей журналами. Все-таки его влияние на прохожих — и на меня — было поразительным. Если благодаря его присутствию продажа «Big Issue» пойдет так же хорошо, как и игра на гитаре, то, вполне возможно, я сумею сделать большой шаг вперед. Конечно, оставалась одна маленькая проблема: сначала я должен был убедить координатора взять меня на работу.
Я нашел Сэм на боковой улице близ Ковент-Гарден; рядом со стойкой стояло несколько продавцов, пришедших за товаром. Несколько человек я даже узнал. Один из них, парень по имени Стив, был водителем, развозившим журналы по точкам: я много раз видел его на Ковент-Гарден по понедельникам, в день выхода свежего номера.
Он тоже не раз замечал меня на площади, и мне почему-то казалось, что я ему не слишком нравлюсь. Но я не переживал по этому поводу. В конце концов, я пришел не к Стиву, мне нужно было поговорить с Сэм.
— Привет! А вы двое сегодня не выступаете? — спросила она, дружелюбно поглаживая Боба.
— Нет, я планирую с этим завязать, — ответил я. — Небольшие проблемы с полицией. Если меня снова поймают за этим занятием, попаду в беду. А теперь, когда со мной Боб, я не могу себе это позволить. Не так ли?
— Ну да, — ответила Сэм. Судя по ее лицу, она прекрасно понимала, зачем я пришел.
— Итак, — начал я, покачиваясь вперед-назад на каблуках. — Я тут подумал…
Сэм улыбнулась и избавила меня от дальнейших объяснений.
— Все зависит от того, подходишь ли ты нам, — сказала она.
— Уверен, что подхожу. — Я знал, что, как человек, живущий в муниципальном жилье, имею право продавать журнал.
— Но тебе придется пройти через всю бумажную волокиту и съездить в Воксхолл, чтобы зарегистрироваться, — напомнила Сэм.
— Само собой, — кивнул я.
— Ты знаешь, где находится офис? — спросила она, оглядываясь в поисках визитки.
— Вряд ли.
Я был уверен, что с тех пор, как я пытался работать с «Big Issue», нужные офисы успели куда-то переехать.
— Садись на автобус до Воксхолла. Тебе нужна остановка возле вокзала. Офис через дорогу оттуда, неподалеку от реки, на улице с односторонним движением, — объяснила Сэм. — Как только зарегистрируешься, возвращайся сюда — и можешь начинать работать.
Я взял карточку, и мы с Бобом отправились домой.
— Лучше нам привести себя в порядок, — сказал я коту. — Мы собираемся на собеседование.
Перед тем как ехать в офис журнала, я должен был разобраться с кое-какими бумагами; первым делом я встретился со своим социальным работником. Я в любом случае должен был регулярно с ней видеться. Я объяснил, что произошло в полиции, и рассказал о своем желании сменить работу. Она с радостью дала мне письмо, в котором говорилось, что я живу в муниципальной квартире и продажа журнала, несомненно, поможет мне вернуться к нормальной жизни.
Перед собеседованием я завязал волосы в хвост, нашел приличную рубашку — в общем, сделал все, чтобы выглядеть прилично. Потом собрал необходимые документы и сел на автобус до Воксхолла.
А еще я взял с собой Боба. Поскольку я рассчитывал, что он поможет мне достичь успеха в торговле точно так же, как помог привлечь внимание слушателей, я решил, что кота тоже нужно зарегистрировать. Если это возможно. Ведь он часть команды!
Журнал «Big Issue» расположился в обычном офисном здании на южном берегу Темзы, рядом с Воксхоллским мостом и громадой МИ-6, где находилась Секретная разведывательная служба. В приемной я в первую очередь обратил внимание на знак «С собаками вход запрещен». Судя по всему, раньше сюда пускали собак, но потом перестали, поскольку те неизменно начинали бросаться друг на друга. Но про кошек ничего не говорилось.
Мне выдали несколько анкет, а когда я их заполнил, предложили сесть и подождать. Через некоторое время меня вызвали на собеседование в один из кабинетов. Сидевший там человек оказался нормальным парнем, мы с ним немного поболтали; он сам несколько лет назад жил на улице и встал на ноги благодаря «Big Issue».
После того как я поделился своими проблемами, он сочувственно улыбнулся:
— Джеймс, я понимаю, каково это, поверь.
Через несколько минут он поднял большие пальцы вверх и отправил меня в другой кабинет за беджем продавца. Там я должен был сфотографироваться и получить ламинированную карточку с номером. Я спросил парня, выдававшего беджи, нельзя ли сделать такой же для Боба.
— Прости, парень, — покачал он головой. — Мы больше не выдаем бейжи животным. Раньше делали для собак. А для кошек никто не просил.
— А что если ты сфотографируешь нас вместе? — предложил я.
Парень задумался… и в конце концов согласился.
— Давай попробуем.
— Боб, улыбнись! — сказал я, усаживаясь с котом перед камерой.
Пока фотография обрабатывалась, парень заканчивал регистрировать меня в системе. Когда вы становитесь продавцом «Big Issue», вам присваивают случайный номер. Никакого порядка тут нет; если бы они выдавали номера по порядку, то счет шел бы уже на десятки тысяч: слишком много людей за прошедшие двадцать лет начинали работать с журналом, а потом просто исчезали. (Поэтому, если кто-то из продавцов слишком долго не приходит за журналами, его номер возвращается в систему. Других вариантов нет.
Через пятнадцать минут парень вернулся и протянул мне готовый бедж.
— Пожалуйста, мистер Боуэн, — сказал он.
Увидев фотографию, я не смог сдержать улыбку: уж очень хорошо вышел Боб. Мы с ним стали настоящей командой. Продавцы под номером 683.
Обратный путь в Тоттенхэм был неблизким: нам пришлось ехать на двух автобусах, — и, чтобы скоротать полтора часа в дороге, я читал небольшой буклет, который мне выдали в «Big Issue». Нечто подобное я уже читал десять лет назад, но с тех пор успел все позабыть. Честно говоря, тогда я не слишком серьезно отнесся к этой работе. Я почти ею не занимался. Теперь все будет иначе.
Буклет начинался с рассказа о философии журнала:
«„Big Issue“ был создан для помощи бездомным и людям, попавшим в трудную жизненную ситуацию. Он дает им возможность получить легальный доход за счет торговли журналами на улице. Мы верим в то, что следует давать людям „удочку, а не рыбу“, а также в то, что они способны сами себе помочь и обрести контроль над своей жизнью».
«Именно это мне и нужно, — подумал я. — Удочка. На этот раз я ее приму».
В следующем абзаце говорилось о том, что я должен «пройти ознакомительный курс и пообещать соблюдать кодекс поведения, принятый в „Big Issue“». Я был в курсе, что стоит за словами «ознакомительный курс»: какое-то время я буду трудиться на «пробном участке», где за мной будут наблюдать местные координаторы, которым предстоит оценить мою работу.
Если все пройдет хорошо, меня прикрепят к конкретному месту, говорилось в буклете. Я также получу десять экземпляров журнала бесплатно, чтобы было с чего начинать. Но далее подчеркивалось, что потом все будет зависеть только от меня. «Продав бесплатные журналы, продавцы могут купить свежие экземпляры по цене 1 фунт и продать их за 2 фунта, зарабатывая, таким образом, 1 фунт на каждом экземпляре».
Затем говорилось об одном из основополагающих принципов работы в «Big Issue»: «Мы не компенсируем нашим продавцам стоимость журналов, которые они не смогли продать. Таким образом, они должны сами контролировать свои финансы и уровень продаж. Эти навыки, а также уверенность в собственных силах и самоуважение, которые они приобретают, работая в „Big Issue“, имеют огромное значение для возвращения бездомных в нормальное общество».
Такова была немудреная политика журнала. Но вскоре я должен был узнать, что на деле все далеко не так просто…
На следующее утро я снова встретился с Сэм на Ковент-Гарден. Я был готов приступить к вступительному экзамену.
— В Воксхолле все нормально прошло? — поинтересовалась координатор, когда мы с Бобом подошли к ней.
— Думаю, да. Раз они дали мне вот это, — ухмыльнулся я, гордо демонстрируя ламинированный бедж.
— Здорово, — сказала Сэм, с улыбкой разглядывая наше с Бобом фото. — Тогда, наверное, пора тебе заняться делом.
И она начала отсчитывать десять бесплатных экземпляров.
— Вот, пожалуйста. — Она протянула мне журналы. — Ты же знаешь, что в следующий раз их придется покупать?
— Так точно, знаю, — ответил я.
Следующие несколько минут она изучала какие-то бумаги.
— Выбираю, на какой пробный участок тебя отправить, — извиняющимся тоном объяснила она.
Через пару секунд лицо ее прояснилось.
— Нашла что-нибудь? — спросил я, чувствуя приятное возбуждение по поводу предстоящей работы.
— Думаю, да, — кивнула Сэм.
То, что она сказала потом, меня сильно удивило.
— Итак, твой пробный участок будет прямо здесь, — улыбнулась она, показывая в сторону станции метро Ковент-Гарден, всего в нескольких метрах от Джеймс-стрит.
Я не выдержал и рассмеялся.
— Все в порядке? Какие-то проблемы? — озадаченно посмотрела на меня Сэм. — Если что, я могу подыскать другое место.
— Нет, нет, никаких проблем, — ответил я. — Мне очень нравится это место. У меня с ним связано много приятных воспоминаний. Пожалуй, начну работать прямо сейчас.
Сказано — сделано! Время близилось к полудню; обычно я выходил с гитарой часа на два позже, но даже в такое время на Джеймс-стрит было немало народу, в основном туристов. Стояло ясное солнечное утро; по своему опыту я знал, что такая погода настраивает людей на благодушный лад и они становятся щедрее.
Когда я играл на Джеймс-стрит, мне всегда казалось, будто я бросаю вызов властям. Но продавать «Big Issue» — другое дело. У меня было официальное разрешение стоять на этом месте. Поэтому я расположился как можно ближе к станции метро, разве что не зашел прямо в вестибюль.
Я не смог справить с искушением и все-таки заглянул внутрь, чтобы проверить, нет ли там контролеров, которые так досаждали мне в прошлом. И сразу заметил одного из них: потного толстого парня в синей рубашке. В тот момент он был слишком занят, чтобы обратить на меня внимание, но я знал, что рано или поздно это случится.
А до тех пор я собирался расстаться с десятью экземплярами «Big Issue». Естественно, с выгодой для себя и Боба. Я понимал, почему меня отправили сюда. Большинство продавцов журнала единодушно признавали, что этот участок — страшный сон любого новичка. Да и человеку с опытом тут пришлось бы нелегко. Вход в метро — не то место, где люди останавливаются и обращают внимание на парня, который пытается им что-то продать. Они спешат, опаздывают на встречу, торопятся домой. Нормальному продавцу повезет, если он сможет остановить хотя бы одного из тысячи бегущих мимо него человек. Неблагодарное занятие. Пока я играл на этой улице, я не раз наблюдал за тем, как распространители «Big Issue» безуспешно пытаются привлечь внимание прохожих. Так что я знал, с чем мне придется столкнуться.
Но я также знал, что являюсь необычным продавцом. У меня было секретное оружие, которое уже успело опутать своими чарами Ковент-Гарден. И я очень надеялся, что Боб и на этот раз пустит в ход свою магию.
Я посадил кота на тротуар; рыжий принялся задумчиво наблюдать за прохожими. Многие не замечали его, увлеченные разговором по телефону или занятые поиском билета на метро в глубине кармана. Но были и другие.
Через несколько минут после того, как мы разместились на своем участке, две молодые туристки из Америки остановилась перед нами и начала тыкать в Боба пальцами.
— Ух ты! — сказала одна из них, вытаскивая камеру.
— Не против, если мы сфотографируем твоего кота? — спросила другая.
— Нет, пожалуйста, — ответил я, довольный тем, что, в отличие от многих, они не забыли спросить разрешения. — А пока вы этим занимаетесь, не хотите приобрести журнал «Big Issue»? Так вы поможете нам с котом заработать на обед!
— Да, конечно, — ответила вторая; судя по ее виду, девушке было стыдно, что она сама до этого не додумалась.
— Если у вас нет денег, то не надо, — поспешил заметить я. — Это не обязательно.
Но прежде чем я успел что-то добавить, она протянула мне пять фунтов.
— Эээ… не уверен, что у меня есть сдача. Я только начал, — заволновался я.
Многие думают, что продавцы «Big Issue» специально говорят это, но я действительно не знал, сколько у меня с собой денег. Вытащив из карманов всю мелочь, я насчитал почти целый фунт и протянул монеты девушке.
— Все нормально, — махнула рукой она. — Оставь сдачу себе и купи коту что-нибудь вкусное.
Как только американские туристки ушли, их сменили гости из Германии. Они тоже начали восхищаться Бобом. Журнал немцы, правда, не купили, но это было неважно. Я уже знал, что без проблем продам десять экземпляров. Может быть, мне даже придется идти к Сэм за свежими журналами до конца дня!
За первый час я продал шесть штук. Многие люди давали мне точную сумму, но один пожилой джентльмен в строгом твидовом костюме вручил купюру в пять фунтов. Идея пойти работать в «Big Issue» уже начинала себя оправдывать! Я понимал, что мне не всегда будет так везти, но тем не менее чувствовал, что сделал большой шаг в нужном направлении.
День и так был удачным, но вишенка на торте появилась после того, как я проработал два с половиной часа. К тому времени у меня осталось всего два журнала, а среди служащих метро началось какое-то движение. Группа сотрудников внезапно появилась в вестибюле, откуда мы с Бобом были видны как на ладони. Они возбужденно переговаривались, а двое даже кричали что-то в рацию.
Я сразу вспомнил о том, что случилось со мной недавно. Неужели опять кто-то нахамил контролеру или кассиру и в полицию снова попадет какой-нибудь бедолага, который не имеет к произошедшему ни малейшего отношения?
В чем бы ни была причина волнения, оно вскоре сошло на нет, и служащие начали расходиться. В этот момент потный толстый парень наконец-то заметил нас с Бобом. И сразу направился к нам.
Красный как свекла, возмущенный и уверенный в своей правоте, он надвигался на нас всей своей громадой. Говорят, месть — блюдо, которое следует подавать холодным. Я решил, что буду держать себя в руках.
— Какого хрена ты здесь делаешь? — рявкнул он. — Я думал, тебя посадили! Ты знаешь, что тебе нельзя здесь находиться?
Я не торопился с ответом. Вместо этого я медленно и с достоинством продемонстрировал ему бедж продавца «Big Issue».
— Я просто делаю свою работу, друг, — сказал я, наслаждаясь смесью гнева и замешательства, перекосившей его лицо. — Думаю, и тебе стоит вернуться к своей.