Рассказчик : Представьте себе стрелу Александровского бульвара в конце сентября в послеполуденные часы. Небо все еще высокое. Дерева уже опалены осенью и затихли в полудреме раздумий о древности и родовитости своих корней. Суета жизни, привносимая сквернословием ворон и галок, сегодня не коснулась их добропорядочного существования среди вечных истин. Багряные, медные и сусального золота листы в живописном беспорядке разбежались по широкой аллее. Вот они, благолепие и строгость екатерининских времен!

Но вечности на Александровском бульваре, как в общем-то и всему когда-то, в одно мгновение приходит конец — реалистов и гимназисток отпустили с занятий по домам.

По аллее — по двое, по трое — вышагивает группа реалистов в новой, пока еще с иголочки, форме.

Пока еще без озорства, гордо, даже важничая.

Позади, в одиночестве, тщетно стараясь попасть с сотоварищами в ногу, русоволосый каланча.

Рассказчик (окликает отстающего): Дормидонт!

Каланча останавливается.

Это наш герой.

Дормидонт кланяется публике.

Ему — семнадцать. Он — студент выпускного курса реального училища. Холост.

Дормидонт, убедившись, что сотоварищи видеть его уже не могут, снимает ботинки и босиком, с наслаждением шурша листьями, удаляется.

На аллею вылетает щебечущая стайка гимназисток, среди которых ладностью движений и смешливостью выделяется одна — хорошенькая, пухленькая, с льняной косой.

Рассказчик : Та, что заливается звонче всех, — Машенька.

Машенька делает публике книксен и возвращается к подругам.

Она — гимназистка выпускного класса Мариинской гимназии. Ровесница Дормидонта. Не правда ли, мы кое-что смыслим в героинях?

Гимназистки, продолжавшие в это время стрекотание по аллее, исчезают из виду.

(Рассказчик поет)