1

…Развод!

Слово произнесено. Оно эхом отозвалось в голове, как крик в пустом коридоре, и вернуло на землю, к грубой реальности. Хотя это не Дэнни первой высказала его вслух, возвращение к прошлой жизни стало невозможным.

— Да, конечно… — сказала она. — Развод. Хорошо, я с вами согласна. Но хочу, чтобы вы меня поняли, миссис Геснер, это — катастрофа.

К черту юридические подробности, все эти официальные формулировки! Ее заявление придало разговору более интимный характер; теперь это была беседа просто двух женщин, подружек, которые встретились, чтобы посекретничать, попросить друг у друга совета.

— Развод — крайняя мера, он затрагивает все аспекты жизни. Поэтому, прежде чем перейти к формальностям, я спрашиваю себя: ты уверена, что хочешь именно этого? Мы столько лет женаты… Тридцать пять — практически вся жизнь! Есть о чем призадуматься! Нас связывает столько воспоминаний. Разве можно перечеркнуть все эти годы?

— Вы правы. Подумайте о тех счастливых годах, что вы провели вместе, о ваших детях. Стоит ли принимать скоропалительное решение? Всегда есть возможность для примирения. Стоит нажать зеленую кнопку, и заработает правовой механизм. Чужие люди станут под лупой изучать ваши интимные проблемы. Столь грубое вмешательство сильно ранит, а повернуть назад уже невозможно. Я знаю по опыту: мало что сравнимо по болезненности восприятия с разводом, — Дэнни Слоун отвернулась к окну, давая возможность клиентке промокнуть платком заплаканные глаза, собраться с мыслями и, возможно, изменить свое решение.

Разговор прервался, в комнате стало тихо, только слышен гул кондиционера да вздохи со всхлипами, издаваемые миссис Геснер.

Дэнни постаралась расслабиться и отдалась течению своих мыслей. Даже на работе Дэниель Слоун излучала доброту, благорасположение и сочувствие. Ее аура снимала напряжение в отношениях с клиентами. Адвокат говорила тихим мягким голосом, она легко настраивала клиента на откровенность. Всем своим обликом и поведением она словно говорила: "Доверьтесь мне, расскажите все; я знаю, что нужно делать, и помогу вам решить все проблемы".

Ее сочувствие не было наигранным, Дэнни ничего не изображала, была честна и открыта. Поэтому клиенты ей верили. Она не имела привычки лгать, жульничать с теми людьми, кто делился с ней своими секретами, не внушала напрасных надежд и не давала невыполнимых обещаний.

"Действовать решительно и честно" — таков был ее девиз.

Дэнни не затягивала дел и не морочила никому голову, а именно это часто вызывает недовольство клиентов своими адвокатами.

В сорок один год Дэниель Слоун сохранила свежесть и привлекательность. Высокая, стройная, с мечтательными голубыми глазами и доброжелательной улыбкой. Темно-каштановые тонкие волосы были зачесаны назад на прямой пробор. В контору она обычно приходила в скромной "униформе" — приталенной юбке, шелковой блузе с перламутровыми пуговицами и в туфлях на низком каблуке (высокие каблуки, как показывал опыт, раздражали клиентов и судей). Короче, она старалась выглядеть как обычная скромная симпатичная деловая нью-йоркская женщина.

А деловая женщина ценит и свое время и время клиента. Дэнни взглянула на часы. Выло четыре тридцать восемь пополудни.

"Дам ей еще пару минут на раздумья", — решила Дэнни.

Потом она займется документами, и хорошо бы к половине шестого закончить дела, поймать такси, чтобы к шести быть дома. Сегодня миссис Геснер была последней в записи на прием.

Эта встреча имела лишь ознакомительный характер. Им предстояло обсудить принципиальное решение клиентки, наметить линию поведения и обсудить сумму оплаты услуг адвоката. Миссис Геснер должна решить, подходит ли Дэниель Слоун для защиты ее интересов. И лишь после того, как решение будет принято, начнется собственно работа.

Такова была традиция. Дэнни хотелось показать клиентке, что не гонится за гонораром любой ценой… Она действительно считала развод катастрофой в жизни любой женщины. Предварительный разговор стал уже как бы стандартной процедурой в построении отношений с каждым возможным клиентом. Многие ее коллеги проводили такую беседу лишь ради проформы, она же считала необходимым внушить людям изначально несколько важных мыслей.

Дэниель могла бы вывесить на двери своего кабинета объявление с предупреждением, вроде того, что печатают на сигаретных пачках:

Берегитесь! Развод вреден для вашего здоровья!

Развод испортит вам самочувствие, подорвет финансы, эмоциональную стабильность.

И ниже могла бы быть приписка мелким шрифтом:

"Возбуждая бракоразводный процесс, вы рискуете".

Конечно, такое предостережение еще никого не остановило. Но очень хотелось надеяться, что, прочитав это объявление, перед тем как открыть дверь и войти в ее кабинет, кто-нибудь из них еще раз задумается над своим решением. Развод — вот ради чего они обращались к адвокату. Развод они получали с ее помощью. А стоило ли вообще стучаться в эту дверь?

Но именно таким образом Дэнни зарабатывала себе на жизнь. И все же она считала своим долгом сделать такое предупреждение, и только потом принимала на себя ведение дела. Если хотите, Дэнни таким образом прикрывала себе тыл. Или защищала душу от угрызений совести, можно и так сказать. Чтобы потом, когда все произойдет и враждующие стороны начнут выливать друг на друга ушаты грязи, никто не смог бы ее упрекнуть: "Вы не сказали мне, что это будет так мерзко!"

"Э, нет, теперь это ваша вина, я вас предупреждала в самом начале, но вы меня не послушались. Теперь все претензии оставьте себе!"

"Такова специфика нашей работы," — предупреждал ее Джек Прайт, когда Дэниель Слоун устраивалась на работу в адвокатскую контору.

Он имел в виду, что ей придется содействовать "необходимому злу", и нечего воротить при этом нос.

В этой фирме до нее не было в штате юриста, специализирующегося на бракоразводных делах, и владелец терял доход.

— …Все больше клиентов обращаются к нам за такого рода услугами, и мне совсем не нравится, что они несут деньги в другое место. Пришло время и нам заняться бракоразводными делами. Черт возьми, развод стал самым распространенным юридическим действием в наши дни, наравне с такими, как получение наследства или взыскание долговых обязательств, — Дэниель удивленно вскинула брови, а Джек с ухмылкой продолжил:

— Дело стоящее, поверьте мне. Похороны — одноразовое мероприятие. Я хочу сказать, что наши клиенты не так часто умирают. А вот разводы!.. Скандальный, шумный развод помимо потоков дерьма может принести фирме хороший доход. Разводящиеся супруги начинают делить имущество, продают свои дома, переписывают завещания, расторгают договоры. Потом они снова женятся, выходят замуж — и совершают те же ошибки вновь. Так что развод — источник солидных доходов, я вам скажу, и вам предстоит обеспечить для нас этот бизнес…

Дэниель смутил его неприкрытый цинизм, но она изобразила жалкую улыбку.

"Именно для этого я три года училась в юридическом колледже? Значит, мне нужно будет обеспечивать разъединение тех, кого соединил Всевышний?"

А ведь она мечтала заниматься корпоративным или международным правом — порядочным и престижным делом. Ей же предложили стать клерком-замухрышкой в юридической конторе и копаться в чужом грязном белье. Джек Прайт прочитал реакцию на ее лице и понял, что хватил через край. Этот плотный коротышка с быстрыми живыми глазами готов был аргументировать свое предложение и более солидными доводами, чтобы снять ее возражения.

— О'кей, я понимаю, бракоразводные дела не самая почетная специализация, но вы не будете страдать от однообразия и скуки. У вас появится опыт и возможность реализовать ваши способности. Вам предстоит в суде оспаривать претензии супругов, готовить подписание контрактов, примирять там, где это возможно, и бороться за справедливое решение дела. Такая работа должна вас удовлетворять. Вы ведь стремились стать юристом. О каком более выгодном предложении может мечтать начинающий адвокат?!

Все это, конечно, были только слова. Просто Джеку нужна была женщина-юрист, чтобы заткнуть щель, через которую гонорары утекали к конкурентам. Сделанное ей предложение не имело ничего общего с устремлениями Дэнни; это был ловкий ход. Бракоразводные дела требуют особых качеств адвоката, что Прайт хорошо понимал. Женских качеств.

— Сочувствие, такт, сопереживание и все такое. Вы будете иметь дело с клиентами, которые переживают самое сильное эмоциональное потрясение в своей жизни. Кроме того, — продолжал Прайт уговаривать ее, — большинство женщин не хотят иметь дело с мужчиной-адвокатом, если речь идет о разводе. Это вопрос доверия. Они считают, что мужчины и так их обгадили с ног до головы. Кто знает? Может, они и правы. В любом случае, ваши обаяние и сочувствие, я уверен, сыграют свою роль в привлечении клиентов. Вы — очаровательная женщина и достаточно прагматичная при этом, но главное — не сочтите это за комплимент — у вас очень располагающее лицо, вы симпатичны, что очень важно, если не хочешь оттолкнуть клиента.

Ее первым инстинктивным желанием было ответить: "Нет". Попытка эксплуатировать ее женские качества казалась оскорбительной. Что же касается специализации, семейное право всегда считалось "задворками" юриспруденции: специфический профиль, жалкая оплата, полупрезрительный статус "стряпчего", короче — перспектива незавидная. Разве к этому она стремилась? Ведь придется влезать в кучу чужого грязного нижнего белья, как какой-нибудь горничной в третьеразрядном отеле.

Дэнни склонна была согласиться с мнением бостонского профессора — преподавателя права: "Развод для юриста — то же самое, что проктология для медика".

— Я должна обдумать ваше предложение, — сказала Дэнни нанимателю и отправилась домой, чтобы взвесить все "за" и "против".

Неделю спустя она была принята на работу в адвокатскую контору Джека Прайта. Как и в других случаях, когда приходилось принимать важные решения, победил здравый смысл.

Дэнни было тогда тридцать пять лет, чернила едва просохли на ее юридическом дипломе. Нужно было выплачивать банку проценты по кредитам, и Дэниель приходилось конкурировать с целой армией более опытных юристов, лишенных предрассудков, которые также искали работу, имея за спиной влиятельные связи и семейную поддержку. У Дэнни ничего этого не было. "Хорошенькое личико", как выразился Прайт, еще не дает пропуска в мир адвокатуры, а личное обаяние не гарантирует получение работы. Короче, она не являлась "хорошим приобретением", как говорят в солидных юридических фирмах. Ей не светила быстрая, успешная карьера.

Дэнни хотелось работать много и интересно, так, чтобы эта работа увлекала ее. Но, с другой стороны, не по четырнадцать часов в день. В коридорах юридического колледжа рассказывались жуткие байки о потогонной системе работы в большинстве крупных фирм. Это пугало Дэнни.

Крупные компании на Уолл-стрит зарабатывали большие деньги за счет солидного юридического обеспечения. Там даже начальные ставки зарплаты измерялись шестизначными цифрами, но рабочий день заканчивался не раньше трех часов ночи, и новички выживали (если вообще выживали) на "диетической" смеси из черного кофе и транквилизаторов. Значит, пижаму стоит брать с собой на работу в кейсе с деловыми бумагами, а с личной жизнью придется распрощаться. Зато фирма обеспечит вас носовыми платками с золотым шитьем.

От такого начала карьеры могут быть в восторге только молодые твердолобые заводные парни; потогонная система лишь укрепляет их тщеславие да вырабатывает покладистость. Дэниель принадлежала к другой породе. Да, она стала юристом, как хотела, но работа не была главным в ее жизни. Дэнни, в первую очередь и прежде всего, была замужней женщиной, если вы понимаете, о чем идет речь.

Итак, адвокатская фирма "Прайт энд Бейкер" подписала с ней контракт. Фирма была средняя, можно сказать, маломощная: лампочка светила, но не так ярко, как при хорошей иллюминации. В конторе толпился народ, но не так густо, что не было возможности обслужить всех клиентов.

Контора "Прайт энд Бейкер" располагалась в центре города, Дэнни не приходилось долго добираться до дома. Появились деньги… Но это не было заслугой Джека Прайта: суетиться-то приходилось не ему.

И потом деньги — не главное, убеждала себя Дэнни. В жизни не обойтись без компромиссов. Зарплата по уолл-стритовским стандартам у нее была нищенская, денег едва хватало. Дэнни решила поставить вопрос о повышении оплаты через год-другой, а если работа ее не будет устраивать, можно будет куда-нибудь уехать. Слава Богу, она не была трудоголиком!

И вот прошло шесть лет, а Дэниель Слоун все еще трудилась на "Прайт энд Бейкер", занимала тот же кабинет и сидела за тем же старым полированным столом, рассматривая неизменный пейзаж за окном, как и в первый день своей работы в конторе. Единственным изменением декора кабинета явилось появление славного дубового кресла, выбитого у Прайта, в котором клиенты могли пустить слезу и пожаловаться на жизнь, да еще картина Хикса "Мирное царство", с сонными львами и бесстрашными ягнятами. Картина по замыслу декоратора должна была действовать на посетителей успокаивающе.

Шесть лет! Одно и то же все шесть лет. Без всякой помощи со стороны, без триумфальных побед (не будет над ее могилой бронзового бюста, увенчанного венком), без приглашений на элитные приемы… Но нужно было знать Дэнни: она не станет плакаться в жилетку, что все плохо, переживать из-за рутинного существования. Дэниель Слоун умела радоваться даже этому "статус-кво".

Она преуспела в своем ремесле. Клиентура расширялась. Хотя работа Дэнни и приносила доход фирме, она была не очень заметной, так что надежды на прибавку были весьма призрачны.

— Вы лишь один из "винтиков" нашего механизма, но не одна крутите "колеса", — заявил ей как-то Джек Прайт. — Объем! Мне нужно, чтобы вы наращивали объем дел.

Все, как в учебнике экономики: чем больше клиентов, тем больше доход. Прайт рассчитывал, что она без передышки станет носиться по судам. Но Дэнни вполне устраивал выбранный ею ритм. Она построила для себя комфортную нишу и трудилась так, чтобы не слишком перегружать себя. Но бывали и тяжелые дни, как, например, сегодня.

Как и предсказывал ее шеф, разводы стали повальным явлением. В этом можно было убедиться по насыщенности записей в ее деловом календаре. С первого дня работы в конторе все ее рабочее время было заполнено встречами с клиентами и выступлениями в судах.

В делах, которые она вела, встречалась вся гамма человеческих страстей. Каждое начиналось с нервозного звонка в контору, потом потенциальный клиент навещал ее в кабинете. Порой приходилось подавлять в себе чувство антипатии. Правые и неправые, симпатичные и неприятные люди — все они нуждались в юридической поддержке. А какие драмы разворачивались на ее глазах!

Разбитые сердца. Инцест. Заброшенные семьи. Извращения. Адюльтер. Перверсии, от которых встали бы волосы на голове у Фрейда. Дэнни сталкивалась с примерами самой мерзкой продажности мужчин и изощренной жестокости женщин. О, сколько же порочных людей она повидала за эти шесть лет! От историй, которые она выслушала, можно было потерять веру в человечество. И каждый случай был по-своему уникален: жестокие тайны, борьба страстей, противостояние сложных характеров, кровоточащие сердца.

Но среди всей этой мерзости Дэнни сумела сохранить душевную чистоту, веру в порядок, удачу, даже в правосудие!

— Вы не сможете меня понять, вы сами подобного не пережили, — сказала ей одна клиентка, почувствовав, как Дэнни выдерживает внутреннюю эмоциональную дистанцию.

"Это не так", — хотелось ей ответить. Разве адвокату по криминальным делам нужно самому совершить убийство, чтобы достойно выполнить свой долг, защищая преступника? От хирурга, проводящего операцию на сердце, никто же не требует пережить инфаркт!

В своем деле Дэниель Слоун стала профессионалом. А любой профи должен быть прежде всего объективен. Для этого-то и существует граница между проблемами клиента и задачами адвоката. Между чувством и разумом. Конечно, адвокат должен быть понимающим, сочувствующим, но он не имеет права переходить границу.

Нет сомнений в том, что ее собственный удачный брак не создал почву для печальных переживаний, счастье ослепляет. Возможно, Дэниель порой умозрительно подходила к чужим интимным проблемам. Но она старалась не терять объективности и не грешить против истины.

Наоборот, внутренний покой способствовал ее профессиональному росту. Положительный настрой и отсутствие внутреннего разлада позволяли сохранять чувство справедливости, веру в будущее, устойчиво благожелательный взгляд на мир. Ведь очень важно не терять спокойствия, когда перед тобой разливается море человеческих слез. Излишнее сопереживание может только затруднить достижение главной цели. А ее главной целью было защитить всеми доступными средствами интересы клиента.

"Хороший развод"! Разве это возможно? Нет ли тут противоречия?

Вовсе нет. Если, конечно, клиент готов к этому.

— Итак… — Дэнни обернулась к миссис Геснер. — Продолжим нашу беседу?

Клиентка открыла рот, но ничего не произнесла. Она только хватала ртом воздух, словно выброшенная на берег рыба.

Миссис Геснер — хорошо причесанная дама средних лет — несла на себе печать провинциальности и десяти тысяч домашних обедов с обильной выпечкой. На ней было "премиленькое" шелковое платье, дорогое и безвкусное. Очень обычная дама, даже простоватая, вот только глаза выделялись. В них застыла вселенская печаль.

— Он бросил меня! — наконец выдавила из себя клиентка. — Мой муж уехал, оставив меня одну. Вы можете в такое поверить? Он ушел к другому… мужчине! Просто в голове не укладывается!

— О-о, я вас понимаю, это ужасно, — Дэнни с симпатией закивала головой.

Кажется, миссис Геснер ее даже не расслышала.

— Вы не верите мне. Так ведь?.. — она сама не могла поверить, что такое возможно, и ждала объяснения столь вызывающей ненормальности. — Другой мужчина! Меня бросил ради…

Она опять беззвучно открывала рот, силясь выразить свое удивленно-презрительное отношение.

"Голубой", "гей", "педераст", "гомосексуалист"… — все эти слова были ей известны, но она не могла их связать в уме с образом мужа.

— …Ради мерзкого пидера! Кто же может в это поверить?!

Дэнни снова кивнула головой. Она могла бы сказать этой даме, что ее случай не такой уж уникальный. Слабое утешение, конечно.

— Понимаю… Мы вместе подумаем, как тут лучше поступить, миссис Геснер. Но сначала я попрошу вас сообщить мне ваши данные, — Дэнни стала заполнять учетную карточку:

Линда Л. Геснер

Домохозяйка, проживает в Глен-Коув, Лонг-Айленд.

Вышла замуж в 1954 г.

Трое детей: два взрослых сына, замужняя дочь.

Муж: Айра Г., 59 лет.

Имущественное положение:???

Доходы:???

— Ваш муж прилично зарабатывает, миссис Геснер?

— Айра — известный дантист на Парк-авеню.

Линда тяжело вздохнула. Дэнни правильно уловила хорошо известную ей интонацию ответа. Миссис Геснер была "уважаемой супругой известного на Парк-авеню дантиста". Мать Дэнни так определяла статус каждого своего ребенка или родственника. Дядя был "Джеком-выпивохой", тридцатидевятилетний брат — "малышом Кевином", сестры — "Салли-красотка" и "Анна-здоровячка". Сама же Дэнни — "самая миленькая из помета". Одно-два слова определяли на всю жизнь роль человека в семье. Семантическое исследование бессмысленно.

Значит, для Линды Геснер рушился не просто семейный союз, а все ее социальное самоопределение: миссис доктор Айра Геснер. Хуже того, муж бросил ее ради мужчины. И больше уже никогда жизнь не вернется в привычные берега.

"Бедная женщина!" — подумала Дэнни.

Она ожидала, что Линда снова разрыдается, но вместо этого клиентку прорвало, из нее хлынул поток воспоминаний о своей жизни, браке, обо всем том, что составляло смысл ее существования.

— Мне пришлось работать, жила очень трудно… Долго его к себе не подпускала… Такая счастливая жизнь… Бросил меня… Грязный педрила… Наши дети… Тридцать пять лет в одной кровати… Бросил меня… бросил… ради кого?..

Линда могла еще долго стенать; Дэнни взглянула на часы, уже откровенно демонстрируя, что время на истерику исчерпано. Было десять минут шестого, она опаздывала.

— Миссис Геснер! — Дэнни попыталась поймать взгляд клиентки, но это было бесполезно. Линда Геснер сейчас ничего не замечала, она была в шоке.

Дэнни успела хорошо изучить все симптомы.

Стадия первая. Бессмысленный взгляд. Отсутствие слухового восприятия. "Недержание" речи. Депрессивный психоз. Такова начальная стадия восприятия того факта, что многолетний брак развалился.

"Как на похоронах", — пошутил однажды Джек Прайт. Несмотря на цинизм, в таком определении был свой смысл. Возможны варианты, но все подобные клиенты оплакивали свой брак с разной степенью экспрессии.

На первой стадии они переживали шок. Достаточно было взглянуть на миссис Геснер, например.

Вторая стадия — неверие: "Он (она) не мог так поступить со мной!"

Стадия третья — отчаяние: "Я хочу умереть… хочу умереть… умереть!"

На четвертой стадии брошенного супруга охватывала ненависть: "Я убью этого ублюдка! Пусть мне будет хуже, пусть это будет последнее, что я совершу в этой жизни, но я уничтожу его"! Такое состояние — наихудшее из всех, с какими приходится сталкиваться адвокату. Но, надо признаться, самое выгодное в смысле гонорара.

Затем, наконец, наступает пятая стадия — горькое признание случившегося.

Конечно, не каждый клиент проходит все пять стадий. И к осознанию неизбежности разрыва приходят не все. Многие не понимают, что между разводом и концом жизни существует большая разница. В случае развода "ублюдок" остается жив и невредим и, возможно, счастлив. Не исключено, его ждет прекрасная жизнь: веселье, любовь, взаимопонимание.

Но — без опостылевшего супруга!

Эта мысль ранит больнее острого ножа. Виновник чужого несчастья должен за все заплатить, обязан страдать, нет у него права на новое счастье. Лучше мертвый, чем ласкающий другую!

Некоторые клиенты никогда не были способны к бунту, они так и доживали свой век в состоянии четвертой стадии. Что это за жизнь! Испорченная горечью. Они оплакивают свою судьбу, упиваясь сладостными фантазиями страшной мести. И готовы судиться до гроба.

От таких с ума можно сойти! Вот в чем состоит трагедия развода, с точки зрения Дэнни. Драматично нежелание смириться с реальностью и прекратить оплакивать себя.

Опытные адвокаты стараются внушить клиентам простую истину: "Всякое бывает, жизнь продолжается!" Но такой рационализм циничен и жесток. Дэнни выбрала другой путь: сочувствие и честность.

— Миссис Геснер, успокойтесь! — Дэнни постучала карандашом по столу, пытаясь привлечь к себе внимание.

Но Линда только тупо повторяла в прострации:

— Оставил меня… бросил меня… ради мужчины…

О, Боже праведный! Уже двадцать минут шестого. Средства сопереживания были использованы полностью.

Дэнни не имела привычки рассказывать своим клиентам о личных делах, но сейчас она готова была пойти даже на это, только бы Линда пришла в себя.

— Миссис Геснер, — Дэнни повысила голос, — пожалуйста, послушайте меня. Я понимаю ваше горе, и мне не по себе оставлять вас в таком состоянии, но моя дочь завтра уезжает в колледж. Я должна быть дома пораньше, чтобы помочь ей собраться. Вы же должны меня понять…

— Да?!

Причитания закончились. Слова Дэнни произвели впечатление. Дети… Колледж… Багаж… Такие обычные атрибуты повседневной жизни. Взгляд Линды Геснер просветлел, это было как послание из другого мира. Она сразу изменилась в лице и вежливо спросила:

— Как чудесно! Какой колледж?

— Оберлин. Она пойдет на первый курс.

— Наш Джэффри ходил в Антиох, это тоже в Огайо.

— Да, совсем по соседству, — Дэнни улыбнулась, наконец-то ей удалось привлечь внимание клиентки. Оставалось закончить дело, последнее в этот день. — Миссис Геснер, как вы, наверное, понимаете, всякий развод связан с разделом имущества и обязательств. Кто что получает… Кто заботится о детях… Все должно быть по справедливости. — Дэнни сделала ударение на последнем слове.

— Но это совсем другой случай! Мой муж бросил…

Дэнни сразу осекла ее:

— Да, я знаю и очень сожалею. Однако по закону вы находитесь в равном положении. Возможно, закон не учитывает каких-то нравственных нюансов, но таков закон. В прежние времена, до того как было принято действующее семейное право, при разводе учитывалось, как вел себя каждый из супругов, кто понес больший моральный урон, исследовалось прошлое. Теперь же закон заботится о будущем разведенных супругов. Оба начинают новую жизнь, и важно разделить имущество с наименьшими потерями. Суд не будет интересоваться сексуальными отклонениями. В наши дни общественная мораль на многое смотрит иначе и не воспринимает подобное поведение как преступление, миссис Геснер. Закон ограничен в том, чтобы облегчить чьи-то моральные страдания.

Дэнни очень кратко объяснила, как взимается судебный налог, способы уплаты.

У миссис Геснер есть адвокат? Да? Лео Маргулис? Чудесно!..

— Я знаю мистера Маргулиса. Завтра утром я ему позвоню, и мы предварительно переговорим, — пообещала Дэнни.

— А что же мне теперь делать? — опять в голосе Линды появились истеричные нотки.

— Прежде всего идите домой; вам нужно хорошенько выспаться, а завтра… — Дэнни достала из папки новый бланк-опросник: наличие акций, векселей, банковских счетов, недвижимости, вложенных в собственность средств… Есть ли у миссис Геснер доходы от бизнеса? Имеет ли она пенсионную страховку? И так далее… Завтра мы вместе с вами заполним эту анкету.

Но Линду Геснер такой ответ не мог устроить.

— Я хотела сказать… Что мне теперь делать со своей жизнью? Как я буду жить? Где? Куда мне деваться?

Дэнни одарила клиентку своей очаровательной сочувственной улыбкой.

— Миссис Геснер… Я только юрист, а не психолог. Мне трудно ответить на эти вопросы. Я бы хотела, но… Могу только посоветовать проконсультироваться со специалистом.

Она объяснила, что, учитывая размеры почасовой оплаты, психотерапия обойдется клиентке дешевле юридической консультации. И по многим причинам будет более эффективна. Ей также хотелось дать Линде еще один совет: пройти тест на СПИД. Но можно было отложить это до следующего раза, когда та выйдет из шокового состояния.

Дэнни встала со стула и протянула Линде руку.

— Итак, если вы согласны, чтобы я защищала ваши интересы… — Миссис Геснер утвердительно кивнула. — …Заполните бланки, которые я вам дам, и мне бы хотелось иметь копии налоговых деклараций вашего мужа, если вы сможете их достать. Нужны данные за последние пять лет. Хорошо?

— Вы хотите, чтобы я шпионила за Айрой? Лазила по его ящикам? Я не смогу… Что он скажет, если узнает?!

— Миссис Геснер! — очень мягко Дэнни остановила ее. — Вам нужно понять, что муж не является больше вашим партнером. Вы должны подумать о себе и о тех изменениях, которые произойдут в вашей жизни. Брак остался в прошлом; давайте займемся в ближайшие недели проблемой имущественного раздела.

Миссис Геснер снова тупо замотала головой.

— Как вы не понимаете! Мой муж бросил меня ради другого мужчины…

Двадцать минут спустя Дэнни толкалась в переполненной подземке, мечтая об ужине и стакане прохладного коктейля. Было жарко, и внутри все кипело. Дэнни скинула пиджак и выскочила из метро на углу Пятой авеню и Пятьдесят седьмой улицы, надеясь поймать свободное такси с кондиционером.

В такой час пик это было вопросом удачи. На дороге образовалась пробка.

"О, черт! Идиотский город!"

Машины отчаянно гудели.

— Что, вашу мать… происходит? Столкновение? — из окна высунулся водитель.

Дэнни зашагала вперед, рассчитывая обойти пробку, ей удалось в конце концов сесть в свободную машину, но та ползла так медленно, что Дэнни не могла сдержать злости. За последние два часа у нее накопилось слишком много адреналина в крови.

Еще через квартал, перед отелем "Плаза", она увидела страшную картину столкновения: на тротуаре лежало окровавленное тело, слышались крики и причитания.

Сердце учащенно забилось в груди. Она сама была близка к панике. Но в чем виноват водитель такси? Как вообще такие вещи случаются? Каждую минуту в этом городе жизнь подвергается опасности…

Дэнни закрыла окно и отвернулась. Несколько минут спустя ситуация на улице пришла в норму. Тело увезли на машине скорой помощи, а покореженные автомобили оттащили в сторону. Поток машин двинулся дальше в нормальном темпе.

Только к семи часам она добралась до дома.

— Добрый вечер, Дмитрий! — обратилась Дэнни к вахтеру.

— Приветствую вас, миссис Слоун! Да, жарковато сегодня…

— Это точно.

Она вошла в прохладный подъезд. Почтовый ящик был пуст: Тед успел забрать почту и счета. Перед ней открылись двери лифта. Там стоял Френк Уилсон с порцией абрикосового пирога в руках.

— Привет, Френк! — поздоровалась Дэнни с соседом; он жил на четырнадцатом этаже, Дэнни — на пятнадцатом.

Она отперла дверь своим ключом и с удовлетворением отметила, что приходящая прислуга наконец-то вычистила прихожую. Квартира сияла, в воздухе витал аромат лимонного освежителя. В серебряной вазе на столе красовались ноготки. Кондиционер распространял спасительную прохладу. Чудесно!

Сразу за дверью стояли два кожаных чемодана, спортивная сумка и портативная печатная машинка "Оливетти".

— Привет, мам! — из-за дверей спальни высунулась головка Саманты — темные непослушные волосы зачесаны "а-ля Шер", зеленые глаза полны негодования.

— Привет, детка! — Дэнни изобразила виноватую улыбку.

В кухне Тед с закатанными рукавами и в переднике возился с готовкой, напевая песенку Синатры. Со стопроцентной уверенностью она могла сказать, что он жарит куриное филе в кляре с орехами. Самое вкусное блюдо на свете!

Дэнни остановилась в коридоре, ощущая расслабляющую прохладу. Славная квартирка. Любимая мебель. Родные лица.

Контора "Прайт энд Бейкер", Линда Геснер, труп на тротуаре — все это в один миг вылетело из головы. Она испытывала сейчас прилив дикой радости.

"Мой дом… Мой муж… Мой ребенок…"

 

2

Дэниель Слоун имела полное право быть довольной собой, тем, как складывалась жизнь.

"Солнце ярче засияло в тот день, когда ты родилась!" — любил повторять отец Дэнни. Кроме редких случайных облачков, солнце для нее никогда не гасло.

Она была третьей среди четверых детей Ральфа и Мэри Флетчер из Хапперстауна, что в штате Нью-Джерси. Как и многие другие бывшие "джи-ай", ее отец оказался не у дел во время экономического бума, начавшегося после Второй мировой войны. Ральф Флетчер не отсиживался в тылу, война была самая настоящая. Пилот военного самолета, он участвовал во многих сражениях, попал в Нормандию сразу после высадки десанта союзниками, потом был плен; конец войны застал его в лагере… Весь этот опыт наложил тяжелый след на всю его жизнь.

— Не говорите со мной о войне, — требовал Флетчер, хотя только он сам и возвращался к этой теме. — Вы говорите с ветераном сто первого авиаполка. Я пережил ужасы лагеря военнопленных в Германии. — Он вставал по стойке "смирно", прижимая ладони к бедрам.

Единственное, что добавилось в его облике после войны, — это щетка усов.

Долгие месяцы Мэри Келлог ждала весточки о его освобождении. Она терпела и готова была ждать его сколько угодно с того дня, как Ральф Флетчер впервые пригласил ее на танец во время вечеринки в 1942 году. Она отличалась от "тех Келлогов" — со вздернутыми вверх носами и самодовольными ухмылками. Впечатлительная молодая женщина безоговорочно верила в справедливость. Она никогда не сомневалась, что Ральф вернется живым и здоровым. Он просто обязан был вернуться, от этого зависело ее будущее. Она разбила "на счастье" китайскую чашку, молилась на серебряный образок и откладывала деньги, чтобы снять квартиру для них обоих.

День его возвращения стал праздником местного значения, ведь он — единственный житель Хапперстауна, который побывал в германском плену. Мэри была во главе депутации по встрече, в кружевном ситцевом платье, с букетом белых роз.

Ральф выглядел измотанным, но для нее был самым интересным мужчиной.

— Ты — мой герой! — выдохнула Мэри с восторгом, и школьный оркестр заиграл победный марш.

Ральф расцеловал Мэри на глазах у всей собравшейся по этому случаю толпы народа.

Не прошло и года, как освобожденный герой женился, взял кредит в банке и занялся делами страховой фирмы своего отца, офис которой располагался на Мейн-стрит. Цель его жизни стала осуществляться. Ральф зарегистрировался членом Американского легиона, "Кросс Брук кантри-клаба", Торговой палаты, организации "Ветераны за Эйзенхауэра" (потом он вступил в ряды "Ветеранов за Никсона", "…за Голдуотера" и так далее), вошел в опекунский совет епископальной церкви Святого Матвея…

Ральф Флетчер играл в гольф с мэром города раз в месяц и каждый год покупал новый бьюик. В свободное время он читал мемуары и историческую литературу. Жизнь Мэри Флетчер также была заполнена до предела.

Дэниель унаследовала от матери любовь к семье и дому, во всяком случае, она всячески старалась подражать ее примеру. А Мэри можно было только удивляться. Она была домоуправительницей и домоустроительницей, заступницей, кухаркой, шофером, радушной хозяйкой, членом женского клуба, арбитром в житейских столкновениях. С неукротимым упорством она отстаивала справедливость и возмущалась газетами, которые печатают плохие новости, черпая силу духа в доктринах Нормана Винсента Пила.

"Вы такие, какими хотите быть", — говорила Мэри детям. — "Поэтому вы должны внушить себе позитивное отношение к жизни"!

Хныканье и жалобы были под запретом в доме Флетчеров. Здесь главным законом был оптимизм. Младших учили довольствоваться малым, хорошо учиться… А мать старалась развивать их лучшие качества.

Флетчеры не устраивали друг другу сцен. Флетчеры были самоуверенны и рассудительны, умерены в отношении алкоголя, не трепали языком зря, были устойчивы в привычках и всегда снижали скорость езды до пяти миль, если видели соответствующий дорожный знак.

Жизненная философия семьи во многом отражала натуру Ральфа Флетчера. Если использовать аналогию, Ральф вел себя, как торговец, который обслуживает клиента так, как хотел бы, чтобы его обслужили.

"Жизнь — это лишь набор возможностей, — учил он детей, — и от вас самих зависит, какой ей быть". Это означало, что в этом беспокойном и полном опасностей мире нужно по возможности избегать риска.

— Когда я был в лагере военнопленных, — вспоминал отец, — в нашем бараке жил Стенли Вейнштайн, один из тех умных нью-йоркских евреев. Его называли "чемпионом по побегам". Не проходило дня, чтобы он не пытался перебраться через стену лагеря. Все было бесполезно. Никому не удалось бежать из Миндерхаузена, но это не останавливало старика Стена. Он продолжал попытки бежать. Ну вот, как-то ночью ему удалось забраться на водонапорную башню футов тридцати высотой. С нее он рассчитывал перебраться за внешнюю стену, но нужно было прыгать с большой высоты…

— И он прыгнул? — спросила Дэнни.

— Да. Прыгнул. Упал и сломал себе позвоночник. Ирония судьбы состояла в том, Дэнни, что наш лагерь освободили три недели спустя. Смелый побег окончился трагедией.

Дэнни была разочарована этой историей. Она восхищалась отцом, считала его выдающимся мужчиной и про себя представляла, что именно он, а не какой-то Вейнштайн, был героем воспоминаний. Конечно, он бы не сломал себе позвоночник.

— Разве это не долг офицера — постараться бежать? — спросила дочь, начитавшись книг про героев-победителей.

— Твой долг — выжить, девочка. Нужно знать свои слабые стороны. Вейнштайн на всю жизнь остался парализованным калекой, а твой отец честно пережил все испытания, вернулся домой здоровым и женился на твоей матери.

"И потом прожил с ней много счастливых лет", — могла бы добавить Дэнни.

Окружающий мир был для Ральфа и Мэри местом, где царствовали простые и жестокие законы. Нельзя смешивать семью и работу. Роли мужчины и женщины четко разделены. Мальчики должны вырасти и стать мужчинами. Девочки вырастут — и останутся девочками.

— Ты только представь себе, — комментировал отец прочитанную статью в журнале "Таймс", — эта девчонка Мюриел Сиберт купила себе место на бирже. А что дальше? Скоро подобные ей будут выдвигать свои кандидатуры на президентских выборах, я полагаю.

Дэнни засмеялась: не только из-за определения "девчонка", которое мало подходило к сорокалетней банкирше, смешной показалась сама мысль, что она — единственная женщина на бирже. Это было для нее так неестественно.

"Я хотела бы находиться в Хапперстауне, когда настанет конец света, — любила повторять Дэнни, — потому что там все происходит на тридцать лет позднее".

Нью-Йорк — совсем другое дело, хотя их разделяет всего полтора часа езды. Дэнни впервые попала сюда, когда приехала посетить городской концертный зал.

У нее было счастливое детство, но какие-то выдающиеся события происходили редко. Послушная девочка, на редкость умненькая и старательная, член общества "Будущие устроители Америки", Дэнни никогда не предавалась пустым мечтаниям. Все у нее было конкретно, без лишнего идеализма. И всегда Хапперстаун играл важную роль в ее планах. Она представляла, как в один день станет "достойной персоной": ею будут восхищаться, ее будут уважать, ей будут завидовать, ее имя появится в толстом справочнике "Кто есть кто".

Она размышляла, какие черты характера помогут ей взобраться на такую высоту и в какой области стоит делать карьеру: хирургия головного мозга? авиация? политика? искусство?.. Пока она только выбирала, но главное, что ее жизнь будет увлекательной и триумфальной. Огромный современный офис, роскошные наряды и все такое. И, конечно, она покорит сердца многих мужчин, но выйдет замуж или за Поля Ньюмена, или Стива Макквина, и медовый месяц будет продолжаться всю жизнь.

Если бы Дэнни спросили, что она ценит превыше всего, она бы ответила: "Быть любимой". Ей и в голову не приходило, что успешная карьера и любовь — вещи редко совместимые.

В старшем классе, в девичьей раздевалке Дэнни обнаружила, что она в два раза красивее школьной "примы" Робби Митчел и уж в десять раз умнее. Сплошные победы! Награды за успешную учебу, главные роли на подмостках драматического кружка, членство во французском клубе и шахматном обществе, капитан женской команды по волейболу… А все победы Робби сводились к траханью на заднем сиденье папочкиного шевроле по воскресеньям.

Правда, Робби отбила у Дэнни ее ухажера. Очень хотелось вцепиться ногтями ей в лицо, но достоинство требовало предъявить презрительную улыбку.

— Я подожду лучшего мужчины, — заявила она Робби.

— Всегда побеждает более красивая, — язвительно парировала Робби.

Поражение было болезненным. "Позитивное мышление" не помогало избавиться от горечи потери.

"В мире нет справедливости", — решила Дэнни.

— Только не это, — мягко наставляла ее мать. — Никто не любит хнычущих проигравших. Не все становятся боссами, Дэнни, должна быть и прислуга.

Но разве от этих слов ей стало тогда легче?

Несколько месяцев спустя она одержала очередную победу, когда в городском ежегоднике ее имя было напечатано рядом с определением: "Ее ждет блестящая карьера". "Придурковатая Митчел" должна была чувствовать себя поверженной. А Дэниель Флетчер поступила в престижный колледж.

— Не все хотят быть прислугой, — сказала она матери. — Некоторые хотят быть боссами, я полагаю.

Дэнни любила родителей, сестер, младшего брата Кевина. Любила большой уютный родительский дом и седло барашка, которое подавали на обед по воскресеньям.

— Хапперстаун всегда… всегда останется в моем сердце, — со страстью в голосе произнесла Дэнни, когда ей вручали диплом в зале городской мэрии.

Патетика была вполне оправданна торжественностью момента. Она же не чаяла уехать из городка — попасть в большой мир и стать Кем-то значительным, "уважаемой персоной", которая едет куда хочет и знает всех, а все знают ее. И она, конечно, выйдет замуж за Поля Ньюмена или Стива Макквина, можно сразу за обоих. И тогда… "К черту Хапперстаун!" — прошептала она.

 

3

Дэнни влюблялась дважды за годы учебы в колледже Бэрнард: сначала — в Нью-Йорк, а затем в Тэда Слоуна. В обоих случаях это была любовь с первого взгляда — и навсегда.

"Столица мира", — записала Дэнни в своем дневнике, хотя ее Нью-Йорк был только частью, осколком целого. С севера он был ограничен общежитиями Колумбийского университета и Гринвич-Виллиджем — с юга: всего несколько квадратных миль, заполненных магазинами, театрами, концертными залами, кафетериями, книжными лавками, ресторанчиками и джазовыми клубами. Сердцем "ее" города был Центральный парк.

Эти несколько чудных кварталов, верила Дэнни, — самое привлекательное место не только во всей Америке, но и на всем земном шаре. Лучшее из лучших. Выдержанное, как старое вино, сохранившее прекрасный букет и теперь поданное для ее наслаждения.

А ведь есть другой Нью-Йорк — с чудовищами гетто, где проживают нищие и цветные. Как же он отличается от тех знаменитых "стрит" и "авеню", как Флэтбуш, Шипсхед-бэй и Хантерс-пойнт! Такое соединение в одно целое не укладывалось в ее сознании. Эти районы напоминали о прозябании в Хапперстауне. И сами жители подобных городских клоак казались гражданами второго сорта.

Дэнни вышагивала по Манхэттену с искренним любопытством провинциалки, восхищаясь теми развлечениями, которые предлагал ей Нью-Йорк, радуясь, что именно здесь ей предстоит жить, работать, выйти замуж, добиться преуспеяния благодаря этому магическому прямоугольнику. Здесь она собиралась набраться мудрости, искушенности в житейских делах, городского лоска. Она хотела, чтобы люди, когда она умрет, сказали у ее могилы: "Здесь лежит истинная горожанка".

По дороге в колледж Дэнни неожиданно останавливалась посреди улицы, вглядываясь в толпу, в небо над городом, заполняя легкие жаркими испарениями нью-йоркских мостовых. Город источал смесь ароматов, пряностей и автомобильных выхлопов.

А еще он был молод, внушал надежды и чувство свободы.

"Никогда не верь никому за тридцать — или будешь плакать". Но здесь и не было никого старше тридцати! Мир был моложе в те буйные годы конца шестидесятых. Такого не было ни раньше, ни позже.

В конце того десятилетия потребовалось изобрести особый словарь, чтобы выразить новый стиль жизни, а старые слова приобретали совсем другое значение.

Хиппи, яппи, дети цветов, новоявленные иисусы толпой ворвались в мир, пугая и шокируя старших любовью напоказ, сексуальной групповухой, наркотическими трансами, хэппенингами, неистовыми пьяными загулами, лежанием где попало и беспрецедентной раскованностью.

— Я знаю, — сказал Ральф Флетчер перед отъездом Дэнни в колледж, именно так — не я "надеюсь", а "я знаю", — у тебя достаточно здравого смысла, чтобы не связываться с этими… э-э… этими бородачами.

Передачи вечерних теленовостей внушили ему антипатию ко всем кудлатым, патлатым и небритым. Даже собственные усы его стали смущать.

Тирада отца вызвала у Дэнни вздох сожаления. Она обожала отца, но чувствовала, что он принадлежит к эпохе динозавров. Советы Мэри Флетчер были иного свойства.

Дэнни отправилась с матерью сделать покупки в Принстоне. Ее экипировали полным комплектом "приличной одежды": юбками от Джона Мейерса, свитерками с лэйблом "Фэйр-айл", шестью парами кожаных туфель и солидным запасом белого хлопчатобумажного нижнего белья (материал больше годился для обтягивания матрацев). Теперь каждый нью-йоркский коп мог с первого взгляда распознать ее благонадежность, даже без изучения качества исподнего.

Белый цвет был "приличным", белое соответствовало хорошей репутации. Хлопчатобумажное белье считалось в Хапперстауне лучшим. Сама мысль, что дочь в один день может отказаться от привычных атрибутов женского белья — лифчиков, панталон, чулок и комбинации, — была настолько чудовищной, что даже не обсуждалась.

С точки зрения миссис Флетчер, девушки без лифчика могли принадлежать только к одной профессии. Для нее девственность (и все проявления невинности) была вопросом исключительной важности. Тут никаких отступлений от правил быть не могло.

— В приличном обществе не уважают девушек, которые сами себя не уважают. Ты поняла меня, Дэнни?

Дэнни слушала ее, но не слышала.

Через несколько недель после ее приезда в колледж Дэнни сменила свитера и юбки на маечки и голубые джинсы. Соски совершенно неприлично выпирали, с точки зрения бабушек, а аккуратная прическа превратилась в свалявшуюся копну.

На следующий год она отказалась от традиционных взглядов на девственность, что случилось одновременно с потерей невинности. Виновником был студент-скрипач из колледжа Уилларда. Теперь и с сексом все стало "о'кей". Ничего великого не случилось, но было хорошо. Когда это свершилось, она испытала скорее удовлетворение, чем вину.

"О Боже, — подумала она тогда, — видели бы меня сейчас родители!"

Уже за первый год ее учебы в колледже произошло много таких "превращений". Теперь она спокойно валялась на травке в парке у площади Вашингтона, распевая модные шлягеры; тусовалась в грязи в буйной толпе Вудстока; участвовала в студенческих демонстрациях против войны во Вьетнаме; читала сомнительные статейки в бульварных журналах. Дэнни научилась ругаться, курить самокрутки и "балдеть".

Но все это она делала с определенной умеренностью.

Ральф Флетчер опасался, что она "станет хиппи или того похуже". Хотя Дэнни с удовлетворением и воскликнула в сердцах: "Видели бы они меня!" — она осталась верна семейным взглядам. По современным стандартам Дэнни была вполне разумной и амбициозной молодой женщиной, попавшей в среду бунтующей анархии, но предпочитающей видеть историческую перспективу. Короче говоря, она не стала такой же радикальной бунтаркой, как многие другие.

Достаточно ей было сказать: "Давайте с умом во всем разберемся" — на митинге "За сексуальную революцию", как ее едва не раздавили и не затоптали ногами. Больше Дэнни на подобные сходки не являлась.

Другое дело — участвовать в демонстрации с антивоенным плакатом, когда можно было получить полицейской дубинкой по голове!

Итак, Дэниель Флетчер не носила бюстгальтер, не подкладывала бомб, не трахалась со всеми без разбору, не забывала о своих планах покорения мира…

Чего нельзя было сказать о Кейси Карлсон.

— Воспринимайте нас такими, какие мы есть, — Дэнни защищала свою соседку по комнате в студенческом общежитии. — Не забывайте, мы даже спим в одной койке, Кейси и я. Мы — лучшие подруги и такими останемся.

Однако публичное выражение взаимной привязанности лишь маскировало глубоко сидящие различия.

Дэнни восхищалась Кэтрин Кортни Карлсон, которая предпочитала, чтобы ее называли просто Кейси. Она одновременно завидовала Кейси, жалела ее и возмущалась. Делить комнату с самым сексапильным существом в колледже Бэрнарда было сильным испытанием для тщеславной Дэнни. Как она могла не почувствовать себя "второсортной штучкой", спутником на орбите девчонки, у которой было все?

Что касается женских достоинств, Кейси могла удовлетворить самые взыскательные вкусы. Пышные светлые волосы, классические черты лица, привлекательная стройная фигурка, которую не портили океаны пива и горы жирной пищи. Это было уж слишком. Да к тому же Кейси могла позволить себе бездумно тратить деньги и иметь шикарные вещи (ее мать была известной моделью, что позволило ей часто и с выгодой выходить замуж) — все это снова убеждало Дэнни, как несправедливо устроен этот мир.

Кейси была ужасно избалованна. У нее была своя красная спортивная машина, которая возникла по первому требованию, как и все, чем она владела.

"Возьми мои серьги!" — настаивала Кейси, когда Дэнни принаряжалась на вечеринку.

Или: "Эта вещичка от Диора смотрится на тебе лучше, чем на мне (чистая ложь!). Сделай мне одолжение, надень ее".

Шмотки у нее были великолепные, от лучших модельеров, из самых шикарных магазинов. Слюнки начинали течь от одного взгляда на марку изготовителя.

К тому же она была совсем не дура. "Бабки, красота и мозги", — сказал о ней один парень. Как можно было этому не завидовать?

Конечно, Дэнни не могла поверить в искренность их дружбы. Где же тут равенство? Что могла простая смертная Дэнни предложить взамен?

Как принцесса из волшебной сказки, Кейси была обречена на обожание и восхищение. Ей не нужно было стараться ничего делать: мир и так лежал у ее ног. Хотя Кейси считала, что она совсем не так красива, как ее мать, не так одарена, как ее отец, не так умна, как Дэниель Флетчер…

И так она прибеднялась до бесконечности. Зато с мужчинами Кейси чувствовала себя замечательно. Она жить не могла без того, чтобы ее обожали. "Чокнутая на парнях", — сказала бы о ней Мэри Флетчер.

Мужики с ума сходили от одного ее взгляда. Она очаровательно заглядывала им в глаза, словно хотела сказать: "Ты — самый восхитительный из всех!" Реакция была мгновенной. Кейси могла "снять" любого, выбор был неограничен, и она пользовалась этим, к своему удовольствию. Колумбийский университет находился совсем рядом, а там — мужики, мужики, мужики… Ей и по именам-то их всех не запомнить. Наверное, у Кейси была своя система нумерации.

В их комнате никогда не смолкали телефонные звонки. "Это тебя", — Дэнни не нужно было поднимать телефонную трубку, чтобы в этом убедиться. И когда Кейси не было в комнате, Дэнни начинала чувствовать себя в осаде.

— А вы не знаете, где она может быть?..

— Когда она вернется? Я перезвоню…

— О'кей, скажите ей, что звонил Хэнк из медицинской школы… — это придурок звонил уже в пятнадцатый раз за неделю.

— Это будет уже шестнадцатый гребаный звонок, — подсчитала для него Дэнни.

— Ну и что? А кто вообще со мной говорит?

— Одна идиотка, которая записывает сообщения.

Все звонившие казались ей такими заманчивыми штучками: начинающие писатели, адвокаты, доктора, магистры экономики… Список можно продолжать. Дэнни, которая привыкла к похвалам и поощрениям за старательность в учебе и пытливый ум, начинала в такие минуты чувствовать себя дурнушкой-замарашкой, которую принцы просто игнорируют. Ей оставалось только пускать слюнки за спиной Кейси или довольствоваться объедками со стола более удачливой соседки. Зависть ее стала выплескиваться через край.

Какой бы смазливенькой ни была Кейси, размышляла Дэнни, она — полная дура в выборе мужчин. Если той мужчина понравился, она сразу залезала с ним в койку. А Дэнни считала кровать полем столкновения страстей, обителью любви, местом, где проявляются великие чувства, романтические переживания.

Кейси готова была трахаться с кем угодно, плевать она хотела на любовь, и каждый раз оказывалось, что сексуальный партнер оказался мистером Ошибкой. В ненасытном переборе Кейси не было равных.

Кейси приводила за собой в их комнатку толпу разнокалиберных мужиков и, подчиняясь только ей одной понятному инстинкту, выбирала из них самые неожиданные варианты. Даже Дон Жуан не мог бы поспорить с ней похотливостью. То это оказывался скрытый педрила, то женатик с кучей отпрысков, то немытый студент-радикал, который утверждал, что освобождение женщин нужно начинать с их задницы, и Кейси тут же ложилась под него. Какие она находила в них достоинства, только ей было ведомо.

— Я влюбилась, — вдруг объявляла Кейси в маниакальной экзальтации наутро после ночи, проведенной с очередным придурком. — Я так счастлива! Я просто умираю от любви!

Проходило немного времени, и Гэлахада сменял Луис, он становился центром вселенной и мужчиной месяца.

За те годы, что они прожили вместе в одной комнате, Кейси сделала не меньше трех абортов и шести искусственных выкидышей.

— Я благодарна Всевышнему, что не беременею от одного взгляда на мужчину, — болтала Кейси. — А ведь это могло бы стать научным феноменом, и после моей смерти мое тело передали бы на хранение в Гарвардскую медицинскую школу.

"Почему бы нет! — злилась Дэнни. — У каждого свое отклонение".

Но внешне она оставалась заботливой старшей сестрой.

— Почему ты не предохраняешься, как все нормальные бабы? Помнишь старый девиз девочек-скаутов: "Всегда готовы!"?

— Я никогда не была скаутом, — отвечала Кейси. — Нет большого или малого секса. Стоит ли предохраняться, если чувствуешь, что по-настоящему влюбилась?

— Ты можешь влюбляться сколько угодно, но при этом предохраняться. Это же нормальная самозащита!

Но Кейси спорила, говоря, что использование контрацептивных средств убивает волшебство любви, мешает спонтанному проявлению чувств.

— Когда-нибудь и ты, Дэнни, встретишь такого парня, что улетишь, потеряешь осторожность, отдашься страсти… Вот тогда-то мы с тобой поговорим! Я тебе обещаю. А пока просто поверь мне. Ты еще узнаешь. Ты ведь единственная подруга, с кем я могу говорить об этом. Я бы пропала без тебя. Я верю тебе, Дэнни. Ты нужна мне. Понимаешь?

Дэнни не верила ей и не понимала Кейси.

И все же они были по-своему близки, как дружат две девушки, вырвавшиеся из-под родительской опеки и поселившиеся в одной комнате на несколько лет учебы.

Любому в таком возрасте нужно понимание ближнего, того, перед кем можно покрасоваться, с кем можно поделиться сокровенными проблемами, как бы многое ни разделяло таких людей. Кейси пробудила в Дэнни желание быть сексуально привлекательной, подстегнула жажду соперничества.

Возможно, Кейси и была красивее, богаче, пользовалась большим спросом у мужчин и вся прочая свистопляска. Зато мудрости и силы духа у Дэнни было на двоих.

Как-то одним февральским полднем, когда они учились еще на младшем курсе, позвонила Кейси и попросила об одолжении. По ее прерывистому дыханию, жеманному шепоту и томным ноткам понятно было, чем она там занимается.

— Будь лапушкой, Дэнни, помоги мне — вопрос жизни и смерти. Я договорилась встретиться через двадцать минут с одним парнем, его зовут Тед Слоун. Мы должны были пойти на концерт "Скинкс". Ну вот, а тут… сама понимаешь… — В трубке были слышны сдавленные смешки, Кейси старалась закрыть рукой мембрану, но и так ясно было, что она не одна. — Я не могу пойти, но я дала слово. Понимаешь? Можно было бы перезвонить и передоговориться, но я потеряла номер телефона…

Кейси хотела, чтобы Дэнни отправилась на место встречи и объяснила Теду — конечно, не то, что она сейчас в постели с другим парнем, а отсутствие Кейси какой-нибудь правдоподобной причиной. У нее не было возражений, чтобы Дэнни пошла с Тедом на концерт.

— Тебе понравятся "Скинкс", — заверила Кейси, — это британская группа… И Тед тоже ничего…

Дэнни без труда отыскала Теда Слоуна, поджидавшего в прихожей "Шешуан-пэлас". Она сразу вычислила, кто ей нужен, — так он выразительно пялился на дверь. И описание Кейси было достаточно точным: песочные волосы, стриженая бородка, очки в роговой оправе, лет двадцати пяти.

"…Высокий парень, — добавила Кейси, — сложен, как футболист".

Тед носил широкий ирландский свитер и потертые джинсы. У него одного был вид южанина.

Первой реакцией Дэнни была мысль: Кейси с ума сошла, если упустила такого парня. Потом — с трудом скрываемая радость. На ее лице появилась триумфальная улыбка.

Дэнни подлетела к Теду, даже не решив, как себя поведет.

— Привет! Я — подружка Кейси, мы живем в одной комнате. Меня зовут Дэнни. К сожалению, Кейси не смогла прийти сегодня потому… м-мм… потому… Короче, она послала меня вместо себя.

Тед разглядывал ее с любопытством. При словах, что Кейси не придет, парень явно расстроился. Он ожидал полакомиться многослойным тортом, а ему вместо этого предложили пастилу.

— Да-а-а?! Понимаю. Значит, она не захотела прийти. Можно узнать, почему?

Дэнни покраснела. Не в ее привычках было лгать, и, кроме того, Кейси ее подставила, сама — дура! — согласилась.

— Она готовится к экзаменам, — ляпнула Дэнни первое, что пришло в голову.

— В феврале?

— Ну да… — она не ожидала, что подвергнется допросу.

Алиби было самое неудачное. Куда лучше было бы промычать что-нибудь о недомогании — внезапной зубной боли, гриппе, отравлении, о менструации, наконец. Или сказать о свалившихся на голову родственниках из другого города — в Нью-Йорке это всегда катастрофа, даже подземка не выдерживает наплыва приезжих. Тогда бы ей не пришлось столкнуться с выражением полнейшего недоверия на лице Теда.

— Плюс к тому, — добавила Дэнни, — у нее началась страшная головная боль… Во всяком случае, она отдала мне билеты, и, если ты не против, мы можем пойти на концерт вместе.

"Боже милостивый, сними меня с этого крючка! Почему я должна оправдываться и врать?.."

Она хотела понравиться этому парню, чтобы ее так ждали и так страдали.

"К черту Кейси Карлсон!"

Чувствовалось, что Тед мучается в сомнениях, решая, стоит ли ему принимать как должное все это нагромождение фальши и не следует ли ему послать эту Дэнни куда подальше. Тут Тед оторвал плечо от стенки, которую подпирал, и сделал шаг к Дэнни.

Первый шаг к сближению! Запомните это. С нее спало напряжение. По крайней мере теперь он больше походил на джентльмена, готового сказать: "Рад с вами познакомиться!"

Хотя сам Тед все еще был разочарован и оскорблен, Дэнни уже хотелось опереться на его руку. Кто вам сказал, что все рыцари вымерли?

— Зачем ты несла всю эту белиберду? — спросил Тед, когда они заняли свои места в зале.

— Я должна принести извинения?

— Разве кто-то извиняется за разрушения при наводнении или за нашествие чумы?.. — и тут он рассмеялся, просто и искренне. — Ты — жалкая врунишка, девушка по имени Дэнни! В этом и состоит обязанность адвоката?

— Мне стыдно.

— Из-за того, что Кейси не пришла? Или потому, что ты соврала?

— И за то, и за другое.

— Ну… хорошо… Кстати, здесь неплохой китайский ресторанчик с шешуанской кухней. Ты когда-нибудь ее пробовала?

— Не думаю, вряд ли…

— Обязательно нужно попробовать. Это великолепно!.. Пища богов! Поверь моему слову. Что ты скажешь, если я предложу отведать кунжутную лапшу? Если хочешь, мы могли бы поужинать вместе после концерта?

Она хотела. Дэнни все в нем понравилось: светлый взгляд, уверенность, отсутствие фальши, даже какой-то апломб. С другой стороны, он не считал зазорным спросить, чего сам не знал. Ей понравилось, как он с любопытством изучал меню перед ужином. Официант давал пояснения, и Тед внимательно слушал, переспрашивал, уточнял некоторые детали, запоминая все на будущее. Да, он умел слушать, как говорится, "навострив уши". Этим он ей был тоже симпатичен.

Сделав заказ, Тед с облегчением откинулся на спинку кресла и с интересом стал изучать свою спутницу.

— Итак, Дэнни Флетчер, кроме того, что ты учишься на младшем курсе колледжа Бэрнард, преданная подруга, легко краснеешь, когда стесняешься, и весишь около пятидесяти пяти килограммов, я ничего не знаю о тебе.

— Вероятно, я ужинаю с Шерлоком Холмсом, — хихикнула Дэнни.

— Вовсе нет. Просто я учусь на факультете журналистики и у меня вполне нормальное человеческое любопытство. Расскажи мне о себе. Откуда ты? Чем собираешься заниматься после колледжа? Кто тебе больше нравится, метисы или янки, и почему?..

— Я родилась в городке под названием Хапперстаун… — Дэнни тяжело вздохнула; в этот момент официант принес лапшу, а ей хотелось рассказать о своей жизни, хотя, по ее мнению, она была лишена каких-либо значительных событий.

Но Тед не притронулся к блюду, слушая ее с интересом. Изредка он улыбался и каждый раз — к месту. Выпив две бутылки пива, Дэнни ощутила прилив вдохновения.

— …Так вот, мне бы хотелось сделать карьеру в театре, я даже согласна работать за сценой, например, участвовать в организации постановок, быть артистическим менеджером. Или займусь актерским мастерством. Моя мама говорит… — Она запнулась, мать ей еще говорила: "Если ты заинтересовалась мальчиком, заставь его рассказать о себе, они это любят больше всего". — …Хватит обо мне. Теперь моя очередь быть Шерлоком. К сожалению, кроме того, что ты — прекрасный слушатель, я абсолютно ничего о тебе не знаю.

Тед приехал из Цинциннати, где его отец служил торговым представителем фирмы "Проктор энд Гэмбл". Он поступил в Дартмутский колледж, где изучал языки, французский и русский, а в последнее время готовился к защите диплома в Колумбийской школе журналистики.

У него была выразительная речь и красивый баритон. "Замечательный голос", — подумала Дэнни. Как у теледиктора. Уверенный голос.

Да, он любит Нью-Йорк со всеми его гримасами. Трудно сравнить его с Цинциннати — "самым скучным городом в Соединенных Штатах", так он сказан.

— Я готова с тобой поспорить, — рассмеялась Дэнни. — Проигравший должен провести две недели в Хапперстауне.

Между тем Тед имел опыт для сравнения: он успел уже поездить по миру, путешествовал автостопом по Европе, работал летом в израильском кибуце, год учился за границей, даже побывал в Париже. Тед участвовал в студенческих демонстрациях.

— Это был настоящий зоопарк, должен тебе сказать. Летящие булыжники, полицейские с дубинками. Они выстраивались в линию и начинали теснить нападавших. Ну, ты себе представляешь!.. Потом я уехал в Ротенберг, там были совсем другие игры.

— Господи, где ты только не был!

— Я люблю путешествовать. Особенно ножками…

К этому времени подали цыпленка. Тед, как оказалось, разбирался не только в китайской кухне.

Естественно, возник вопрос о Вьетнаме. Парни его возраста или служили в армии, или получали студенческую отсрочку, или же скрывались от призыва. А что он делал?

— Слава Богу, меня минула чаша сия. Кажется, они что-то напутали с моими данными в компьютере. Не знаю, что бы я делал, если бы меня призвали. Наверное, сжег бы призывную повестку и сбежал в Швецию… Хотя какая-то часть меня протестует против такого решения. Мне нравится представлять себя спасшимся героем. Теодор Джей Слоун — представитель элиты американского истэблишмента, идол журнала "Рэмпартс", возлюбленный Джейн Фонды… Ну, в общем, вся такая чепуха. Видимо, во мне сидит тщеславный конформист, который требует: "Ты обязан исполнить свой долг!" Это результат буржуазного воспитания.

Конечно, Тед был против войны. А какой разумный человек будет "за"?

— Но раз я избежал призыва, значит, кто-то должен служить на моем месте. Какой-нибудь парнишка из гетто, не обладающий и половиной моих достоинств, должен подставить вместо меня свою задницу под пули. Это несправедливо!

Неравенство оскорбляло Теда. Он считал себя морально обязанным совершить что-то полезное, чтобы оправдать свои привилегии. Это его долг — не столько во имя Соединенных Штатов, прежде всего для себя и ради того бедного ублюдка, которого подстрелят где-нибудь в джунглях вместо него, Теодора Джея Слоуна.

— Поэтому я подписал соглашение и два года после окончания школы журналистики буду работать в Корпусе мира, возможно, в Эквадоре — у меня отличный испанский. Я уже прошел четырехнедельную подготовку в Санта-Крусе. Буду чистить сортиры, распространять книги, помогать в налаживании сельского хозяйства… короче, буду делать что-то полезное…

У Теда было много всяких планов. Он хотел отправиться в морское путешествие, побывать в Южной Америке…

— Мне бы хотелось открывать школы, организовывать курсы для неграмотных. Там видно будет, у меня голова полна всяких идей. Это своего рода плата за то, что я родился на свет.

Он так увлекся своим рассказом, что очки свалились на кончик носа, он постоянно поправлял их пальцем. У него были широкие сильные руки. "Как у микеланджеловского Давида".

Дэнни про себя окрестила его: Теодор Джей Серьезный. Его взгляды удивили ее. Ведь это был 1970 год, никто уже не стремился попасть в Корпус мира, особенно выпускники престижных университетов. Такого рода настроениям нанесен смертельный удар одним ноябрьским днем в Далласе, они окончательно были похоронены в джунглях Юго-Восточной Азии.

Должно быть, Тед почувствовал скептицизм Дэнни, он был человеком наблюдательным и умел улавливать настроение собеседника.

— Да… я понимаю. Корпус мира не в почете после того, как шляпка слетела с головы Джекки Кеннеди. Это печально. И, что еще хуже, — Бог меня простит! — такая оценка имеет смысл. Что же остается? Ползти по ступенькам лестницы успеха в Вашингтоне? Гоняться в роскошных автомобилях по Палм-Бич? Проигрывать состояния в казино Невады? Я так думаю, что все это театр, не настоящая жизнь. В чем ее ценность? Я достаточно насмотрелся на кровь в Париже и не люблю подобные зрелища.

— В этом я с тобой согласна. Но чем ты хочешь заняться после работы в Корпусе мира?

— Я стану богатым, известным и вся такая музыка. Мечтаю написать книгу о деятельности Корпуса мира, ну хотя бы серию больших статей. О международной политике, влиянии Соединенных Штатов. Это будет здорово! И потом, жизненный опыт не может быть бесполезным. Когда я вернусь, если все будет складываться удачно, займусь журналистикой, хочу вести собственную колонку.

Тед был не против стать похожим на Уолтера Липпмана или Джеймса Рестона, ведущих американских журналистов. В общем, он был полон надежд, планов и фантазий. Дэнни от него млела.

Официант принес мясо с оранжевым соусом и еще пива. Они оба слегка захмелели. Разговор пошел на общие темы: фильмы, книги, театр. Дэнни удивляло, насколько их вкусы совпадали.

Теду нравились Джозеф Хеллер и Джон Апдайк, он восхищался Гретой Гарбо и Мерилин Монро, любил футбол и волейбол. Он с энтузиазмом согласился, что даже самые лучшие писательские курсы — потеря времени. А всякие метафизические кружки — бред собачий. А как насчет восточной мистики, мудрости Востока? Замечательно, если ты родился на Востоке. Он презрительно отозвался о последователях Муна и Ричарде Никсоне.

Дэнни согласно кивала головой, поддакивала. И сама думала: "Какая находка!"

Тед Слоун протянул руку над нагромождением грязных тарелок и взял ее за запястье. По телу Дэнни словно электрический разряд пробежал.

В голове вертелось: он такой зрелый, чувственный, сильный. И такой серьезный!

— Что мы теперь будем делать, Дэнни?

У нее сердце сильнее забилось. Неужели все произойдет так быстро? Дэнни покраснела. Вся залилась румянцем. Они всего-то знали друг друга два часа. Она не могла вот так сигануть с ним в постель, не пройдя все стадии ухаживания. Позднее. Значительно позднее — да! Но это совсем другое дело.

Она вскинула голову, как цветок тянется к солнцу, и выдала очаровательную улыбку.

— А чем ты собирался заняться с Кейси?

Тед смутился и насупился. Она попала в самое сердце.

— Не получив главный приз, ты рассчитываешь на поощрительный?

— Ты меня не так поняла.

— Думаю, я все поняла правильно, — она почувствовала себя оскорбленной.

Впервые она встретила такого парня, и он попался в сети похотливой Кейси. Дэнни не могла понять, против кого направлена ее ярость. Против Кейси, такой сексапильной и красивой? Или против Теда, который попался на крючок Кейси?

Тед оказался примитивнее, чем ей казалось. И, конечно, он хотел трахаться с Кейси.

— Послушай-ка, Слоун! — ей очень хотелось послать его к такой-то матери. — Давай разойдемся в разные стороны. Ты мне ничего не должен. — Она вытащила из сумочки две бумажки, пять и десять долларов. — Это сполна покроет мою долю. Привет! Так будет лучше.

И Дэнни ушла, не обернувшись. Она быстро зашагала по Бродвею, повторяя в такт шагам: "Черт… черт… черт!.."

Она готова была взорваться, когда несколько минут спустя Тед вырос на ее пути.

— Привет, Дэнни!

Она двинулась дальше, и он пятился спиной, не отрывая от нее взгляда.

— Дэнни, нам надо поговорить! — он снова преградил ей дорогу, когда Дэнни попыталась обойти его с боку. — Возникло ужасное непонимание. Я тебя едва знаю, мисс Дэнни Флетчер из Хапперстауна, но, черт возьми, мне очень хочется узнать тебя лучше. Дай мне шанс! Не каждый день я встречаю любительницу Апдайка с такими красивыми ногами. А если серьезно, как ты и я можем завязать серьезные отношения, если ты пытаешься исчезнуть сразу после ужина? Ты не права. Ведь ты готова была влюбиться. Разве не так? Кроме того, я должен отдать тебе сдачу: два доллара девяносто центов.

Она не могла оттолкнуть его. А Тед не мог просто заткнуться. Он говорил и говорил, нес всякую чушь. Читал стихи Эдварда Лира, высказывался об Эбботе и нравах жителей Цинциннати — все для того, чтобы заставить ее улыбнуться. И все время пятился спиной, в любую минуту он мог споткнуться и грохнуться на мостовую.

А Дэнни не могла подавить в себе бешенство. Ей хотелось крикнуть ему: "Оставь меня в покое!" — и оттолкнуть Теда. Хоть бы он провалился в люк! Пусть посылает открытки в День Святого Валентина Кейси Карлсон!

Настроение Дэнни было вконец испорчено.

На них оборачивались прохожие, хихикали. Водитель такси издевательски просигналил.

— Успокойся, Дэнни! — уже умолял Тед. — Не отравляй такой чудесный вечер. Все, что я прошу, — поговори со мной. Скажи хотя бы слово, лучше — два. Леди не хочет со мной говорить! — крикнул на всю улицу Тед Слоун.

— Поговори с ним, детка! — откликнулся один прохожий.

— Да, доставь мальчику удовольствие, — загоготала какая-то женщина.

Тед плюхнулся на колени и снял воображаемую шляпу.

Но Дэнни еще больше рассердила эта клоунада. Куда делся мистер Теодор Серьезный? Какой там Корпус мира! Будущий Липпман! Под гогот прохожих он стоял на коленях посередине Бродвея.

Дэнни резко повернулась и быстро пошла поперек движения, направляясь к входу в подземку на углу Сто восемнадцатой улицы.

Тед вскочил на ноги и побежал за ней, игнорируя нервные гудки водителей, резко тормозящие автомобили.

Дэнни услышала за спиной отчаянный скрип тормозов: машина смогла затормозить всего в нескольких сантиметрах от Теда.

— Бога ради! Что ты делаешь?! — крикнула она, обернувшись.

— Значит, ты умеешь говорить?

— Сумасшедший! — у нее сердце остановилось при мысли, что с ним могло случиться.

Он готов был погибнуть. Ради нее! Идиотизм, конечно. Мальчишество! Никогда раньше ни один мужчина не рисковал жизнью из-за нее.

— Задница! — Дэнни ударила его в грудь кулачком и, схватив за руку, потащила к тротуару. — Приди в себя! Я не хочу быть ответственной за твою смерть в расцвете лет.

Они достигли пешеходной дорожки уже как двое влюбленных — рука в руке.

— Что с тобой случилось, Тед Слоун? Ты явно не в себе!

— Внезапный импульс. Такое со мной бывает.

Теперь он снова был похож на Теодора Серьезного, по крайней мере, внешне.

— Я знаю, что вел себя глупо, но я не хочу потерять тебя.

— Пожалуйста, больше так не делай. Даже под влиянием импульсов, — попросила Дэнни, нежно сжимая его ладонь.

Но именно импульс привел Дэнни в его комнату два часа спустя. Импульс и три рюмки коньяка "Хэннесси" в баре на Бродвее.

Они занимались любовью или сексом, она не могла точно определить.

Проснулась Дэнни с пересохшим горлом, страшной головной болью и чувством тревоги. Тед еще спал, положив руку ей на грудь. Она весила целую тонну.

— Пусти, Тед! — Дэнни освободилась от груза, приподнялась и зажгла лампу. — Пора вставать!

— Да… Что?..

Он сел в кровати и протер глаза.

— Я должна знать… Я не стану сердиться, хоть мне и больно об этом думать. Скажи, ты спал с Кейси?

Тед снова откинулся на подушку и хмуро посмотрел на Дэнни.

— Кто такая Кейси? Не думаю, что я знаю какую-нибудь Кейси… А теперь, раз ты меня разбудила, давай займемся любовью!

 

4

И понеслось.

Кейси Карлсон оказалась права. Такое случилось и с Дэнни, — она потеряла голову от любви.

После этой первой ночи любви Дэнни и Тед не могли насытиться друг другом. Дни оказались слишком коротки, что уж говорить о ночах, проводимых в спальне Теда Слоуна.

Каждое утро Дэнни встречала совершенно измученная — с запавшими глазами, пересохшими губами… Ноги сводила судорога, как после забега на длинную дистанцию.

И никогда она не была так счастлива.

Она могла бы сменить одежду, привести себя в порядок, принять смиренный облик, соврать родителям по телефону, что занимается днями и ночами. В этом отношении ее алиби было непоколебимо. Но если бы родители увидели ее сейчас, они бы не узнали свою дочь.

"Это не просто секс", — уверяла она Кейси.

Она не могла остановиться, когда превозносила его достоинства. Мягкий, интеллигентный, скромный, умный, разносторонне развитый, совсем не ханжа… Короче, в нем было все то, что она мечтала видеть в любимом мужчине, в муже. Пол Ньюмен и Стив Макквин в одном лице.

Но самое главное: он сам сходил по ней с ума.

— Никто никогда не будет тебя любить так сильно, как я, — шепнул ей на ухо Тед — признание, связанное уже не только со скачками в постели.

Каждую минуту Дэнни хотелось прижаться к нему, приласкать и получить ответную ласку. Она и сама была уверена, что никогда никого так не полюбит. Каждое место, где они побывали вместе, каждый миг, проведенный с ним, стали для нее священными. Она носила палочки для еды, которые забрала в "Шешуан-палас", в своей сумке как талисман счастья.

— Посмотри, кто из нас двоих больший романтик, — посмеивалась Кейси. — Запомни, это я вас познакомила.

Единственное облачко на горизонте виднелось со стороны Хапперстауна. Родители Дэнни не переживут, если узнают, что она живет с мужчиной. Даже то, что Дэнни уже двадцать один год, их не успокоит. Несмотря на все заверения дочери, Флетчеры подозревали, конечно, что она связалась с "каким-нибудь бородатым хиппи" и занялась "озорством".

— Ты не приезжаешь домой на уик-энды, — обижалась мать.

— Просто я была занята, в этом причина.

Но Мэри сама была когда-то молодой и горячей.

— Это мужчина, не так ли?

"Что-то в этом роде", — опасалась признаться вслух Дэнни.

— Почему бы тебе не пригласить молодого человека к нам, чтобы я и папа могли познакомиться с ним. Мы его не съедим, обещаю тебе.

Дэнни сомневалась в целесообразности такого посещения. Оно бы поставило всех в щекотливое положение.

Во-первых, из-за внешнего вида Теда. Зная презрительно-опасливое отношение отца ко "всем этим бородачам в драных джинсах", она понимала, что Ральф Флетчер не воспримет Теда.

Но была еще одна важная проблема. Даже если Дэнни заставит Теда сбрить бороду и одеть костюм с галстуком, как только он вступит в разговор с родителями, то сразу выяснится расхождение во взглядах. Нет, Тед не выдержит критической оценки ее семьи. В глазах родителей, у них нет никакого совместного будущего.

Такова реальность. И потом скоро Тед уедет в Эквадор на два года. А это, как подозревала Дэнни, не лучше, чем Вьетнам.

"Что же будет с нами?" — спрашивала она себя со щемящим сердцем.

Она готова была ждать, чтобы осуществилось ее самое заветное желание — замужество. Тогда она станет миссис Теодор Слоун. Это была цель, не сравнимая со всеми девическими триумфами.

Потом она займется своей карьерой. Но сначала — личная жизнь. Что может быть важнее собственного счастья?

Да, Дэнни считала себя феминисткой, современной молодой женщиной, и не раз декларировала в кругу сверстниц презрительное отношение к традиционной роли женщины в обществе. Но все это было до встречи с Тедом Слоуном, встречи, перевернувшей ее жизнь.

Между тем брак подразумевает наличие двух согласных сторон, а Тед никогда не поднимал этот вопрос, разве что в самом отвлеченном плане.

— Как я могу просить тебя изменить все твои планы, отказаться от всего, что ты любишь, — от театра, фильмов, концертов, друзей? — сказал ей как-то Тед. — И во имя чего? Чтобы отправиться со мной в Эквадор? Ты — городская девочка, Дэнни. И потом, что ты там будешь делать? Работать в поле? Нет и нет. Зачем такие жертвы? Вот, может быть, когда я вернусь…

— Да?..

— Ну, тогда мы подумаем…

Дэнни пыталась понять его мотивы, но слово "женитьба" так и не было произнесено. Даже если бы он ее спросил, как она относится к браку, идея прочных связей в их кругу считалась смешной и абсурдной. И связывать себя столь долгими обязательствами было просто глупо. Тед не раз насмехался над традиционными ритуалами и формальностями. Помолвка была бы для него чем-то иррациональным.

Кольца и обещания не делают разлуку менее реальной. Два года казались обоим целой вечностью. Они не могли расстаться друг с другом даже на два дня.

— Ты же можешь изменить свои планы, — предложила Дэнни.

— Значит, мне не ехать?! — переспросил он с недоверием. — Но, дорогая, я не могу отказаться от своих обязательств!

И все же она чувствовала: он и сам уже не хочет никуда уезжать. При всей своей цельности и целеустремленности, он стал сомневаться. Но срабатывала привычка вести счет личных выигрышей.

Дэнни дулась и была раздражена.

Тед в силу возраста все-таки был идеалистом. Будь он взрослее, будь он больше похож на ее отца, трудно было бы найти лучшего "домашнего мужа", ценящего семейный уют и обожающего свою женушку. Неужели так несправедлива к ней судьба?

— Типичная мужская психология, — анализировала ситуацию Кейси Карлсон. — Не имеет значения, как их тянет к тебе, на первом месте всегда карьера.

Дэнни вынуждена была согласиться. Что же она будет делать, если Тед уедет?

Четыре, пусть и приятных, года учебы в колледже мало что изменили в ее жизненных приоритетах. В конце концов, какая разница, сделает она карьеру в театре или нет? Теперь будущее стало для нее немыслимым без Теда Слоуна. При условии, конечно, что и он этого хочет.

Теоретически каждая любящая женщина готова отправиться за любимым на край света. Но Дэнни более привлекательной представлялась перспектива жизни с Тедом на Манхэттене.

Разумеется, можно было попробовать переубедить его, заставить похоронить свои бредовые планы. Но разве это станет основой брака? Он просто возненавидит ее. И Дэнни никогда себе этого не простит.

Тед предан своей мечте. Итак, Дэнни чувствовала себя ужасно несчастной. Чем ближе было лето, тем больше нарастала охватившая ее паника.

— Пожалуйста, останься, — молила она Теда, склонившись над ним в постели. Теперь они занимались любовью с отчаянной страстностью. — Я сойду с ума, если ты уедешь.

— Я уже не могу остановить заведенную машину. Это нечестно, я всю жизнь буду чувствовать себя виноватым.

— Более виноватым перед Корпусом мира, чем передо мной? Разве это справедливо?

— Послушай, — урезонивал ее Тед, — если бы я был типом, который не выполняет своих обещаний, ты сама бросила бы меня. Я дал обещание Корпусу мира, я дал обещание себе. Ты знала об этом, когда мы познакомились. Я хочу поехать в Эквадор, я хочу написать эту книгу. Ради Бога, Дэнни, не отговаривай меня. Я обязан…

— Единственное, что ты не обязан, — выдохнула Дэнни, — это жениться на мне.

Вылетевшее слово ошарашило его.

— Что?! Ты никогда не говорила, что хочешь выйти за меня замуж. Никогда!..

— Так вот знай: хочу! — у Дэнни полились слезы. — Какой нормальный, глубоко чувствующий человек, к тому же дико влюбленный, не хочет закрепить свои отношения в браке? Наверное, только ты один…

Это был тот редкий в жизни случай, когда Тед полностью растерялся.

— Ты что… мне предлагаешь?!

Дэнни смогла только кивнуть, слезы душили ее.

— Так… неправильно. Мужчина должен делать предложение, — Тед выбрался из кровати, расчистил место от грязной посуды и недоеденной пиццы, встал на колени. — О'кей, так сойдет… Я люблю тебя, Дэнни. Я хочу быть с тобой всегда. Я прошу тебя стать моей женой. Так нужно сказать?

Дэнни вытерла слезы краем простыни.

— Я согласна. А теперь быстро возвращайся ко мне в постель!

Тед вскочил: в кровать и накинулся на Дэнни, сжимая ее в объятиях.

— Замечательно! Пусть так и будет. Мы поженимся. Да?! Почему бы нет? На следующей неделе, если хочешь. Всего за два бакса и десять минут. Без шума и гама. Нормальные люди только так и делают, я думаю… Кто-то все время женится…

— Я собираюсь выйти замуж только один раз!

Итак, объяснение состоялось, предложение сделано. Груз свалился с души. Тед весь сиял.

— Ну, раз ты уже зашел так далеко, Тед, может, ты согласишься еще на один компромисс?

— Какой? Только не проси меня послать к черту Корпус мира. Бога ради, Дэнни, я и так отказываюсь от защиты диссертации. Разве это недостаточный компромисс? Поездка в Южную Америку — решенное дело, прими это как неизбежность. Проси меня о чем хочешь, только не об этом. Я готов сделать все, что зависит лично от меня.

Дэнни обещала подумать. На следующий день она пришла к Теду с ответом.

— Хорошо, любимый, я поеду, куда ты хочешь. Эквадор, конец Земли — какая разница?! Но я потребую компенсации. Никакой регистрации в городской мэрии. Никакого свидетельства за два бакса. Я хочу настоящую свадьбу. И не только для себя, но и для моей семьи. Знаю, что ты думаешь о ритуалах. Знаю, что ты скажешь: это бессмысленная трата денег. Но это важно для меня. Мои родные и так не слишком-то обрадуются, когда узнают, что я выхожу замуж за парня из Корпуса мира и отправляюсь с ним к черту на кулички. Кроме того, они заботились обо мне двадцать один год и вправе рассчитывать на уважение. Поэтому давай все сделаем, как положено, в традиционном духе. Я хочу, чтобы церемония состоялась в церкви Святого Матвея в Хапперстауне — там поженились мои родители, обе сестры. Кольца, подвенечное платье, свадебный торт и все такое. Мой отец поведет меня к алтарю. Я буду в белом кружевном платье, а ты — в свадебном костюме с серым галстуком.

— А как же моя борода? — Тед предпринял слабую попытку к сопротивлению, его независимость уже была под угрозой. — Разве твой отец отдаст свою дочь бородачу?

Дэнни задумалась и ответила с мягкой улыбкой:

— Ладно! Пусть борода остается. Я люблю тебя такого, Тед, и не хочу ничего в тебе менять. И я ужасно хочу за тебя замуж. Ну… что ты скажешь? Согласен?

— И это все? — Тед облегченно вздохнул, будто он ждал каких-то невыполнимых требований.

Потом он сам признался, что его родители будут очень довольны традиционной свадебной церемонией. Нетрудно было предположить, что Флетчеры и Слоуны имеют много схожего.

— Да, это все, — ответила Дэнни, — с одной только оговоркой: мы будем очень счастливы, наша любовь и брак продлятся один триллион лет…

 

5

Саманта Слоун решила отметить свой последний вечер в Нью-Йорке грандиозным загулом в ресторане "Шер Жак". Она обожала все французское: выговор, историю, фильмы и (к ужасу ее матери) кухню.

Правда, Саманта не отказывалась и от итальянской или китайской кулинарии, захаживала в мексиканские ресторанчики и уплетала двойные чизбургеры, смазанные шоколадным кремом. Но именно французская кухня была ее слабостью.

Саманта была одарена от рождения. Одарена в том смысле, что получила от родителей все. Сэм, как ее звали в семье, была и "хорошей девочкой" и "ужасным ребенком", словом, обычной дочерью с полным набором достоинств и недостатков.

Природа одарила ее симпатичной мордашкой, любознательностью и живым нравом. Ей было абсолютно чуждо чувство скуки. И еще: она от рождения была неженка и требовательна к ласке.

Саманта стала лучшей ученицей в Делтоне, родителям виделось ее устойчивое положение в будущем в роли доктора, адвоката или дипломата, если бы не рвущаяся наружу веселость и смешливость, с какими впору делать карьеру комика.

При всех достоинствах девочки у Дэнни были с ней проблемы. Мать и дочь то и дело ссорились. Чувство юмора не всегда спасало Саманту, она была ужасно чувствительна, не переносила критику своих нарядов, прически или манеры гримасничать. Тут же куксилась — так вино превращается в уксус.

Она быстро становилась пампушкой, хотя не была слишком полной, но каждый прием пищи вел к тому. Это было предметом переживаний на фоне стройненьких коренастых девиц ее возраста.

Тед был уверен, что за его дочерью будет волочиться толпа поклонников, и успокаивал Дэнни:

— Это просто детская полнота. Она еще вытянется, ей только семнадцать.

— Почти восемнадцать, — возражала Дэнни. — Она уже не папенькина дочка. Ей нужно срочно худеть, Тед, фунтов на двадцать. А что она будет делать в Оберлине? Поглощать в несчетном количестве французские булки? Сама же комплексует из-за этого.

— Все подростки из-за чего-то комплексуют. Таково свойство возраста, это пройдет. Подожди, природа возьмет свое. И не преувеличивай, она еще ребенок.

Если натура возьмет свое, опасалась Дэнни, Сэм быстро дойдет до двухсот фунтов. И, конечно, Тед во многом прав. Саманта еще ребенок. Ей только семнадцать, она беззащитна и легко ранима. Мать очень волновалась, как Сэм приспособится к жизни в колледже: наркотики, выпивка, беспорядочные связи, оккультизм, вечеринки с изнасилованиями, пьяные водители… Причин для треволнений было множество. Одно перечисление возможных угроз лишало сна. А тут еще Сэм не пропускала на улице ни одной закусочной, не ограничиваясь одним гамбургером.

В доме Дэнни предпринимала некоторые "меры безопасности": она ликвидировала все запасы печенья, крекеров, крема и тому подобного, за столом ограничивала всех в пище. А Саманта возмещала дефицит сладкого в доме походами в голландскую кондитерскую, когда ее родители практически голодали.

Дэнни пришлось сменить тактику.

— У тебя такое симпатичное личико, Сэм. А какая была фигурка! Ты станешь просто очаровашкой, если скинешь несколько фунтов.

На эти причитания следовал обиженный ответ:

— Ты считаешь меня жирнягой, тучной свиньей, горой жира!.. — список неприятных определений она могла долго продолжать.

Наконец, Дэнни призвала на помощь женскую солидарность.

— Я подумываю о том, чтобы организовать гимнастическую комнату, где можно будет каждый день тренироваться. Как ты, составишь мне компанию? Что скажешь, Сэм?

— Нет!

А предложение обсудить проблему веса с терапевтом вызвало почти истерику.

— Увольте меня от этого! Оставьте меня в покое! Прекратите ставить на мне эксперименты!.. Хватит уже!..

В отчаянии Дэнни отправилась на конфиденциальный разговор со школьным психологом.

— Девочки ее возраста очень чувствительны, — сказал психолог. — Особенно дочери удачливых матерей. Скорее всего, Саманта чувствует, что ее заставляют участвовать в соревновании и она проигрывает.

— Но, Бога ради, — запротестовала Дэнни, — не считайте меня приверженкой женского домостроя, о которых пишут в "Форчун". Я самый обычный адвокат с девяти до пяти.

— Вы умная, способная, собранная женщина, — улыбнулся доктор Крантц. — И очень симпатичная, хорошо сложены, что, без сомнения, непростительно. В любом случае я с удовольствием поговорю с Самантой, постараюсь ее успокоить.

— Но сделайте это ненавязчиво, как бы случайно, — обеспокоилась Дэнни. — Она не простит мне, если узнает, что я шушукалась с вами у нее за спиной.

— Я постараюсь, — обещал психолог.

Однако несколько дней спустя Саманта явилась из школы белая от бешенства.

— Вы меня предали! — завопила она с порога. — Половина нашего класса видела, как меня обрабатывал психолог! Вы меня подставили! — Саманта включила музыку на полную громкость и забилась на кровать лицом к стенке.

Все дискуссии на этом были закончены.

Но Дэнни не могла признать своего поражения. Вместо того, чтобы оставить девочку в покое, она прибегла к более изощренной тактике.

Прошлым вечером, например, когда обсуждалось место для прощального ужина, Саманта выразила желание сходить во французский ресторан "Шер Жак". Дэнни решилась на контратаку:

— Это слишком дорого! И французская кухня надоела. Почему бы не пойти в японский ресторан? — ожидая негативную реакцию, она быстро добавила: — А еще лучше пойти в "Твейтес" полакомиться лобстерами. Я предлагаю тебе то, чего не будет в Оберлине.

Саманта упрямо смотрела на мать.

— Но там и французского ресторана нет тоже. Мы же искали. Помнишь? Ты сама сказала: "Кажется, здесь нет ничего, кроме диетических кафе". Да еще закусочные "Макдоналдс". И потом, мне нравится именно "Шер Жак", там так романтично.

Действительно, с подростковой точки зрения. Дэнни пришлось сделать заказ во французском ресторане.

"Шер Жак" отличался национальной спецификой, как и "Линдис" или "Мамаша Леон". И, конечно, здесь подавались обильные порции, щедро сдобренные соусом. Этот ресторан "открыли" родители Дэнни, когда приезжали в Нью-Йорк, и водили сюда Саманту, чтобы отметить ее пятнадцатилетие. Такое уж это место: слишком большие порции, слишком высокие цены и слишком много иногородних, которые пялятся с красных плюшевых банкеток на картины с видами Монмартра, а ансамбль виолончелистов исполняет "Сэ си бон".

Когда Дэнни взяла меню, ее сопротивление угасло. Все, как в старые добрые времена! Озабоченный диетой Нью-Йорк давно так не питается — со взбитыми сливками и белым соусом. Она провела пальцем по списку блюд в поисках вареной рыбы.

Саманта тоже изучала меню, но искала совсем другое.

— Я выбираю "пате де шампань" или лучше… сосиски по-тулузски для начала. А что вы выбрали? Мам? Папа? Ну, помогите же мне!

Дэнни сглотнула слюну. Их "маленькая девочка" желала отнюдь не вареную рыбу. Она продолжила выбор, быстро прикидывая в уме количество калорий в "пате" и других яствах. Может, взять копченую форель с салатом?

Тед бросал через стол обеспокоенные взгляды на жену.

"Не занимайся придирками, — говорил его взгляд. — Это последний вечер с Самантой".

Дэнни примирительно кивнула.

— Вот, что я скажу тебе, сладкая моя, — предложил Тед. — Выбери "пате". Л я возьму дюжину улиток, чтобы ты могла тоже попробовать. Ты можешь сама сделать заказ, твой французский лучше моего.

И, конечно, Сэм заказала себе еще порцию колбасок.

Дэнни, наплевав на калории и цены, сделала свой выбор. А Тед указал марку и год вина.

"Действительно, что я-то мучаюсь с калориями, когда это — последний вечер с дочерью!" — подумала Дэнни.

Кажется, у нее голодное бурчание в животе стало уже угрожающим синдромом… А ведь перед ними стоит более серьезная проблема.

— Не думай, что мы теряем дочь, — говорил Тед. — Просто новый спутник вышел на орбиту.

Он всегда умел внести оптимистическую ноту.

Официант принес закуски и бутылку "Сент-Эмильон". Музыканты заиграли мелодии из старых кинофильмов. В ресторане было полно народа. Стоял веселый гомон. Только их столик выпадал из общего настроения. Дэнни была печальна и молчалива.

"Последний ужин!" — вертелось у нее в голове. Какое ужасное словосочетание! Конечно, между отъездом дочери в колледж и прощанием навеки есть все-таки разница, успокаивала себя Дэнни.

Они молча съели закуски, разговор снова возобновился под улитки. Вспомнили, что еще не упаковали, обсудили финансовые вопросы, завтрашний отлет… Дэнни хотелось сказать дочери что-то запоминающееся.

В голове вертелись патетические фразы: "Мы любим тебя… Мы теряем тебя… Ты — свет нашей жизни…" Но тогда и уезжать не следует. Черт возьми, нельзя же проводы превращать в поминки!

Дэнни снова поймала взгляд Теда. Он улыбнулся и обнадеживающе подмигнул ей. Потом заказал еще бутылку вина.

Сегодня он пил больше, чем обычно. Тед всегда знал меру. Как же это ужасно — превратиться в семейный диетический контроль!

Официант принес горячие блюда. Всех троих Слоунов словно прорвало.

— Эскалопы в вине для вас, мадам!

Дэнни кивнула. Пережарены, конечно же. За тридцать баксов могли бы положить больше салата!

— Да, очень вкусно! — она попробовала кусочек.

— А вот и мое духовое мясо! — облизнулась Саманта.

Официант выложил ей в тарелку два ломтя мяса, обильно полив их соусом. Тед получил порцию утки.

— Бон аппетит! — пожелал им официант.

— Мерси бьен! — ответила Саманта.

Семья Слоунов набросилась на еду.

Мясо мягкое?.. Да. А как у тебя?.. Отлично. Хочешь попробовать?.. Нет, спасибо…

Причмокивания, вздохи восторга, стук приборов о тарелки.

Тед оторвался от утки.

— Да!.. О виза-кард!

— Я помню, пап, только в случае крайней необходимости.

— И, пожалуйста, не теряй головы. Я не хочу, чтобы ты… — фраза повисла в воздухе, он снова вернулся к утке.

— У-у-у… Это было замечательно! — Сэм прикончила второй кусок мяса. — Вот видите, как здесь славно.

У Дэнни снова подкатил ком к горлу. "Моя девочка!" Ей ужасно хотелось обнять Саманту, прижать к себе. А потом расцеловать и Теда. Он тоже казался расстроенным, дорогой ей человек. И все-таки, они теряли дочь.

— Послушайте… Я сегодня видела такую страшную аварию, — неожиданно сказала Дэнни. — Человек в крови лежал на мостовой…

— Мне очень жаль… — вежливо отозвалась Саманта. — Надеюсь, с тобой ничего не случилось, мам?

— Нет, слава Богу…

"О Господи, что за тема для разговора?!"

Дэнни старалась повернуть ход своих мыслей в другую сторону. Хорошо бы рассказать что-то смешное. На ум пришла миссис Геснер и ее муж-дантист. Может, в другой ситуации эта история и могла вызвать улыбку, пусть и обидную для героев. Но для сегодняшнего вечера она была явно неподходящей. Кроме того, Дэнни не имела привычки обсуждать даже в кругу семьи проблемы своих клиентов. "Не говори лишнего!" — ее девиз.

— Как насчет десерта? — спросила Дэнни.

Она уже наметила в меню глясе со сливками и шоколадный мусс. Тед подозвал жестом официанта, но, прежде чем тот успел приблизиться к их столу, подошел какой-то лысый мужчина.

— Тедди Слоун?!. Ну, черт возьми, — он потянул руку для пожатия. — Сразу узнал, как увидел. Сколько же лет прошло? Господи Иисусе!.. Двадцать лет!..

Тед вскочил из-за стола, пораженный.

— Неужели это ты? Колин Стивенс!.. Это моя жена, Дэнни. И дочка, Саманта. Мы с Колли учились вместе в школе. Выпьешь с нами?

Колин отрицательно мотнул головой.

— Не могу, я тут с компанией…

Одноклассники не были слишком близки, подумала Дэнни, иначе она знала бы имя Стивенса. И все же Тед был рад его видеть. Или просто воспользовался моментом, чтобы отвлечься от грустных мыслей, связанных с дочерью.

— Ты тоже здесь на конференции ACHE? — спросил Колин.

— Мы здесь живем, — ответил Тед.

— А что такое ACHE? — вежливо поинтересовалась Дэнни.

— Американское общество газетных редакторов, — пояснил ей муж. — Это наша профессиональная ассоциация.

— Очень рад, что вырвался сюда, — Колин продолжал жать Теду пятерню. — Не могу поверить, что Нью-Йорк так изменился. А здесь славное местечко, так?

Двое мужчин, хохоча, предались воспоминаниям, обменялись информацией об общих знакомых: кто на ком женился, кто чем занимается. Выяснилось, что сам Колин Стивенс работает ответственным редактором газеты "Саусалито Багл".

— Неплохая газетенка, хотя небольшая. Иногда раньше крупных газет успеваем просвистеть. А ты что делаешь, Тед? Куда занесло нашего целеустремленного Теда Слоуна?

Тед не пропустил мяч.

— Работал за границей для "Нью-Йорк таймс"… Афганистан, Бурунди, Албания…

Саманта хихикнула. Колин был удивлен.

— А я думал, ни одного американского журналиста не пустили в Албанию!..

— Встречаются исключения. Я один из немногих журналистов свободно владею албанским, в том числе одним из наречий горных народов. Семь лет провел в Тиране, мировой столице москитов. Полюбуйся! Перед тобой единственный американец, который близко общался с самим Энвером Ходжой, чувствовал его дыхание изо рта. Этот тип ел чеснок три раза в день.

Колин заржал.

— Издеваешься, да?

— Решил тебя немного разыграть, верно.

— Так чем ты занимаешься, если серьезно?

— Общественными связями.

Колин с облегчением рассмеялся.

— Ну?! Отлично! Мне жена всегда говорила: пора тебе завязывать с газетой, займись общественными связями. Эти ребята гораздо больше зашибают, она так считает. Ты в какой-то фирме работаешь?

— "Глобекс"!

— О, черт! Старый, дурно пахнущий "Глобекс"! Как он, между прочим? Ты с ним встречаешься?

— С кем? — лицо Теда выражало детскую невинность.

— С Мортоном Кэтчелом. С кем же еще? Ведь он "человек года"!

— Папа даже пишет за него все речи, — вставила Саманта с долей хвастовства. — Мистер Кэтчел Свиное Рыло!

— Сэм! — одернула дочь Дэнни.

— Сладенькая, следи за своим языком! — сказал Тед с напускной серьезностью. — Ты же разговариваешь с одним из тех уважаемых журналистов, кто гоняется за всеми обожаемым президентом моей фирмы. — И, уже чуть навеселе от выпитого вина, Тед скорчил физиономию в смешной гримасе, обращаясь к Колину:

— Ты спрашивал, как поживает этот Великий Человек? Не обращай внимания на мою дочь, Колли. Это проказы невинного дитяти. Что же касается реального Морта Кэтчела, постараюсь нарисовать тебе картинку его внутреннего мира. Доставай блокнот, парень, я дам тебе шанс узнать всю правду. Мортон Б. Кэтчел — добрейший, умнейший и самый восхитительный человек, какого я имел честь знать. Если ты приведешь эту оценку в своей газете, не забудь сослаться на источник столь ценной информации, помяни своего однокашника Теодора Слоуна.

Колин, гогоча, распрощался с ними и вернулся к своей компании.

— Как ты сказал? "Добрейший и умнейший"? — вспомнила Дэнни, когда они ложились в постель. — Похоже на эпитафию с гробовой доски.

— Он — кандидат в святые, — отозвался Тед, направляясь в ванную. — Кстати, куда ты спрятала "пепто-дисмол"?

— Думаю, он кончился. Попробуй "малокс". Что, переел?

— Слишком много выпил. Спасибо за заботу. У меня во рту привкус птичьего помета.

Дэнни услышала, как Тед рыскал по шкафчику аптеки, потом что-то глухо стукнулось об пол.

— Какого черта ты ставишь свой тальк на самый край! Вот, все рассыпал! — из ванной он появился весь обсыпанный прекрасным тальком "Лэр ду Темпс" и встал на пороге спальни с виноватым видом, размахивая руками. — Что с людьми делается!.. Он, впрочем, никогда не был гончей за знаменитостями!

— О ком ты говоришь? — не поняла Дэнни.

— Колли Стивенс. Он писал куда лучше сотни других. Включая меня. И он все делал правильно. Подгонял жизнь под свои законы. Показушные люди теряют здравый смысл.

— Ты про себя? Захотелось в Саусалито? — у Дэнни округлились глаза. — Тебе бы хотелось запустить большую морскую рыбу в купальный бассейн?

Тед посмотрел на жену с раздражением.

— Лучше бы ты этого не говорила, — но тут же взял себя в руки и извинился за свой тон. — Что-то я сегодня не слишком любезен.

— Ладно, давай прыгай в постель, родной. Я тебя успокою. Уже поздно. Завтра утром тебе нужно быть в форме.

Из темной спальни Саманты доносились звуки рок-музыки.

"Почему ты не спишь, детка?" — мысленно спросила Дэнни и сама себе ответила: "Не спится."

— Мне кажется, я ухожу в великую неизвестность, — сказала Саманта матери несколько дней назад, когда они стали собирать ее вещи для отъезда. — И меня там поджидают грозные чудовища…

Дэнни хорошо понимала эту боязнь неизвестности и старалась успокоить Саманту:

— Хочешь, я скажу тебе кое-что, Сэм? Я была просто в ужасе, когда отправлялась в колледж. Нервничала, как кошка, учуявшая собачий дух. А Хапперстаун был всего в шестидесяти милях. А казалось, что покидаю утробу, вот-вот пуповину отрежут. Я думала, буду совсем одна в Бэрнарде. И меня станут окружать неизвестные люди, какие-нибудь страшные нью-йоркские типы. А что, если я ни с кем не подружусь?.. Меня страшили такие предположения. И в первую ночь в общежитии я уже решила утренним поездом уехать обратно. И что же? Каждый новичок на нашем курсе чувствовал себя так же, как я. Даже Кейси. Можешь себе представить? Ну вот, прошло две недели, я познакомилась с новыми людьми и даже стала забывать звонить домой. Все у тебя будет хорошо, радость моя! Оберлин покажется тебе замечательным местом. Там ребята со всех концов страны, у тебя появятся новые друзья…

И Сэм кивала головой с фальшивой бравадой.

— Нет проблем!..

И вот сейчас, проходя мимо спальни дочери, она остановилась перед дверью, размышляя, нужно ли ей зайти для последнего поцелуя и выключить стереосистему. Но она не решилась и пошла на кухню приготовить Теду чай с ромашкой.

Каким же пустым станет дом без грохота музыки в комнате Саманты! Будет тихо и одиноко.

Когда она вернулась в спальню, Тед уже почти заснул. Дэнни села в постели рядом с ним и заплакала. Как не скоро они увидят Саманту, не раньше праздника Благодарения.

Она скинула пеньюар и прижалась к спине мужа. По крайней мере, они останутся с Тедом вместе. Ее щека уткнулась в его плечо. От него пахло перегаром и тальком. Какой же это милый был запах! Сексуальный. Как они подходят друг другу! Как чувствуют тело партнера. Дэнни сильнее прижалась к Теду, ощущая, как приятное и такое знакомое тепло разливается по всему телу.

Тед засопел. Значит, он не окончательно уснул. Она нежно провела рукой по груди вниз, наткнулась на очевидное доказательство растущего в нем желания.

— Любимый! — шепнула Дэнни ему на ухо. — Ты не спишь?

Но оказалось, что она ошиблась. Тед был уже глух к словам и ласкам.

"А жаль", — подумала Дэнни. Именно сегодня ночью ей так требовалось забыться от всех тревог в его объятиях. Ей хотелось растормошить его, разбудить, заставить повернуться к себе.

"Что такое? Что случилось?" — спросит он спросонья и добавит, что страшно устал, перепил и еще что-то в этом роде.

Не стоит его будить, решила в конце концов Дэнни. Тед все-таки человек, мужчина, а не машина для удовлетворения ее внезапно возникшей прихоти.

Незаметно, спустя годы, первоначальный всплеск сексуальности уступил место приятной любовной рутине. А позднее, когда-нибудь, и этого может не быть.

Случавшиеся моменты мужской слабости беспокоили Дэнни. И не только потому, что Тед сам их глубоко переживал. Такое будет случаться все чаще. С годами.

— Может, тебе показаться доктору Хендриксу, — как-то она предложила Теду, но он воспротивился.

— Зачем? Чтобы он сказал, что мне уже не двадцать пять лет? — потом помягчел: — Это временное явление, Дэнни, все пройдет.

Теперь, когда дочь их покидает, у них начинается новый этап супружеских отношений. Жизнь без Саманты…

Она словно услышала в этот момент голос своей матери: "Посмотри на все со светлой стороны. Не такие уж мрачные облака над головой, если они с серебряными прожилками…"

Дэнни приподнялась и снова села в постели. Как это — посмотреть со светлой стороны? С этой точки весь вид казался другим. Кончился один этап жизни, начинается другой.

Что значит — жизнь без Саманты? Возможно, это радостная пора романтических открытий. Почему жизнь после отъезда дочери рисуется только в темных тонах?

Свобода. Больше времени для личной жизни. С годами может прийти вторая молодость. Дэнни и Тед еще способны ощутить сладость второго медового месяца — раз они вместе. Это пора эмоционального восстановления, наполнения новыми чувствами. Можно позволить себе некоторые слабости. Это время тихих удовольствий. Начиная с завтрашнего дня, они смогут — со стопроцентной гарантией! — держать мороженое в холодильнике. Тонны мороженого. Инспектор по диете уходит на пенсию раньше срока. Она и Тед будут заваливаться в постель с целой пинтой "Хэвенли Хэш", пожирать сладости и часами заниматься любовью, совершенно не беспокоясь о производимом при этом шуме. Как в старые добрые дни. И ночи.

Дэнни ликовала: любовь не только по ночам! Можно — утром. Чудесным воскресным утром. Тосты с сыром, "Нью-Йорк таймс" и любовь!

Или — дневные игры. После обеда. И вообще — всегда, когда хочется и дела позволяют. Любовь в полдень? Звучит привлекательно. Почему же у них не было таких рандеву уже годами?

Восемнадцать лет, если быть точной. Со времен Эквадора. Какое же это было блаженство! Во время знойных сиест, когда весь мир засыпал — люди, утки, куры, даже москиты, — все, кроме Теда и Дэнни Слоун. Они трахались, как сумасшедшие, каждый полдень на кровати с холщовым покрытием в хижине из двух "комнат".

Жизнь без Саманты?! Возможно, она будет даже лучше, чем с ней, — свободнее, легче. Потому что тяжелые годы, годы борьбы, остались позади.

Дэнни Слоун — мировой чемпион по оптимизму. Так называл ее Тед. Правда, в ее жизни было много хорошего. Ее оптимизм оправдан.

С этой мыслью Дэнни заснула, прижавшись к Теду. Во сне она блаженно улыбалась в преддверии тысяч ночей любви.

 

6

"Рай — это когда есть горячий душ и холодное пиво", — так говорили добровольцы Корпуса мира.

Если вспоминать прошлое, Эквадор был раем. Те времена были освящены для них волшебным светом. Люди, события, большие и малые лишения, каждодневные неприятности, крушение планов и радующие сердце победы — все это с годами отошло на второй план, многое стерлось в памяти, осталось ощущение нереальности и анекдотичности.

Все реже и реже они вспоминали какие-то случаи, эпизоды той жизни.

— А помнишь?.. — вдруг говорил Тед, вызывая поток воспоминаний.

Дырявая желтая пластиковая корзинка. Полчища насекомых. Надрались допьяна на Рождество. Дымок, вьющийся над деревней. Ручной попугай Моисей, весь словарный запас которого составляла фраза: "Пошли к черту!" Экваториальное солнце неожиданно плюхалось за горизонт. Трехногая собака приходила подкормиться к их бунгало. Вздорный джип заводился только после того, как его толкали руками. Их приятель Джо Каплан женился на местной индианке и остался там жить. И эти такие сладкие, долгие сиесты, когда вся жизнь вокруг замирала…

Теперь это казалось сном — и прозрачный воздух, и красоты местного пейзажа, и тягучее течение сельской жизни, и чувство оторванности от всего, что было им так дорого. Все там было таинственным: от фруктов на деревьях до звезд на небесах. Они оба были пришельцами из другого мира.

Мираж рассеялся, когда как-то вечером они оба сидели на веранде и Дэнни сообщила, что она беременна.

— Да?! — воскликнул Тед. — Я так и думал.

Дэнни не хотела рожать в местной клинике. Она там сама достаточно поработала и не имела иллюзий по поводу качества обслуживания. Не хотела она ехать и за двести миль в госпиталь в Гуаякиль. В конце концов, они не какие-то там индейцы. Нужно было что-то решать.

Тед положил голову ей на колени.

— Я подумаю, как лучше поступить.

Он так долго молчал, что Дэнни решила: Тед заснул. Но он поднял голову и стал трепать свою бородку.

— Хорошо, любимая… Кажется, пришло время возвращаться в реальный мир. Я подам заявление…

— А как же твоя книга? — спросила Дэнни; она все еще не была дописана.

— Ну да… книга… — смутился Тед.

Книга так же была миражом — как и дымок над индейской деревушкой.

— Кто станет читать воспоминания волонтера Корпуса мира? Я уже выполнил свой долг, то, ради чего я сюда и приехал, Дэнни. И полностью расплатился по всем счетам. Теперь мы должны заняться твоими проблемами. Возвращаемся домой. Буду искать работу — что-нибудь подходящее для женатого мужчины… — Тед улыбнулся, — и будущего папы. Может быть, в газете, Божьей волей, а если нет, займусь всем, на что хватит сил: реклама, общественные связи, лоббизм и все такое прочее. Нам нужны средства на содержание троих. — Он обнял Дэнни. — Я никогда не забуду это место; оно всегда будет жить в нашей памяти. Затерянный рай!..

— Горячая вода! Новые фильмы! Рестораны! — Дэнни едва не подпрыгивала от радости.

Это был их первый день в Нью-Йорке. "Великое возвращение" состоялось. Тед разделял ее чувства.

Через несколько дней Слоуны забрали свои свадебные подарки из Хапперстауна и сняли небольшую квартирку в Гринвич-Виллидже. В ожидании встреч с будущими нанимателями Теду пришлось расстаться со своей бородой, которую он отказался сбрить ради тестя.

Удача была на его стороне. Вскоре он нашел работу в области общественных связей в корпорации "Самаранд". Обритый идеалист с опытом выживания в джунглях Южной Америки, Тед вдруг очутился в железобетонном небоскребе на Парк-авеню, в стенах международной нефтехимической фирмы, производящей краски и облицовочные материалы. Теперь испанский язык нужен был ему только во время чтения меню в ресторане "Ринкорн Мадрид".

Заработок был вполне приличный, хотя на эти деньги не пошикуешь; коллеги приветливы и жизнерадостны, а работа (к удивлению самого Теда и вопреки опасениям Дэнни) — даже интересной. Преимущественно ему приходилось сочинять пресс-релизы и статьи, разъясняющие преимущества новой продукции концерна, для торговых изданий.

— Жаль, что в "Нью-Йорк таймс" нет страницы, посвященной красителям, — отшучивался Тед.

К тому времени, когда родилась Саманта, не осталось и следа от обросшего волонтера Корпуса мира, одетого в тропический костюм цвета "хаки". Теперь гладко выбритый Тед Слоун носил костюмы от "Брук бразерс" и модные галстуки. Даже Ральф Флетчер, критически отзывавшийся об "эквадорской авантюре" своего зятя, вынужден был признать, что Тед "образумился".

— Каков отец, таков и сын, — сказал отец Дэнни, наблюдая, как Тед катит коляску по дорожке парка близ Вашингтон-сквера.

— Что ты имеешь в виду? — спросила Дэнни, хотя содержание реплики было вполне понятно: ее отец был полностью удовлетворен тем, что Тед окончательно распрощался со своими "дурацкими идеалами", поступил работать в крупную фирму и "отдает долги обществу".

Оба поколения вступили в фазу мирного сосуществования.

Целый месяц Тед маялся над выпуском рекламного проспекта "Промышленные красители и покрытия" — его усилия по достоинству оценили прибавкой к зарплате в конце года. Деньги никогда особенно не волновали его, но жизнь брала свое. Полноценная семья, проживающая в Нью-Йорке, требует солидного дохода.

Саманта была еще совсем малышкой, и они, наслаждаясь этим маленьким существом, преобразившим их жизнь, уже стали поговаривать о рождении второго ребенка.

— Не думал, что это будет такая радость, — признавался Тед. У них обоих было такое ощущение.

— Второй ребенок — это будет замечательно… но только позже, — говорила Дэнни.

— Конечно, позже, — соглашался Тед. — Когда у нас будет больше простора в доме и больше денег.

Материальная проблема была снята. Брак удовлетворял его. Работа нравилась. Он обожал жену и малышку. Каждое утро играл в теннис, каждый вечер возвращался домой к шести. Тед и Дэнни счастливо жили, читая одни и те же книги, журналы, подбирая по каталогам мебель, которую им хотелось бы купить. Короче, были обычной молодой парой в городе, который никогда не приедается.

Когда Саманта пошла в первый класс, Дэнни вернулась в колледж, целый семестр готовилась к экзаменам, но быстро поняла, что времена для интеллектуального роста прошли, нужно было осваивать какую-то профессию. В следующем году она поступила в Нью-Йоркскую юридическую школу.

Последующие годы доказали правильность выбора: адвокаты никогда не голодают, но бытовых проблем стало значительно больше: поиски сиделок для ребенка, плата за обучение, перегрузки… В сутках стало не хватать часов, в неделе — дней. Домашние обеды заменили покупные пиццы и китайские блюда "на вынос". Времени элементарно не хватало на уборку квартиры, вызовы к учителям, общение с родителями. Жизнь пошла кувырком.

Дэнни никогда еще так не вертелась, стараясь везде поспеть. Неужели спокойное существование закончилось?

Через несколько недель после того, как Слоуны отметили тридцать четвертый день рождения Дэнни и она сдала, наконец, выпускные экзамены, Дэнни отметила это событие заснув прямо во время праздничного ужина в "Глосестер-хауз" над тарелкой с крабовыми палочками. А на следующее утро она уже отправилась на поиски работы.

Незадолго до этого снова возник разговор о втором ребенке, но, когда Дэнни начала работать в фирме "Прайт энд Бейкер", вопрос повис в воздухе. Откуда взять время, силы?

Дэнни исполнилось сорок лет — и было слишком поздно снова рожать.

Нечего переживать! Они снова жили нормальной, наполненной жизнью. Друзья, театры, концерты, ужины, вечеринки. Столько еще хотелось увидеть, купить. Карьера требовала от обоих полной самоотдачи, а еще росла дочь. И были деловые обеды, дружеские обеды, семейные выходы "в свет".

Тед и Дэнни превратились в средних деловых нью-йоркцев, которые не успевают переводить дух в ужасе, что запись мероприятий в их деловых блокнотах превышает все человеческие возможности.

Мечта Теда написать серию статей для "Форин эффеарс квотерли" так и осталась благим пожеланием. Да и журнальчик этот мало кто читает. А книга об Эквадоре? Эта страна осталась лишь неясным воспоминанием молодости, затерянным раем, который и по телевизору казался чем-то далеким и нереальным.

 

7

Слоуны и их хорошие друзья, Кейси и Барни Фельдманы, взяли кредит в банке (восемнадцать с половиной тысяч долларов) и купили общую собственность — тридцатифутовую моторную яхту.

Она швартовалась в доках Сити-Айленда в ожидании сезона и хорошей погоды для морских прогулок.

В первое же воскресенье после отъезда Саманты Слоуны и Фельдманы встретились на причале в десять утра, снаряженные запасами еды для пикника и переносными холодильниками. День был теплым и ясным — такую возможность нельзя было упускать.

Мужчины подняли паруса на "Фейрвезер", выпили охлажденного пива. Оба были в радостном возбуждении. Управление яхтой обоим было в новинку — и Тед, и Барни выросли вдали от моря и водоемов. Они отдавали друг другу морские команды и подшучивали над своей неумелостью.

— Мы, евреи, — народ сухопутный, — веселился Барни. — Даже когда евреи решили пересечь море, Всевышний раздвинул воды.

Барни Фельдман, бруклинский парень, сколотил небольшое состояние на мелкой торговле. Покупка яхты и капитанской фуражки было для него событием. Он пригласил своих родителей на борт, предвкушая шоковое потрясение от сумасбродной выходки сына. Когда он спросил, как выглядит в морской форме, мать ответила:

— Возможно, ты и считаешь себя капитаном, но я воспитывала тебя не для того, чтобы ты утонул. Как ты управишься с этой посудиной?

Но Барни быстро осваивал искусство управления яхтой. Он неожиданно проявил ловкость и сноровку бывалого моряка. Даже Тед признал его претензии на роль капитана.

Пока мужья занимались парусами, Дэнни и Кейси (в девичестве Карлсон, экс-миссис Бурк) одели купальники и поднялись на палубу позагорать час-другой, перед тем как накрыть завтрак с двумя бутылками полусухого вина.

— Полное неуважение к нашим женским правам! — завозмущалась было Кейси. — Почему девочки должны заниматься готовкой? Для чего же я взяла с собой Барни?

В свои сорок два года она все еще была чарующе прекрасной и свежей. После окончания колледжа подруги общались от случая к случаю, но не прерывали отношений, несмотря на всю разницу стилей жизни. Когда Дэнни вернулась из Эквадора, Кейси успела выйти замуж и развестись. Пока Дэнни возилась с пеленками, Кейси изучала премудрости китайской дыхательной гимнастики в Нью-Мехико. Год спустя она занялась искусством батика в Орегоне, куда поехала вслед за одним парнем, с которым познакомилась в Санта-Фе. Следующий этап застал Кейси в Стимбоат-Спрингс, где она встретила некоего Джерри и занялась изготовлением индейских украшений.

Дэнни поступила в юридическую школу, а Кейси продолжила свои любовные приключения в разных городах с разными любовниками. Как правило, она цепляла мужчин в мире искусства, большинство из них страдали депрессией и были второразрядными ремесленниками, но все, как уверяла Кейси, были поистине божественны в постели. Таким образом, Кейси делила свое тело, душу и неиссякаемый запас доверчивости с кинорежиссером-авангардистом, художником-примитивистом, чикагским брокером ("Моя единственная ошибка!"), гаитянским поэтом, верящим в реинкарнацию душ, танцовщиком из стриптиз-бара на Западном побережье…

И каждый раз она заявляла, что это ее самая большая и настоящая любовь. И сама начинала рисовать картины, выстраивать коллажи, расписывать ткани и собирать украшения из бисера. Не успев отойти от очередной разбитой любви, Кейси оказывалась уже в другом месте, где, как она надеялась, ее ждала победа на любовном фронте. Но к ней относились, как к красивой штучке, атрибуту декора в интерьере обстановки творцов-неудачников.

Ее настоящим призванием была любовь.

Время от времени Кейси появлялась в доме Слоунов, распространяя облако благовоний, свободная от очередного донжуана, возбужденная рассказами о новом взрыве чувств, сумасшедшей страсти и шумном завершении любовной эпопеи. Оставшись одна, она нередко впадала в уныние.

— Все мужчины — такое дерьмо! — сетовала Кейси. — Если бы я не была такой дурой, не упустила бы нашего дорогого старика Теда!

Дэнни не обращала внимания на ее причитания. Жизнь подруги в отличие от ее будничного существования была полна определенного очарования. Но Дэнни не ревновала ее и ни о чем не жалела. Она выслушивала признания о бурных любовных приключениях часто с сочувствием и недоверием одновременно — и снова возвращалась к своим житейским хлопотам. Кейси оставалась для нее героиней любовного романа, литературным персонажем, плодом книжной фантазии.

Когда Дэнни получила диплом юриста, Кейси уехала в Лондон, где поселилась у фотографа мод. Несколько лет подруга пробовала себя в роли манекенщицы, но уже была в критическом возрасте. Девочки-модели, молоденькие, свежие и прекрасные, легко обставляли Кейси в конкурентной борьбе. Фотограф и поменял Кейси на одну из них, она сделала очередной аборт и вернулась с разбитыми надеждами в Нью-Йорк.

— Он был такой замечательный в постели, — рассказывала она Дэнни. — Накидывался на меня, как дикий зверь, но для мужа у него не та порода. Если бы я вышла за него замуж, это была бы одна сплошная мука. Дерьмо! Я часто думаю, что упустила свой шанс много лет назад. Мне надо было окрутить кого-нибудь типа Теда, мистера Прямая Дорога, нарожать детей. Я люблю детей, ты же знаешь. Стала бы замечательной матерью! Как ты думаешь?!

Неужели Кейси ревновала Дэнни к ее семейному уюту? Сама эта мысль казалась абсурдной. Кейси сетовала на обстоятельства, но не слишком-то переживала за себя; просто она любила поболтать о себе.

— Если б ты действительно хотела ребенка, — возразила Дэнни, — ты давно могла бы его родить. Куда ни глянь, полно матерей-одиночек, нет ничего в этом страшного.

Кейси отрицательно замотала головой.

— Это не для меня. Я не могу долго оставаться одна. Кроме того, возникает вопрос денег. Я промотала большую часть отцовского наследства… Ладно, все это ерунда. Нужный мне человек встретится на днях. Прямо здесь, в Нью-Йорке. Я на это надеюсь.

— А если он не появится? Если такого попросту не существует? Что тогда? Будешь сидеть и ждать, пока не придется просить социальную помощь? Будь реалисткой, Кейси. Тебе не нужен другой мужчина. Тебе нужно найти работу, начать карьеру. Это альтернативный план жизни, если хочешь…

— Мы говорили с тобой об этом еще в колледже. Ты всегда меня поучала: нужно быть готовой ко всему. Только тогда ты говорила о "планируемой рождаемости". Теперь речь идет о "планируемой жизни". Не так ли? Не возражай! Я знаю все, что ты собираешься сказать. Я снова должна вернуться за парту? Обучиться специальности?.. Я, к твоему сведению, училась всю свою жизнь. Всему — от аэробики до дзэн-буддизма. Годы на это затратила. Что касается "полезной специальности", как-то: юриспруденция или бухгалтерия, — для меня это уже слишком поздно. У меня нет твоей самодисциплины. Я не могу лазить на скалы без посторонней помощи. Ты же знаешь меня, милая. Я совершенно нефункциональна без мужчины. Чувствую… нет… это больше, чем одиночество. Я просто недоделанная. Незавершенная натура. Мир существует для двоих, Дэнни, начиная с Адама и Евы. Нельзя рассуждать о карьере и независимости, если ты живешь в мастерской художника и тебя используют как подстилку. Ты не представляешь себе этой жизни, если быть честной. Все эти годы ты жила в этом чертовом счастливом браке с замечательным мужиком. Каждый вечер ты возвращаешься домой и тебя объятиями встречает Тед, ты рассказываешь, как ужасно прошел у тебя день в конторе, и он тебя успокаивает. И все становится на свои места, какой бы это ни был безумный день. Вы, Слоуны, — словно маленький крепкий островок в океане людской суеты и несчастий. Всегда были такими. Вы чудесно подходите друг другу.

— Ну, конечно!.. — оборвала подругу Дэнни. Кейси была склонна романтизировать все на свете. — Не сравнивай нас с Дафнисом и Хлоей. У нас с Тедом бывают свои заморочки, можешь мне поверить. И если мы не кричим друг на друга, то срываемся на Саманту.

Кейси скептически смотрела на Дэнни.

— Возможно… Но все равно, ты права в одном. Мне нужно найти работу. Я больше не могу рассчитывать на помощь матери. Ты знаешь, что надумала эта прекрасная старая дама? У нее очередной заскок: она хочет посетить все страны мира, перед тем как умрет, чтобы в паспорте были отметки всех стран. И самое забавное, что она решила исполнить свою прихоть в алфавитном порядке. Никак иначе! Сейчас она осваивает страны на "Б". Ботсвана! Ты слышала о чем-нибудь подобном?

— Я ей завидую. Какое блаженство! — рассмеялась Дэнни. — Сама была бы не прочь последовать ее примеру.

Через несколько недель после возвращения в Нью-Йорк Кейси нашла работу — она стала секретарем фотографа. Через несколько месяцев ее жизнь снова пошла вверх тормашками.

Работа ее абсолютно устраивала, так как требовала чарующей наружности, ласкающего голоса, склонности к болтовне и при полном непонимании технических деталей. Ее главным клиентом стал фотограф моды с напомаженными волосами по имени Бо Антонелли, который, как объявила Кейси, "готов трахаться со всем, что движется". При этом она уверяла, у них "сугубо деловые отношения".

Целыми днями Кейси обивала пороги нью-йоркских рекламных фирм, в одной из которых она и встретила Барни Фельдмана.

Барни было около пятидесяти лет, дважды разведен, с бронкским выговором, он выделялся своим видом в толпе, казался вполне разумным. Сначала эта породистая блондинка не слишком ему приглянулась: Барни выслушал болтовню Кейси, назвал работы Антонелли "слишком вычурными", потом все же пригласил ее пообедать вместе в "Палм-Ту".

— Что вам не понравилось в работах Бо? — спросила Кейси в перерыве между закусками и горячим.

— Он ненавидит женщин.

Кейси была ошеломлена. Ей эта мысль не приходила в голову. Каким же проницательным был Барни!

Потом, о чем бы он ни говорил — о безалкогольном пиве, Вернере Эрхарде, коричневом рисе, Нормане Майлере, восточной терапии и прочем, — Барни каждый раз высказывал парадоксальные и точные оценки. За час он перевернул представления Кейси об очень многих вещах. Его прагматичное мировоззрение потрясло ее.

"Такой мужчина! — подумала она. — Такая уверенность в себе."

Прошло два месяца, и пара предстала перед судьей в муниципальном офисе, хотя Барни предпочитал устроить свадьбу по еврейскому ритуалу. Друзья Кейси, наоборот, вздохнули с облегчением.

— Я так счастлива! Даже щипала себя, не сон ли это, — призналась невеста Дэнни, когда та пришла ее поздравить перед церемонией. — Я просто не могу поверить, что все так случилось. Барни настолько отличается от всех мужиков, которые у меня были до него.

— Да-а-а… по крайней мере, он взрослый. — Дэнни обняла подругу. — Слава Богу, ты вернулась в реальный мир. Будь счастлива, дорогая. Больше никаких закидонов!

Что касается Барни, он называл себя "дважды неудачником" после двух разводов.

— Третья попытка всегда самая удачная! — веселился он. — Это как раз тот случай. Теперь женитьба навеки, а это кое-что значит.

Вот что произошло за три года до этого жаркого сентябрьского дня, когда две семейные пары оказались на борту "Фейрвезер". Теперь Кейси считала себя "ветераном в браке".

— Эй! Ты так сгоришь, — Кейси перевернула Дэнни на спину. — Не пора ли нам позаботиться о завтраке, как ты думаешь?

Дэнни прикрыла ладонью глаза от солнца и села на полотенце.

— Мне осточертела готовка!

Тед и Барни сидели на носу яхты и о чем-то спорили.

— Ох уж эти мне мужские разговоры! — ворчливо сказала Дэнни. — Наверняка спорят о биржевой политике или бейсболе.

Подруги обменялись понимающими улыбками, мол, "все равно, славные они у нас мальчики".

Изменилось направление ветра, и Теду пришлось развернуть парус. Дэнни наблюдала за его движениями. Тед — высокий, ладный, веснушчатый, босой, в истертой майке и шортах, что-то в нем все же осталось от того молодого идеалиста, который провозгласил в Эквадоре приоритет вечной любви. И в то же время он сильно изменился.

Она хотела, чтобы Тед обернулся к ней, поймал ее взгляд, подошел и обнял, но Тед был полностью занят парусом.

Кейси тоже наблюдала за ним.

— Он что, опять отращивает бороду? — поинтересовалась Кейси.

— На прошлой неделе перестал бриться. Возможно, это прозвучит глупо, но борода для Теда — своеобразная форма протеста, знак независимости или что-то вроде того, — ответила Дэнни, когда они спустились в кубрик, где мужчины их не могли услышать. — "Глобекс" — такое чопорное место, где все застегнуты до последней пуговицы. Для них всех борода — вызов. — Дэнни стала разворачивать свертки с едой. — Смешно, правда? У них предстоит сокращение штата, и Тед подозревает, что он первый в черном списке. Трудно представить, как он будет себя чувствовать, оказавшись на улице. Общественные связи — бизнес молодых, ты меня понимаешь. Ему нравилась эта работа. А теперь!.. Чертовы красители!.. Ладно, хватит об этом…

— К черту неприятности, — согласилась Кейси.

Свои проблемы она всегда считала более значительными.

За год до этого состоялось слияние двух больших компаний, "Аклэнд ойл оф Техас" и "Самаранд инк.", в результате родился крупный концерн "Глобекс".

Это был удачный "брак по расчету", новый промышленный конгломерат вошел в число ста крупнейших американских компаний. Мортон Кэтчел взлетел на новую высоту. Правда, "брачный союз" скорее напоминал изнасилование.

Кэтчел имел репутацию жесткого, скаредного техасца. Фирмы, которые он создавал, вели себя с конкурентами так же, как их хозяин. А он не прятал кулаков.

Через несколько месяцев после объединения компаний "Глобекс" стал распродавать наименее доходные подразделения. Первой пошла с молотка фирма "Промышленные красители".

"Мы должны избавиться от лишних расходов, — говорилось во внутреннем меморандуме Кэтчела. — Там, где необходимо, персонал сокращаемых подразделений будет переведен в другие части корпорации. Чем экономнее будет "Глобекс", тем сильнее".

Появление меморандума стало сигналом для отстрела неугодных и слишком самостоятельных сотрудников.

Каждое утро Тед уходил в контору, не зная, чем закончится день. Его могли в любой момент выставить из концерна, а могли оставить еще на какое-то время.

В "Глобексе" стало слышно, как муха пролетает. Не звонили телефоны, молчали печатные машинки. В техническом отношении его отдел перестал функционировать. Сотрудники толпились в курилках, коридорах или за закрытыми дверьми кабинетов, вполголоса обсуждая слухи и всякие страшные истории. Все нервничали.

Как и остальные, Тед составил отчет о своей работе, отдал его охотникам из комиссии по реорганизации и потихоньку собирал свои вещи, ожидая решения своей судьбы. Перспективы найти работу в городе, который еще не оклемался от очередного экономического кризиса, были минимальные.

Уехать в другой город? Каким образом? Дочь училась в младших классах начальной школы. Жена только начала делать карьеру. Требовалось выплачивать проценты по кредиту за яхту, оплачивать квартиру, а в банке на счету мало что осталось.

Подумайте сами, как мужчина его лет сможет без постоянной работы прокормить семью? И возможно ли в тридцать два начинать все заново, переезжая из города в город?

А Слоуны уже привыкли к определенному уровню жизни: путешествия во время отпуска, театральные билеты, ужины в ресторане два-три раза в неделю…

Тед впал в депрессию, чувствовал безысходность. Теперь он возвращался домой в пять, выпивал, готовил ужин и ждал возвращения Дэнни. Он всегда любил возиться на кухне, но теперь его готовка становилась все более амбициозной и изощренной.

После нескольких часов ничегонеделания в конторе хотелось занять руки хоть чем-то.

— Они уволили сегодня Дэйва Дроеша, — сообщал Тед вернувшейся Дэнни. Или: — Дженни Уолч попала в больницу с обострением язвы. Я думал, женщины спокойнее переносят напряжение…

В "Глобексе" нервы у всех были на пределе.

Это неестественное подвешенное состояние неожиданно закончилось утром в одну из пятниц. Накануне вечером только шесть из пятидесяти сотрудников отдела были оставлены на работе. Каким-то чудесным образом дамоклов меч не ударил по Теду Слоуну. Его перевели в отдел международных связей.

— Мы спасены! — Тед облегченно вздохнул, хотя в его положении оставалось много неясного. А как быть с собственным достоинством?

И долго ли будет он трудиться в корпорации в новом качестве? Какой будет зарплата? Что с пенсией? Годится ли он для этой должности? У него не было ответов на все эти вопросы.

— Возможно, придется пройти курсы переквалификации, — пыталась успокоить его Дэнни: — Уверена, ты справишься…

Но Теда мучили сомнения. Слишком много хороших специалистов уволили. Позднее ему кто-то сказал, что его оставили на работе благодаря записи в анкете: знание испанского, несколько наречий.

— О Господи! Я не говорил по-испански уже почти двадцать лет.

Эти изменения внесли новую сумятицу в жизнь Слоунов. Теда включили в группу авторов и пресс-секретарей, в чьи функции входило "очищение имиджа" корпорации. Это была невыполнимая задача. "Глобекс" все ненавидели.

"Глобекс" засорял окружающую среду, сбрасывал отходы. Титанических усилий стоило лоббировать за него внутри страны, еще больше — за рубежом. Проложенные концерном подводные нефтепроводы давали течь, его морские нефтечерпалки загадили побережье Калифорнии. А Мортон Кэтчел категорично заявлял в адрес природоохранных организаций:

— Я их всех имел вместе с их мамой.

Такой подход и порождал проблемы, которые специалистам корпорации по общественным связям нужно было затушевывать.

Деятельность "Глобекса", вполне понятно, вызывала яростные протесты.

Седьмого апреля принадлежащий "Глобексу" танкер, загруженный двадцатью тремя миллионами баррелей нефти, потерпел аварию у берегов Мейна. Нефтяное пятно распространилось от Олд-Орхарда до Бар-Харбора, последствия аварии вызвали панику на всем побережье. Мировую прессу обошли фотографии мертвых чаек рядом с портретом президента концерна.

На следующий день после аварии в главном конференц-зале концерна собралось экстренное совещание, чтобы обсудить последствия катастрофы и размеры компенсации за нанесенные убытки. Созвали всех специалистов плюс лоббистов, политических советников, даже младший персонал отдела культурных связей, потребительских товаров, рекламы и общественных связей.

Руководил совещанием сам Мортон Б. Кэтчел.

Тед никогда раньше не сталкивался с президентом "Глобекса" лицом к лицу. Ему не понравилось то, что он увидел.

Кэтчел выглядел старше, чем на обложке журнала "Форчун". Напряженный жесткий человек с ледяными голубыми глазами, искаженные черты лица прожженного афериста, коротко стриженные волосы, как у военного моряка.

— То, с чем мы с вами столкнулись, — начал Кэтчел, — не экологическая проблема. Это проблема нашего имиджа, и ее только так нужно рассматривать. Ваша задача — отвести внимание публики от аварии и сфокусировать его на позитивных аспектах деятельности концерна. Какая мы крупная корпорация, сколько делаем полезного, насколько многосторонен "Глобекс". Я не желаю слышать о паре мертвых пташек на берегу. Я хочу знать, что вы сделали, чтобы преодолеть предубеждение к нам общественного мнения. Чтобы больше не появлялось в газетах свидетельств этих гребаных фотографов!..

Высокооплачиваемые прихлебатели сказали несколько лестных слов в адрес президента. Кэтчел выслушал эти спичи с циничной ухмылкой. Он снял с руки часы и положил перед собой, оперся руками о край стола и хищно оглядывал зал.

— По-моему, хватит болтать. Я готов выслушать продуктивные идеи от всех присутствующих. Нужно выстроить стратегию дальнейшего поведения. Но высказывайте мысли, а не мелите чушь обо мне! Или у вас совсем нет мозгов?! — он нажал на часах кнопку сигнала. — В вашем распоряжении девяносто минут.

"А кто будет чистить берег от нефти?" — вертелось у Теда на кончике языка, но он промолчал.

Ни он, ни кто другой так и не произнес вслух слово "загрязнение". На него был наложен запрет в этот день и во все последующие.

Послышались предложения. Все они были построены на хитрости и обмане. "Глобекс" может осуществить крупное финансирование Олимпийского комитета. Пожертвовать средства Фонду борьбы с раком. Спонсировать жену президента на благотворительные цели.

Или можно распространить слух, что авария произошла в результате террористической акции. Чьей? Например, русских. Диверсия "зеленых"! И другая чушь собачья.

Ура, гениальная идея! Почему бы не спонсировать праздник года "Сезам, откройся!"? Или предложить крупный приз победительнице конкурса "Мисс Америка"? Еще! Еще! Все больше тянулось рук, желающих предложить свою туфту. Можно выпустить альманах с всеми мальчиками, работающими в подразделениях "Глобекса", и назвать его "Познакомься с соседями".

Шквал идей!.. Нанять известных журналистов и политиков, оплатив им турне по всей стране. Лоретта Линн! Чарлтон Хэстон! Билл Косби! Боже, еще кого?! Призвать в помощь самого Иисуса? Нет, Косби — это то, что надо! Организовать с ним дискуссии на ведущих телестанциях!

— Послушайте! — крикнул кто-то. — Нужно купить время на "Фокс-ТВ" и показать мистера Кэтчела с женой и детьми!

— И с собакой! — выкрикнул босс Теда Слоуна. — Замечательная, идеальная семья, любит животных и природу. Это вызовет симпатию и уважение зрителей!

Помощники Кэтчела все записывали, сам президент изредка кивал, давал указание развить идею.

Время пошло за полдень. Тед все ниже сползал в своем кресле. Ему казалось, что лучше быть выкинутым из этой проклятой лавочки Морта Кэтчела. Хотелось, чтобы Кэтчел сдох в зловонной жиже на загрязненном побережье. Нет, лучше подвергнуть его средневековым пыткам за все его преступления. В конце концов, Тед выбрал электрический стул. Так будет справедливо.

Какой же фарс разыгрывался на его глазах!

— Почему бы не дать этому чертову танкеру новое имя? — Тед склонился к женщине справа. — Например, назвать его "Белоснежкой" или написать на корме: "Загадочный путник"

— Эй, вы там! — в сторону Теда поднялся указующий перст. — Что вы там сказали о названии? Ну, говорите же!

(Позднее, пересказывая Дэнни события дня, Тед скажет: "Ты знаешь, что чувствует человек, которому в лицо тычут пальцем? Это было со мной. Несколько секунд я думал только о том, как мы будем расплачиваться за лодку, чем будем платить за обучение Саманты и хватит ли нам денег на собственные похороны…")

Тед вышел из оцепенения.

— Я подумал, — начал он импровизировать, — может, имеет смысл переименовать танкер, сэр… Я имею в виду, что… танкер зарегистрирован в Либерии, плавает под панамским флагом, и большинство моряков — не состоящие в профсоюзе филиппинцы…

— То есть, все неамериканское? Это вы хотите сказать?!

Тед выдержал паузу. Не нарушил ли он правила, высказав подобную чушь без согласования с непосредственным шефом? В голове снова вертелись мысли о неоплаченных счетах…

— Что-то в этом есть! Нужно название, говорящее об иностранной принадлежности судна! Например, "Гаргантюа"…

— Гаргантюа, значит, "большой", — сказал Кэтчел, сузив глаза. — Это слишком ассоциируется с Америкой.

"Деньги на похороны… Выплата кредита за яхту… Средства на обучение…" — Тед тяжело вздохнул и втянул голову в плечи.

— Очень правильная оценка, сэр. Правда, это имя приобрело самостоятельную жизнь в сатирической комедии Франсуа Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль". Французский писатель насмехается над средневековым аскетизмом, ограничением духовной свободы, ханжеством и предрассудками. Гаргантюа — гротескный образ, великан-фигляр. Это не тот образ, который можно разыграть в нашу пользу. К тому же, ассоциируется с Францией. — Тед нес всю ерунду, что приходила на ум.

— Согласен, — Кэтчел еще больше сощурился. Наступила полная тишина, пока президент "Глобекса" мысленно обсасывал идею. — Вот это продуктивное мышление! У вас есть свои альтернативные предложения?

Тед был близок к панике.

— У меня не было времени проработать детали…

— Откуда ты такой, парень?

— Тед Слоун. Отдел международных связей.

— Отлично, Слоун! Жду от вас сотню возможных названий завтра к восьми утра.

Тед работал далеко за полночь. Список состоял из ста пяти наименований, правда, "Белоснежку" он в него не включил.

Вернувшись домой, он взорвался.

— Думаю, я не выдержу этого, Дэнни!

— Уже более двух часов. Ты просто устал, — оптимизм всегда был ее козырем. — Вспомни, как ты переживал, что можешь потерять эту работу. Лучше перегрузки, чем полная бездеятельность и депрессия. Так? И потом, ты обскакал многих своих коллег. Судя по твоему рассказу, Кэтчел оценил по достоинству Теда Слоуна.

Тед немного успокоился.

— Ты думаешь, я смогу удовлетворить этого ублюдка?

— Почему бы нет, дорогой? Ты ведь не раболепствовал перед ним, как другие. Такое поведение тоже может понравиться боссу, уставшему от глупых подлиз. В конце концов, сменишь работу, если что-то другое подвернется. Тебе еще рано думать о деньгах на похороны, Тед Слоун.

— Я думаю о тех мертвых птицах на берегу, черт возьми. Их так не хватает на столе у Мортона Кэтчела!..

 

8

Тед убедился: не так страшно быть в списке изгоев у Мортона Кэтчела, противно попасть к нему в фавор. Ты не можешь просто спрятаться, исчезнуть, раствориться…

Теперь все дни проходили в атмосфере постоянного стресса, невыносимого напряжения. У него появились головные боли и спазмы в желудке.

Хуже всего, что Тед не видел результатов своей работы.

— Даже если я стал шлюхой, — жаловался он Дэнни, — мне хочется быть лучшей.

Но все его усилия тонули в бездне.

Случалось, что один из секретарей Кэтчела вытаскивал Теда из туалета, чтобы сообщить: Великий Комбинатор приглашен для интервью с Барбарой Уолтерс в телепрограмме "20/20". Приходилось все остальное бросать и готовить сотню вопросов с ответами (Кэтчел любил круглые цифры), чтобы Барбаре было что спросить, а Кэтчелу — что ответить.

Тед стал засиживаться сверх положенного времени. В данном случае ему пришлось прокручивать кассеты с ранними интервью Барбары Уолтерс, анализировать стиль ее беседы, консультироваться с целым отрядом помощников Кэтчела, выбирая правильную тональность разговора и выясняя детали проблемы. Потом всю ночь перед интервью Тед не спал, ворочался, мучаясь сомнениями, так ли он все сделал.

Кэтчел никогда не давал понять, удовлетворен он работой своих сотрудников или нет. Никаких объяснений.

В такие моменты, когда казалось, что работать вхолостую больше нет никаких сил, Тед начинал перечислять все оскорбительные эпитеты, какие знал. "Свинья!" — один из самых мягких. А однажды вечером он пришел домой с ритуальным фетишем-куклой, купленным в магазине колониальных диковинок, и стал утыкать ее иголками. Но и это не сработало.

— Какого черта! — злился он. — Может, гаитянцы не так это делают?!

Всю весну он ходил сам не свой, с ним просто стало невозможно общаться.

— Разве для этого я просиживал задницу в школе журналистики? — взрывался Тед. — Как я могу писать восторженные пресс-релизы по поводу загрязнения окружающей среды? Видал я их всех…

"Глобекс" не был единственной мишенью его раздраженных выкриков. За короткое время взгляды Теда повернулись на 180 градусов. При каждом столкновении с реальностью жизнь стала казаться ужасающей, изо всех углов пахло дерьмом.

Его стала раздражать квартира, например. "Ужасная берлога!" — это по поводу небольшой двухкомнатной квартирки в фешенебельной части Ист-Сайда, которую они с такой любовью вместе обставляли и декорировали. По словам Теда, она стала "ящиком для обуви", "банкой для сардин", "гробом с кондиционером", "армейским нужником" и так далее.

— Какой здравомыслящий человек согласится здесь жить?

Звуки с улицы вызывали новую вспышку гнева. Тед кидался на стенку. Шумы Манхэттена. Выстрелы в гетто. Сигналы автомашин. Сирены "скорой помощи" на выезде из нью-йоркского главного госпиталя. Музыка у соседей за стеной…

— И в таких условиях мне приходится думать, вкалывая сутками за сорок девять тысяч долларов в год! А строители не могли усилить звукоизоляцию квартир! О Боже!.. Здесь — шум, на улице — рэкет!.. Почему я должен слышать каждый скрип пружины в кровати Спейерсов?!

— Прошу тебя, тише! — Дэнни прижимала палец к губам. — Они же слышат все твои крики!

Во время одной такой истерики Тед запустил чем-то тяжелым в телевизор, когда передавали рекламный ролик концерна "Глобекс".

Дэнни от беспокойства не находила себе места. И она не выдержала такой жизни.

— Если тебе нравится быть истеричным хлюпиком, что ж, отлично! — крикнула она. — Наслаждайся своей беспомощностью! Но только не надо вымещать на мне свою слабость! И нечего крушить мебель и технику!

Может, Тед считал, что он один живет в состоянии постоянного стресса? И Дэнни приходилось нелегко. Каждый день она сталкивалась с одуревшими клиентами, идиотами-судьями, несправедливыми законами. Фирма "Прайт энд Бейкер" не была комнатой смеха. Каждый день она ездила не на пикник. Женщин там не уважали и в грош не ставили. И Тед, конечно, все это знал, но был занят только своими проблемами.

— Как, ты думаешь, я там себя чувствую? Но не становиться же мне неврастеничкой из-за обстановки на работе? Мне все время приходится защищать свое достоинство. И я постоянно держу оборону, — возмутилась Дэнни. — Но я не веду себя так, как ты… Тебе не нравится наша квартира. Все тебя здесь раздражает. И я от этого устала. А чего ты ожидал? Что жизнь будет такой же спокойной и размеренной, как в твоем родном провинциальном городке? Но это не Крещент-Парк и даже не Хапперстаун. Это Нью-Йорк, черт его дери! Манхэттен! "Большое яблоко"! Это самый потрясающий город в мире, и ты платишь отсутствием некоторого комфорта за привилегию жить здесь. Если тебе все так противно, бросай работу, дом… или заткнись… Или просто убирайся! Нечего срывать свою злость на беззащитном телевизоре! — Дэнни выбежала из комнаты.

Когда она вернулась, чтобы убрать посуду, Тед лежал на диване, накрыв голову подушкой; его тело содрогалось от рыданий. Одного ее брезгливого взгляда и гневной тирады было достаточно, чтобы обратить его в панику. Бедный Тед!

Видя такое отчаяние, Дэнни сама разрыдалась.

— Несчастный мой мальчик! — она прижала его к себе. — Я не хотела тебя так обидеть.

Тед повернулся к ней лицом.

— Извини. Это не твоя вина. Просто я не в себе, — он ушел в спальню, где и заснул, так и не раздевшись.

Проспал он четырнадцать часов.

— Послушай, — обратилась к нему Дэнни, когда Тед проснулся, — нам надо поговорить. Все это напряжение разваливает наш брак. Дальше будет хуже, если мы ничего не сможем вместе предпринять.

Они говорили — весь день и еще следующие два дня. Это была долгая, разумная беседа, они анализировали причины кризиса, обсуждали альтернативы поведения… и ничего не решили. Можно взять долгий отпуск за свой счет. Или расстаться на время. Или же Тед просто возьмет себя в руки и успокоится. Никакая работа не стоит того, чтобы себя загубить.

— А на что мы будем жить, Дэнни?

— Мы могли бы продать квартиру… — сказала Дэнни с сомнением.

— Получим за нее десятую часть цены. Сейчас очень неподходящее время для продажи. Разве ты сама не знаешь, какая депрессия царит на рынке недвижимости?!

— Плевать мне на рынок недвижимости, Тед. Меня беспокоит твоя депрессия. Может, тебе проконсультироваться у психоаналитика? Хорошо бы тебе попринимать успокоительное…

— Вот-вот… Обычный подход к нейтрализации неврастеников в концерне, за который все держатся из-за зарплаты. Сначала концерн делает из меня сумасшедшего, а потом оплачивает успокоительные пилюли, чтобы я все время оставался в меру чокнутым.

Его раздражение Нью-Йорком вспыхнуло с новой силой неделю спустя, когда он потерял свой бумажник в метро.

— Наверное, к тебе просто залезли в карман, — сделала предположение Дэнни.

— И это тоже моя вина? Только не говори мне, что я знал о нравах подземки и должен был быть более внимательным… Да, я ужасно устал, постоянно приходится думать о самозащите. Этот кретинский город!..

— Конечно, — старалась успокоить его Дэнни, — кругом — воры, особенно в пригороде. И не надо за это винить Нью-Йорк! Постарайся взглянуть на все со светлой стороны, милый. Подумай о компенсации! Ну не пойдем мы на концерты в "Метрополитен-опера", ну не посмотрим еще одну постановку на Бродвее.

— Вместо этого будем гулять по парку? Там есть деревья. Ты помнишь, что они — зеленые? На них растут такие штуки, которые называют листьями. Знаешь, я сделал потрясающее открытие: на доход, исчисляемый шестизначной цифрой в год, мы не можем позволить себе иметь машину или поехать на уик-энды за город.

— Ты же понимаешь, сколько стоит место в гараже, бензин и все такое… Будь разумным!

С его точки зрения, Тед был слишком рационален. И разумнее всего оставаться несчастным в этом треклятом мире. И все же, после этой очередной истерики, он постарался установить мир в их доме. Теперь Тед был скорее печален, чем зол. Он стал посещать психоаналитика — безрезультатно.

Как-то он пришел к вечеру совсем плохой и тяжело завалился в свое любимое кресло. Дэнни была уверена: опять что-то случилось! Она наполнила для Теда стакан виски и ждала объяснений.

— Я сделал сегодня то, чего не делал никогда раньше, — Тед внимательно изучал содержимое стакана. — Никогда не думал, что способен на такое. Я прорывался с кулаками через пикет демонстрантов.

Несколько десятков пикетчиков блокировали вход в контору концерна "Глобекс".

— Там были преимущественно студенты, несколько человек постарше. Они выставили транспаранты: "Очистите мир или сгиньте!", "Глобекс" — вон!" и прочее. Я, опустив глаза, стал прорываться через цепь этих людей, как все остальные подонки из концерна. И я чувствовал их ненависть, их презрение к себе. Как же я превратился в такого мерзавца? Каким я стал?! Я оттолкнул человека с плакатом и прорвался через пикетчиков. Десять, двадцать лет назад я бы присоединился к ним и сам стоял с таким плакатом, — в его глазах были боль и отчаяние. — Все ужасно, Дэнни! Нам нужно уносить ноги отсюда… из этого города, от этой жизни.

Дэнни не находила слов. Она мучительно искала выход, неважно, насколько радикальный. Все лучше, чем это его состояние депрессии и отчаяния.

— К черту деньги! — объявила она. — Если ты не можешь жить в Нью-Йорке, мы продаем квартиру и перебираемся за город. Может, в Саузерн-Уэстчестер. В один из дешевых районов. Говорят, очень хорошо в Пэлхеме — и аренда квартиры в два раза дешевле, чем в Манхэттене. Почему бы нет? — она сама себя пыталась уверить, что так надо. — Там больше пространства. Ты сможешь купить машину, развести сад…

Но Тед даже не вник в ее предложение.

— А что от этого изменится, Дэнни? Я по-прежнему буду ходить в этот гребаный офис, ездить в этот гребаный город!..

— Тогда смени работу! Это еще не конец света. Мы сможем прожить какое-то время на пособие.

— Тед Слоун — муж-домохозяйка? Ну нет, спасибо, Дэнни. Я так не смогу. Но надо выбираться из этой крысиной норы!

Дэнни не понимала, что он собирается сделать.

— Тогда куда же мы поедем? Подумай! И мне придется искать работу, между прочим. Нам надо на что-то жить.

Он долго сидел, не произнося ни слова. Потом поднял глаза на индейскую картину, висевшую на стене.

— В Эквадор. Я хочу уехать в Эквадор. Ты поедешь со мной?

У Дэнни подкосились ноги. Может, он шутит?

Но Тед уверенно смотрел ей в глаза. Он улыбался. Это была очень печальная улыбка, но все же улыбка.

— Ты хочешь знать, чем будешь заниматься в Эквадоре, эй, Дэнни? Не слишком-то там много клиентов для адвоката по бракоразводным делам. Это католическая страна…

Дэнни покачала головой и налила Теду еще виски. Слава Богу, он, кажется, все-таки шутит. Она с облегчением вздохнула.

— Конечно, он говорит абстрактно, что нужно уехать из Нью-Йорка, — объясняла она Кейси, когда подруги встретились, чтобы вместе пообедать в кафе. — Тед слишком прагматичен. И потом, он ведь настолько городской житель, как, впрочем, и я. Тед не сможет жить без "Метрополитэн-опера", просто не читая хотя бы один день "Нью-Йорк таймс". Ты можешь представить нас, живущих на пособие по безработице? Или где-то в трущобах?..

— И там люди живут.

— Но не такие, как мы, — возразила Дэнни. — Но ему нужно выйти из кризиса… Может, все еще утрясется в "Глобексе"?.. Уверена, Тед сможет справиться с собой. Конечно, он не станет счастливее, если… как бы это сказать… попытается приспособиться к этому миру. Но главное, чтобы он жил в мире с самим собой. Нужно только сделать над собой усилие, принять какое-то решение…

Кейси разлила "Божоле" по бокалам.

— Плюс к тому Тед вошел в кризисный комитет и должен получить прибавку к зарплате. Там у них очень четкая система оплаты, в "Глобексе", ты же знаешь, — Дэнни отхлебнула вино. — Как в армии или министерстве. Насколько я в этом разбираюсь, его повысили на две квалификационных категории. Значит, мы узнаем о прибавке жалованья к концу года. Я думаю, раз мы вылезем из долгов, Теду нужна разгрузка. Он заслужил отдых. Может, купить небольшой домик для уик-эндов, как ты считаешь? Где-нибудь подальше от нью-йоркской суеты…

— Насколько подальше? — спросила Кейси, — в Эквадоре?

Дэнни удивленно взглянула на подругу. Честно говоря, Кейси временами была очень прозорлива.

— Когда Тед говорил об Эквадоре, это была скорее метафора, Кейси. Он имел в виду, что хорошо бы снова стать молодым и свободным. А кто этого не хочет? Как прекрасно! — Она допила вино. — Помнишь, какими мы были сумасбродками?

Тут ей пришла в голову мысль: а почему с Кейси нет Барни? В последнее время он выглядел чем-то озабоченным. Дэнни навострила свою антенну. Может, что-то случилось в семье Фельдманов? Кончился праздник? Но она побоялась спросить напрямую.

— Ты свободна на следующей неделе? — спросила Кейси на прощанье. — Давай пообедаем вместе в один из дней? Мне хотелось с тобой серьезно поговорить…

Ее слова подтвердили опасения Дэнни. Что-то у них случилось. Возможно, ей нужен совет. Или она, наконец, забеременела?

— Дай-ка я подумаю, — Дэнни прикинула в уме. — В понедельник я буду весь день в суде, у меня слушается дело в Уайт-Плейнс… Во вторник — совещание в конторе. На следующий день у меня назначена встреча с новым клиентом в Лонг-Айленде… Четверг выпадает… Скажу тебе, Кейси, бывают дни, когда я радуюсь даже возможности зайти в парфюмерный магазин, чтобы купить новую помаду. Все время занята, занята, занята…

Действительно, она была страшно загружена. И уже привыкла к такому существованию. Однако, надеялась Дэнни, она сможет выкроить время для старых друзей. Если у нее будет хоть два часа свободных, они встретятся.

— Послушай, я посмотрю свой рабочий календарь в конторе. Позвони мне в середине недели, мы что-нибудь придумаем, увидимся.

— Хорошо, позвоню, — обещала Кейси.

 

9

— Разрешите присесть? — спросил Лео Маргулис.

Дэнни предпочла встретиться с адвокатом в Гринвич-Виллидже, а не в конторе "Прайт энд Бейкер". Кажется, и Лео рад был выбраться ненадолго из своего кабинета на Горацио-стрит.

Маргулис считался жестким адвокатом, но Дэнни так не казалось. Может быть, это из-за бруклинского лающего выговора и короткой стрижки он производил такое впечатление. Адвокат напоминал натасканного терьера.

Дэнни общалась с ним раньше и сформировала собственное мнение. Она считала Лео справедливым и разумным человеком. Конечно, он не был размазней (общаться с такими мало удовольствия, и нет уверенности в общей победе), но и "бомбометателем" его нельзя назвать.

Ей нравилось это словечко: бомбометатель — один из тех жаргонных терминов, которым определялись качества адвоката в кулуарах суда. Он означал, что от такого нужно ждать любой пакости и наступательной стратегии. "Бомбометателями" были Рауль Фелдер и Мерв Митчельсон. Ричард Голаб. И еще — Уилли Шэннон, чей "Роллс-Ройс" имел разрешение на парковку в неположенном для других месте перед зданием федерального суда. Дэнни часто видела его машину, но никогда не сталкивалась с Шэнноном лично. Как и многие другие, Дэнни узнавала о его победах из популярной прессы и питала предубеждение к подобным адвокатам заочно. Его клиенты не внушали ей почтения.

"Бомбометатели" вели дела кинозвезд. Они представляли интересы крупных дельцов. Расправлялись с их женами и мужьями, богатыми и знаменитыми, бедными и никому не известными. Некоторые такие адвокаты добивались успеха своими стараниями, но большинство делали себе карьеру за счет имен своих клиентов.

"Бомбометатели" получали семизначные гонорары, состояли членами элитных яхт-клубов, имели собственных пресс-секретарей, летали на частных самолетах. Они получали приглашения на элитные вечеринки, привилегированные обеды, где находили новых клиентов и могли похвастаться своими победами наравне с четырехзвездными генералами, покрасоваться перед другими приглашенными.

"Победа любой ценой" — девиз "бомбометателей". Силовая атака, постоянное наступление, рукопашный бой, когда пленных не берут, — под знаменем, на котором написано: "Каждая минута моего времени дорого стоит!" Однако их гонорары вызывали сомнения, чистые ли это деньги.

Когда бой закончился, гарь рассеялась, "бомбометатели" не подсчитывали количество убитых.

Дэнни никогда не стремилась попасть в их категорию. Их положение не имело для нее важного значения. И, кроме того, "бомбометатели" всегда были мужчинами.

Ее дело — защитить интересы клиента, но не любой ценой. И договаривалась она о встрече с Лео Маргулисом, чтобы выполнить свою профессиональную задачу. Лео представлял интересы "известного дантиста с Парк-авеню", этого гомика, Айру Геснера.

— Приветствую вас в пещере Дракулы! — Лео пожал Дэнни руку. — Что хотите — чашечку кофе или прогулку верхом на лошадях?

Они решили переговорить в кафе и выпить "Капуччино". Оба испытывали взаимную симпатию, хотя дело и ставило их по разные стороны баррикады. Лео и Дэнни представляли интересы разных клиентов, разводящихся супругов. Но и при этом можно оставаться друзьями, ведь всегда молено договориться.

Они допили свой кофе, только тогда Лео открыл свой портфель и достал документы. Дэнни вытащила бумаги из своей папки.

— Та-а-ак… Айра Геснер… Геснер… — начал Лео. — Думаю, дело не затянется. Мой клиент согласен выплатить своей супруге все положенное по закону, в разумных пределах, разумеется. Плюс к тому, он предлагает прийти к взаимному соглашению благодаря моим рекомендациям. От себя готов добавить, что этот известный врач хочет покончить с разделом имущества и разводом как можно быстрее. Вашей миссис Г. сильно повезло.

Дэнни пожала плечами.

— Все зависит от того, что считать везением. Хорошо, Лео. Давайте покончим с этим, не затягивая дело. Мы представим новое заявление в суд плюс список взаимных претензий. Давайте посмотрим, на что претендует ваш клиент.

Они прошлись по документам обеих сторон. Как обычно, Дэнни первым делом постаралась выяснить, не утаила ли чего противоположная сторона. Вполне естественно, что при разводе его инициатор пытается отхватить себе большую часть имущества. Например, скрыть пакет акций, записанных на другое имя. Или у него есть тайные депозитные счета в банке. Недекларированная собственность, свободные средства наличными и все такое. Вот это и предстояло выяснить.

— Вы хотите доказать мне, — усомнилась Дэнни, — что он смог содержать два дома, любовника и купить себе "мерседес-300SL" на годовой доход в сорок тысяч долларов? Где-то еще должны быть деньги! Признавайтесь.

— Мой клиент очень осторожен в денежных делах и не тратится попусту, — парировал ее выпад Маргулис.

В таких случаях лучше всего нанять частного детектива, обратиться в налоговые службы и устроить полную проверку финансовых дел разводящегося супруга. "Нет такого случая, чтобы клиент противоположной стороны не припрятал какие-то средства, — любил повторять ее шеф Прайт. — Нужно лучше искать".

"Геснер против Геснера" — как раз тот случай. Не нужно глубоко копать, чтобы понять: д-р Геснер не хочет оставаться внакладе. Да, он тщательно учитывал каждый доллар расходов, каждое понижение цены акций на бирже. Хорошо говорить Лео; давайте закончим дело побыстрее и миром. Мягко стелет, да спать жестко. А Дэнни работает за прямой процент от объявленной суммы имущества, которое получит ее клиентка. Конечно, ради гонорара не следует лить кровь на землю. Но слез несчастной дамы прольется еще немало.

— Непохоже, чтобы это был полный перечень доходов и имущества мистера Геснера. Давайте пройдемся по каждому пункту. В этом не надо спешить. В конце концов, моя клиентка — пострадавшая сторона, она многое теряет в жизни.

— Сделаем, как лучше, — согласился Лео.

Они стали сравнивать цифры. На одном из пунктов они заспорили, Лео достал калькулятор и стал перепроверять данные.

— Как же мне хочется послать к черту все это юридическое дерьмо, — сказал он. — Все время кажется, что плохо помыл руки.

Они выпили еще пять чашек кофе. Общие детали соглашения стали вырисовываться.

— Давайте прервемся, — предложил Лео.

Он встал, потянулся и сделал несколько вращательных движений головой. Затем снова сел в свое кресло.

— Ну, так как, Дэнни? Даже больше получается, чем могла рассчитывать ваша клиентка, — половина акций, средств на счету в банке плюс их дом и вся обстановка…

— О Боже, насколько же вы не понимаете ее состояние. — Дэнни вспомнила выражение глаз Линды Геснер. — Она ни на что не рассчитывает. Это мне нужно ей вдалбливать в голову, как она должна поступить!

— Идеальный клиент, — улыбнулся Лео.

Дэнни ситуация не казалась такой уж радостной.

— Ее больше волнует вопрос о сексуальных пристрастиях ее мужа. Как вы не можете понять! Она не в состоянии это осознать. У нее такая ранимая душа. Бедная женщина! Она даже с трудом выговаривает это слово…

— Гомик?

— Вроде того. Весь мир для нее рушится.

— Успокойтесь, Дэнни. Вы не хуже моего знаете, что мир от этого развода не рухнет. Небеса тоже голубые. Ей давно нужно было заподозрить неладное. Ну скажите, у какого дантиста приемные часы начинаются в три утра? Что, она думала, ее дорогой Айра делает в такое время? Пломбирует кариес?!

Дэнни ничего не возразила.

— Да ей не могло даже прийти в голову заподозрить его в чем-то ненормальном…

Лео снова рассмеялся. На него-то чего она набросилась?

— Конечно, вы правы, Лео. Но такой у нее склад ума. Да, она была слепа и все такое. Говорят же: жена всегда узнает все последней. Хотя это печально. И жестоко. Ей почти шестьдесят, поздно начинать жизнь заново. А у него, что это — действительно любовь или просто заскок?

— И то и другое, я так думаю. Если вы думаете, что Айру насиловал парень в кожаной куртке с клепками, то это не так. Его новый дружок — парень средних лет, вполне солидный. Работает кем-то в муниципалитете. Вот так-то. Он пришел к Айре на прием прошлой зимой. А у того крыша поехала, — Лео усмехнулся. — Они оба приходили ко мне в среду, держались за ручки… Такая сладкая парочка!

— Я этого не понимаю. Мужчина в возрасте, больше тридцати лет в одном браке, хороший муж, уважаемый семьянин, известный врач… Что заставило его выскочить из трусов?

— Откуда мне знать?! У него трепетная женская душа в мужском теле. Всякое может случиться, Дэнни. Я только представляю его интересы, но я не занимаюсь психотерапией, — адвокат допил остывший кофе. — Ладно, вернемся к работе. Итак, давайте заново сформулируем, чего хочет ваша клиентка?

— Она хочет… — Дэнни запнулась, — перестать быть супругой мистера Айры Геснера. — Но, прежде чем я брошу на стол карты, мы вернемся к скрытым активам…

Полчаса спустя они пришли к полному соглашению. Лео оказался прав, когда говорил, что его клиент скрупулезно вел свои дела и был чист перед налоговыми органами. Он отдаст половину своего имущества. Линда может рассчитывать на половину его пенсии. Дом в Глен-Коув остается ей. Плюс она получает всю обстановку и вещи в доме в качестве компенсации за моральный ущерб. Она также станет владелицей "мерседеса" и "шевроле". Хорошо, еще домик во Флориде — ей, коттедж в Мейне — ему…

"Господи! — думала Дэнни. — Этот сукин сын выберется сухим из воды…" Она могла выдвинуть дополнительные требования, во всяком случае — попытаться.

— Моя клиентка требует получения фиксированного ежегодного дохода.

Лео схватился за голову.

— Черт с вами! Мы согласны.

— Да, но нам нужны гарантии! Вдруг мистеру Геснеру вздумается бросить врачебную практику и заняться чем-то другим, например, искусством батика, или он станет бомжем. Если такое случится, как он сможет выплачивать моей клиентке пособие?

— Бога ради, Дэнни, уймитесь! Во-первых, он любит свою работу. Во-вторых, ему самому нужно на что-то жить. И, в-третьих, Линда Геснер выйдет из всей этой истории с капиталом в два миллиона долларов. Вы хотите крови? Если вы останетесь на столь жесткой позиции, она не получит и половины этого имущества. Вот тогда ей придется делать то, что всем остальным женщинам, то есть искать себе работу.

— Даже так?! Вы думаете, нас так легко провести, Лео? Прекратите ваши угрозы, Лео! Я не позволю этой женщине стоять на паперти с протянутой рукой. Никаким другим способом она не заработает себе на тот уровень жизни, к которому привыкла. Все эти угрозы — дерьмо!

— Вы знаете, что это дерьмо, и я это знаю. Но суд не знает. Судья посчитает, что мы сделали вашей клиентке значительные уступки и очень выгодное предложение. В лучшем случае она получит лишь треть того, что я сейчас предлагаю. Я уж постараюсь, Дэнни. Чего вы хотите? Потока помоев?

— Давайте по-другому поставим вопрос. Она должна получить компенсацию за разрушенную по его вине жизнь. Он поступил жестоко, негуманно и все такое.

— Согласен, — Лео примирительно кивал головой. — Вы хотите, чтобы эта почтенная дама стояла перед судом и страдала еще больше? Этого хотите? И чтобы ее муж нес всякую чушь про то, как она все эти годы сожительствовала со своим котом? Как это воспримет женщина, которая не может выговорить вслух слово "пидер"? Будьте разумны. Никто ведь не хочет выплескивать наружу всю эту грязь!..

Конечно, Лео был прав. И он предлагал выгодное соглашение. Это полная сатисфакция, если хотите.

Она собрала свои бумаги в папку и встала.

— Хорошо, Лео. Разумная — мое второе имя. Мы свое дело сделали, теперь остается убедить наших клиентов в целесообразности такого завершения дела. Думаю, Линда Геснер согласится. Так будет справедливо. Смешная история, не правда ли? Они вместе вырастили троих детей, и теперь не видно света в окошке, потому что старый кот влюбился…

— Никогда не смейтесь над чужими чувствами, — сказал Лео. — Любви все возрасты покорны. Это самый мощный энергетический источник на земле.

Адвокат вышел с ней из кафе.

— А вы разве не знаете любовных фантазий, Дэнни? — остановил ее Маргулис.

— Сейчас все мои фантазии, — улыбнулась Дэнни, — состоят в следующем. Хочу иметь вторую ванную. Отдохнуть на Бермудах. Купить платье от Армани. Чтобы Тед нашел другую работу, а Саманте хватило выданных наличных денег. Но это скорее мечты, а не фантазии… А, вот еще. Мечтаю стать партнером "Прайт энд Бейкер".

— Разве это фантазия?

— И хочу не работать по сто часов в неделю.

— Вот это настоящая фантазия, — согласился Лео.

Дэнни расслабилась под лучами послеполуденного солнца, довольная успехом. Больше ничего не хотелось в этот день делать на работе. Было слишком рано для возвращения домой и слишком поздно для появления в конторе. Она решила прошвырнуться по улицам Гринвич-Виллиджа.

Было такое время, когда они с Тедом снимали здесь квартиру. Их первое совместное жилище располагалось на Кристофер-стрит, известной своими тараканами и низкими потолками.

"Забавно", подумала Дэнни, "как это место сохранило свою индивидуальность… Засаженные деревьями улицы так и не выросли выше пятиэтажных домов, в небольших книжных магазинчиках по-прежнему проходила молодежная тусовка. Заваленные шмотьем лавки торговцев, маленькие кафешки. Как будто и не прошло столько лет! Конечно, все подорожало, но это-то неудивительно!" Она шла по улице, как страдающая временным выпадением памяти, стараясь припомнить места, детали, обстановку.

Дэнни прошла Серкл, кафе "Миннета", такое знакомое кафе "Пикок". Если бы она не выпила столько кофе, обязательно зашла бы туда и заказала "экспрессо" с "канноли". Как в старые добрые времена!

Она повернула на Эйт-стрит и зашла в магазин купить какой-нибудь сувенир на память.

"Фантазии Фелинды" — так называлась эта лавка. Женское белье. Но какое белье! Плотные корсеты, жесткие лифчики, панталончики с кружевами! Кто же теперь это носит? Дамы в кринолинах? Здесь даже аромат был какой-то антикварный.

Кто носит такое белье? Дэнни сама и ответила на свой вопрос: те, кто обладает изысканной фантазией. Что там ее спросил Лео о любовных фантазиях?

И в этом он прав: мир полон фантазий. Даже самые обычные и примитивные люди мечтают о чем-то необычном. Доктор Геснер круто изменил свою жизнь, поддавшись романтическому импульсу. Мать Кейси поехала недавно в Китай, коллекционируя штампы в паспорте. Даже Тед, ее прагматичный Тед, мечтает о тропическом карнавале, о празднике души, который существует только в его голове. Да, даже Тед…

Она осматривала белье, представляя себе реакцию Теда, когда она вернется к вечеру домой и встретит его в спальне в одних таких кружевных трусиках. Каково это будет: обнаружить свою жену в подобном неглиже после дня, проведенного с "этой свиньей Кэтчелом"? Почему бы и нет? Ему должно понравиться. Он рассмеется, и они будут любить друг друга.

Белье выглядело так эротично, настолько привлекательно, что Дэнни не удержалась и подошла к прилавку. В конце концов она остановила свой выбор на лифчике с трусиками — сто долларов за комплект. Дэнни глубоко вздохнула.

"Хорошая фантазия дорого стоит!"

Но это ведь предметы туалета не для каждодневной носки. Это наряд Афродиты, любовный наряд, предназначенный для покорения мужского сердца.

— Прелестно, не правда ли? — спросила продавщица. — У нас такой набор только один.

"Прелестно? Жутко сексуально!" — а вслух спросила:

— Вам не кажется, что это слишком… слишком… — она не могла подобрать нужное слово. — Я хотела спросить, не слишком ли это белье экстравагантное?

Женщина улыбнулась.

— Такое белье и не носят каждый день. Я представляю, что будет с мужчиной, если он один раз в жизни увидит вас в таком наряде. У него через минуту крыша поедет от желания!

Дэнни ушла из магазина на сто долларов беднее, затем еще больше разорилась, взяв такси. Всю дорогу домой она находилась в состоянии расслабленного удовольствия. Сегодня вечером, когда Тед войдет в квартиру, она будет ждать его у дверей, освеженная после душа, излучая аромат своих лучших духов, в этом умопомрачительном сексуальном одеянии.

"О Боже!.." — она не могла дождаться момента, когда увидит выражение его лица.

И через минуту!.. Через минуту они уже будут в постели. Как в дни их молодости.

Хитрец Лео был абсолютно прав. Полет фантазии нужен всем. Сейчас и всегда.

К ее разочарованию, когда она вошла домой, Тед уже был там. Он сидел на большом кожаном диване "при полном параде" — в костюме с чуть ослабленным галстуком, — выглядел уставшим и осунувшимся, не проявил никаких эмоций в связи с ее появлением.

— Что случилось? — с порога спросила Дэнни. — "Свинья Кэтчел" отпустил тебя сегодня пораньше?

Тед просто ничего не ответил. Дэнни была еще больше разочарована. Никаких шансов произвести на него впечатление "фантазией Фелинды". Тед тупо смотрел на мешочек с высушенными цветками лаванды.

— Ты меня слышишь, Тед? Как у тебя прошел день? Я думала, у тебя в пять часов будет совещание персонала…

Он все также пялился на этот дурацкий мешочек, не обращая на нее никакого внимания. Дэнни покраснела.

— Ты не представляешь, что я себе купила, милый, — она открыла свою сумку и сказала, стараясь не выглядеть слишком глупой: — Только не называй меня "штучкой", когда ты увидишь это…

Тед поднял на нее глаза, их взгляды встретились.

— Пожалуйста, сядь, Дэнни, — произнес он таким тоном, словно не слышал, что она сказала ему. — Мне нужно тебе кое-что сообщить.

У него был напряженный, хриплый голос. Дэнни присела рядом на диван, ожидая, что он скажет. "Фантазия Фелинды" так и осталась в ее сумке.

Случилось что-то плохое, она это чувствовала. Тед был похож на птичку, готовую взлететь, — мышцы напряжены, гуляют желваки, на лице — белые пятна, короткие волосы на подбородке торчат в разные стороны… Лоб покрылся испариной.

"Почему он не снял пиджак? Ему ведь жарко…"

Он был все тем же дорогим сердцу Тедом и одновременно совсем другим, каким-то чужим. Тед. И не Тед… Как на картинке-ребусе: "Найдите двадцать отличий…" Только Дэнни могла угадать, что в нем изменилось.

"Расслабься, дорогой мой!" — хотелось ей сказать.

Они ведь были вдвоем, два любящих, родных человека, у себя дома!..

Тед разжал стиснутые губы, но так ничего и не произнес. Он просто сидел без движения, глядя в пространство, куда-то за ее спину. Дэнни даже обернулась, чтобы посмотреть на предмет, привлекший столь пристальное его внимание. И ничего такого не увидела.

Больше она была не в силах переносить это тягостное молчание.

— Тед, дорогой… скажи мне, в чем дело. Ты потерял работу? Заболел? Что-то еще? Ты выглядишь таким озабоченным…

Он открывал рот, но слова не могли прорваться изнутри. Дэнни почувствовала панику.

— Кто-нибудь умер? О Боже!.. — закричала она. — Что-то случилось с Самантой?!

Только по шевелению губ она поняла: нет.

— Слава Всевышнему!

Она мысленно перебирала все возможные неприятности. Может, он расстроен разладом между Кейси и Барни? Конечно, да, но не станет же он так сильно из-за этого переживать.

— Это касается Фельдманов? — пытала она мужа. — Кейси хотела со мной встретиться на этой неделе и о чем-то поговорить. Что-то с ними, Тед? — Она опять занервничала. — Скажи мне…

Он прокашлялся, прочищая горло, но в глаза ей не смотрел. Когда Тед заговорил, показалось, его голос доносится откуда-то издалека.

— Нет… Барни мне ни на что не жаловался. Это я ему… я сказал ему… — Тед снова откашлялся. — Все кончено, Дэнни… кончено. Я ненавижу эту жизнь. Я ненавижу свою работу. Этот город…

Речь его становилась все более быстрой и отрывистой. Она пыталась уловить суть его состояния, и слова Теда отскакивали от нее, как теннисные мячики и уносились прочь.

— Я хочу со всем этим покончить… не могу больше так жить… не могу врать… извини…

У Дэнни на глаза навернулись слезы, мозг словно заморозили. Она ощущала себя завернутой в ватный кокон. Все происходило вроде не с ней — с кем-то другим, за тысячи миль от их дома. Как в кино. Или в театральном спектакле.

— …не хотел обижать тебя… ранить… больше невозможно… извини… Бога ради, извини… хочу убраться подальше…

"Он свихнулся!" — мелькнуло в ее голове. У Теда Слоуна был нервный срыв, крыша поехала. Он нес белиберду. Убраться? Куда? От кого?..

Послал к черту работу? Или его уволили? Похоже на то. Но и в этом случае его поведение было ненормальным. Кэтчел его ценил, что бы он там ни думал. Нужно было терпеть, как все терпят. Да! Его уволили. Тед разругался со всеми, и его выгнали!

Дэнни усилием воли пыталась прорваться сквозь ватную оболочку, окутавшую мозг, чтобы понять смысл его слов, но до сознания доходили даже не фразы, какие-то отрывки:

— … ждал… Саманта уехала… извини…

Теперь его речь стала совсем бессмысленной. Конечно, Саманта уехала в колледж. Все это знают. При чем здесь его извинения? За что он извиняется? Все дети рано или поздно едут учиться.

— … не могу больше так… имел я все это… жить в Мексике… в хижине…

"Пресвятой Боже!.." При чем здесь Мексика? Какая хижина? Все это — чушь собачья! Просто у Теда истерика, и нечего пытаться понять этот бред.

Мозг отказывался повиноваться, ее мысли неслись в самые разные стороны.

"Надо сдать его костюм в химчистку… Борода Теда стала рыжеть… Смешно, как я раньше этого не замечала!.. Может, заказать пиццу по телефону?.. Еда поможет ему лучше успокоительного…"

— …ужасно устал… подавлен… не хочу это больше делать…

Делать что? Хорошо, Тед несчастлив. Да, она это знает и хочет помочь ему. Всегда было так. Но сейчас она не в силах ничего сделать.

— …так продолжаться больше не может…

Она снова попыталась сфокусировать внимание на его словах. Но что толку слушать бред? Хорошо, он несчастлив, расстроен… Если они отдохнут в ближайший уик-энд где-нибудь за городом, возможно, Тед успокоится. Или купить ему собаку? А еще лучше — музыкальный инструмент.

Музыка лечит душу, успокаивает. Только бы он прекратил этот бред. Она ничего не понимала.

— …пятьдесят на пятьдесят… ненавижу себя… раню тебя… никогда не хотел обидеть тебя… размышлял несколько месяцев… уйти…

"Уйти? Куда уйти? Что, черт возьми, все это значит? Он не может уйти. Он взял книги в библиотеке. Нельзя уезжать из Нью-Йорка, не сдав библиотечные книги!.. Что значит "уйти"? Пусть кто-нибудь скажет, куда! Когда? Бога ради! К ним приглашены шесть человек на воскресный ужин! Придут Дамасексы и еще одна семейная пара, которых он очень любит. Чушь собачья! Может, это я свихнулась? Рак мозга? Нет… Нет…"

У Дэнни голова шла кругом. С Тедом еще в воскресенье было все в порядке. Они купили билеты на четверг на симфонический концерт в "Линкольн-центре". Неважно, что они уже пропустили открытие концертного сезона, не купили музыкальный абонемент…

— …ненавижу себя… конец всему… прости… новую жизнь… начать все сначала… развод… — его голос сорвался.

"Развод?!" — Дэнни вскочила с дивана. Первое слово, которое до нее дошло, которое она знала слишком хорошо.

— Развод? — крикнула Дэнни. — Что ты такое несешь?! У кого развод? К нам шесть человек приглашены на воскресенье! Да что с тобой происходит?! — Неожиданно она все поняла.

Да, она поняла. Поняла, что в его облике показалось ей таким чужим. Такой родной, ее муж — и такой чужой. Никогда раньше он так себя с ней не вел. В этом доме. В этой комнате. Ничего подобного раньше не случалось с Тедом Слоуном.

Она поняла, что выражал его взгляд. Боже мой, как же хорошо она изучила этот взгляд! Ничего не видящие глаза, стиснутые губы, беззвучно открывающийся рот… Тысячи раз она видела людей в подобном стрессовом состоянии… Нет, только не это! Не здесь! Не с ними! В конторе — да, эти бледные перекошенные лица…

Перед ней сейчас сидел не клиент, не оплачивающий свое появление незнакомец. Это человек, которого она любит. Ее Тед! Ее расстроенный, сумасшедший, такой родной Тед.

Да, это ее Тед Слоун, лучший из всех мужчин! И у него сильный стресс, припадок…

Сознание прояснилось — ватная оболочка спала. Казалось, все встало на свои места.

"Бедный мой мальчик! Бедный мой муж! Как же тебе плохо, если в голову лезут такие мысли!" — она чувствовала нестерпимое желание обнять его, прижать к себе, гладить по голове, целовать.

— О Боже! Тед, прости меня! Я не думала, что тебе так… так плохо, что ты так переживаешь. Давай попробуем перебороть это вместе. Я понимаю, какую психологическую нагрузку ты испытываешь из-за своей работы в "Глобексе". Из-за всей этой мерзости. Поверь мне, я сильно переживаю за тебя. Может, тебе сменить лечащего врача? Или, если хочешь, давай сходим к семейному психологу, хотя я не думаю, что проблема в нашем браке. Я хочу только… Чем я могу тебе помочь? Ты сказал: "развод". Больше не упоминай это слово, даже в шутку. У нас прекрасный брак, мы вместе, счастливы, ты и я. У нас замечательная семейная жизнь!

До него не доходили и ее слова. Он не поднимал глаз на Дэнни. Тед жил в другом измерении.

Она склонилась над ним, хотела обнять, взять его голову в руки и тряхнуть. Но Тед не реагировал.

Она готова была ударить его. Влепить пощечину. Только бы он вышел из состояния прострации!

Она провела рукой по его щеке. Тед дернулся от прикосновения Дэнни. Их глаза встретились.

— Может, ты и считаешь, что у нас прекрасный брак, Дэнни, но я другого мнения. Возможно, ты и счастлива. Я — нет. И не был. Как мне вбить тебе это в голову? Все кончено. Я ухожу…

Этим вечером он ей много чего наговорил.

Но ее сознание уже не воспринимало его слов. Она ничего не слышала и не спорила. Внутренний протест парализовал мозг.