Кейт приостановился перед исполненной в сугубо модерновом стели дверью, которую знал так хорошо, давно уже ей любуясь. Она была из числа тех, что выглядят стеклянным монолитом с хромированной ручкой в футуристическом исполнении. При этом, естественно, не видно никаких петель. Вывеска «Издание Борден А.О.» находилась на уровне глаз и была искусно и неброско хромированными буквами вплавлена в стеклянную толщь.

Кейт, как всегда, осторожно дотронулся до ручки, чтобы не оставит пятен на этой чудесной прозрачной поверхности, открыл дверь и вошел.

Все выглядело, как прежде: та же стойка из красного дерева, точно такие же картины на стенах — гравюры, изображавшие охотничьи сцены. И, конечно, неизменная Мэрион Блейк, пухленькая куколка с ярко-красными надутыми губками, высокой прической их темных волос, сидевшая за тем же приемным столом в отгороженном стойкой углу. Для Кейта она была первым известным ему человеком, встреченным с тех пор, как… Боже, неужели все это случилось за такой короткий промежуток времени, — с семи часов вчерашнего вечера? Ему-то казалось, что с тех пор миновало несколько недель. На мгновение у него закружилась голова и безумно захотелось перемахнуть через низенький барьерчик и от души расцеловать Мэрион Блейк.

Пока что ему довелось видеть знакомые предметы, места, но сейчас перед ним было первое в этом мире знакомое лицо. Когда он просматривал содержание журнала «Необыкновенных приключений», то узнал, что издательство «Борден» размещалось по тому же, что и раньше адресу, что оно по-прежнему функционировало, но только сейчас до него дошло, что в сущности он не очень-то в это верил, пока вот теперь не увидел Мэрион Блейк, восседавшую на своем служебном месте.

Более того, на какой-то миг это столь близкое ему лицо, тот факт, что в приемной ничего не изменилось, даже подтолкнули его к мысли, а не бред ли — все эти его воспоминания за последние восемнадцать часов?

Это было просто чем-то невозможным, невероятным…

Но вот Мэрион повернула голову, взглянула на него и ничегошеньки в выражении её личика не доказывало, что она узнала Кейта.

— Что вам угодно? — довольно нетерпеливо осведомилась она.

Кейт прокашлялся. Что это, шутка? Разве она не видит, что это он, Уинтон, главный редактор одного из журналов издательства? Не разыгрывает ли она его?

Он ещё раз натужно прочистил горло.

— У себя Кейт Уинтон? Мне хотелось бы переговорить с ним.

Это могло бы сойти за ответную шутку с его стороны, если бы она сейчас вдруг расплылась в улыбке. Тогда и его губы растянулись бы до ушей.

Но секретарша деловито бросила:

— Мистер Уинтон вышел.

— Хм… а мистер Борден? Он на месте?

— Нет, мистер.

— А Бет… мисс Хэдли?

— Ее тоже нет. Почти весь персонал ушел в час. На этот месяц именно это время установлено для закрытия офисов.

— Установл… О! — Он вовремя сдержался, чтобы опять не ляпнуть очевидную глупость. — Извините, я как-то позабыл об этом, — промямлил он, скрывая свое замешательство. Про себя же Кейт мучительно раздумывал, что это такое «установленное время для закрытия» и почему, в частности, оно декретировано для этого месяца.

— Ладно, приду завтра, — подвел он неутешительные для себя итоги. Скажите, пожалуйста, в какое время больше всего шансов застать мистера Уинтона на месте?

— Около семи.

— Семи… — Кейт как бы эхом вторил ей, на деле изумляясь все больше и больше. Так что же она хотела сказать: семь утра или семь вечера? Хотя ясно, конечно, утра, поскольку второй вариант означал почти-то начало отуманивания города.

Внезапно разгадка сама собой пришла ему в голову. Он понял смысл ответа и лишь пенял на себя, что о такой простой вещи не смог додуматься раньше и сам.

Само собой разумеется, рабочие часы и должны были быть иными в мире, где господствовало отуманивание, где с наступлением ночи люди рисковали головой на каждом углу улицы и где стала невозможной какая-либо ночная жизнь. Ну ясно же, что рабочий день в этих условиях должен был строиться так, чтобы позволить людям иметь хотя бы минимум личной свободы.

Понятно, что пришлось менять весь распорядок своей жизни, если обязан вернуться домой до наступления темноты и даже задолго до неё для пущей безопасности. Рабочий день в таких обстоятельствах должен был начинаться где-то в 6–7 утра — через час после того, как лучи восходящего солнца растворят черный туман — и длиться до часу или двух пополудни. Тем самым на личные дела оставалось послеобеденное время, которое, видимо, заменяло прежние, отведенные под развлечения вечера.

Да, это неоспоримо так и должно было быть. Кейт упрекнул себя, как же он не подумал об этом, читая книгу об отуманивании.

В любом случае эта новость как-то взбадривала. Она означала, что Бродвей отнюдь не обязательно обезлюдел и потерял былую оживленность, как он это представлял себе вначале. Вероятно, по-прежнему идут спектакли, дают концерты, устраивают ревю — только все это теперь происходило не вечером, а после обеда. А утренние зрелища организуют пораньше. Вместо ночных клубок и баров, видимо, появились послеполуденные.

И все прыгали в кровать уже к семи-восьми вечера, чтобы проснуться в четыре-пять утра и подготовиться к заре.

А поскольку восходы и заходы солнца в разное время года происходили не в одно и то же время, то, естественно, менялись и часы рабочего дня. Поэтому-то для сего месяца установили тринадцать часов как срок обязательного закрытия офисов. Наверняка решением местных властей, поскольку Мэрион явно недоумевала, чего это он все ещё торчит здесь, в издательстве.

— Ваша фамилия, случаем, не Блейк? — осведомился он. — Мэрион Блейк?

— Да, но я не… — Ее глаза округлились.

— Мне так все время и казалось, что я вас узнаю, но полной уверенности не было, — импровизировал Кейт.

Он лихорадочно размышлял, стараясь восстановить в памяти все, что когда-то Мэрион выбалтывала ему о себе, о своих подружках, о том, где живет, чем занимается в свободное время.

— На одном из балов некая Эстелла — забыл её фамилию — представила нас друг другу… кажется, это было в Квинсе? — рассыпался он мелким смехом. Да, в тот раз я как раз был именно с ней. Смешно и досадно, что никак не могу вспомнить её фамилию, хотя цепко удержал в памяти вашу, хотя и танцевал-то с вами один-единственный раз.

— Правильно! — расцвела Мэрион. — Хотя, хоть убей меня, не припоминаю этого эпизода. Действительно, живу я в Квинсе и частенько хожу там на танцы. И подружка у меня есть по имени Эстелла, а по фамилии Рэнбоу. И уж всего этого вы никоим образом выдумать просто так не могли.

— Ничего нет удивительного в том, что вы запамятовали меня, подхватил Кейт. — Сколько уже месяцев прошло с тех пор! Меня зовут Карл Уинстон. Ясно одно, тогда вы произвели на меня сильное впечатление. Я даже запомнил ваши слова о том, что вы работаете в одном из издательств. Только в каком именно — это почему-то забылось. Посему никак не ожидал вас увидеть здесь. Кажется, постойте, вспомнил… вы ведь пишете стихи, правда?

— Ну, назвать это стихами трудно, мистер Уинстон. — просто рифмоплетствую.

— Зовите меня просто Карл, — напористо продолжал Кейт, — поскольку, как выяснилось, мы с вами — давние друзья, пусть вы и не припоминаете меня. Вы уже кончили работу?

— Да. Уже закрывались, а два письма оставались нераспечатанными. Мистер Борден сказал, что если я их исполню сегодня, то он разрешает мне прийти завтра утром на полчасика попозже.

Она метнула взгляд на настенные часы и с несколько натянутой улыбкой произнесла.

— Кажется, я проиграла в этой сделке, поскольку письма оказались длинными, и у меня ушел на них почти час времени.

— Зато я выиграл, — радостно возвестил Кейт, — поскольку разыскал вас. Может, забежим вместе в бар?

Она заколебалась.

— Ну разве что пропустим по стаканчику. Дело в том, что в два тридцать мне надо обязательно быть в Квинсе. У меня назначена там встреча.

— Ну и отлично, — возликовал Кейт. Он и в самом деле был рад, что Мэрион была занята, поскольку за коктейлем он вполне мог выведать у неё все, что ему требовалось, а вот вешать её себе на шею на все послеобеденное время ему не улыбалось.

Они спустились на лифте, и Кейт оставил за Мэрион право выбрать, куда им пойти. Она предпочла уютный маленький бар на углу Мэдисон сквера, где ему никогда до того не приходилось бывать.

Им подали два коктейля «Каллисто» (Кейт в вопросе заказа благоразумно последовал примеру Мэрион, которая попросила принести именно этот напиток). Потягивая, на его вкус, слишком приторное, хотя и вполне терпимое питье, Кейт обронил:

— Помнится мне, что в тот раз во время танца я проболтался вам, что немного пописываю… до сего времени это были скорее журнальные репортажи, но теперь я созрел для чего-то более серьезного. Впрочем, честно признаться, я уже настрочил несколько рассказов.

— О! Так значит это и было целью вашего визита к нам.

— Так оно и есть, — скромно потупился Кейт. — Я хотел бы переговорить с Уинтоном или с мистером Борденом, если не с мисс Хэдли, чтобы выяснить, в какого рода новеллах они сейчас нуждаются, а также выяснить желательный для них объем.

— Так в этом вопросе и я могу быть вам кое в чем полезной! Сейчас у них более, чем достаточно, ковбойских историй, а также детективов. Однако мисс Хэдли нужны для её женского журнала рассказы покороче, для приключенческого журнала требуются произведения самых различных форм.

— А как насчет фантастики? Чувствую, что она мне удается наилучшим образом.

Мэрион Блейк удивленно взглянула на него:

— О! Так вы, значит, уже прослышали об этом?

— О чем конкретно?

— О журнале фантастики, который Борден намерен начать вскоре выпускать.

Кейт открыл было рот, но тут же спохватился, чтобы не сказать чудовищную глупость. Он не должен подавать вида, что чему-то удивляется. Проглотив глоток коктейля, он задумался. так, давай-ка разберемся, почему это Мэррион заявила, что Борден только собирается начать выпускать журнал фантастики? Ведь Борден уже публиковал «Необыкновенные приключения», экземпляр которого лежал у него в кармане, причем, как он это лично констатировал, изданный именно им. Почему же Мэрион не сказала тогда, что Борден вот-вот выбросит на рынок второй журнал такого рода?

Не найдя ответа на сей вопрос, он осторожно ответил:

— Да, я кое-что слышал об этом. Так это не досужие домыслы?

— Нет, нет! Уже подготовлен макет первого номера, осталось лишь отдать его в печать. Журнал будет ежеквартальным и этот номер приурочен к возвращению читателей с каникул. Решили сначала посмотреть, хорошо ли он будет расходиться, и если все пойдет на славу, то из него сделают ежемесячное издание. А для этого они сейчас остро нуждаются в материале; после подготовленного номера у них в портфеле всего лишь один эпизод романа с продолжением и один-два рассказа.

Кейт кивнул головой и позволил себе ещё глоток «Каллисто».

— А вы сами-то, что думаете о фантастической литературе? Есть ли у неё рынок?

— Лично я считаю, что такой журнал давно пора начать выпускать, авторитетно заявила она. — По пути это единственный вид литературы, который издательство не охватывает.

Кейт выудил из кармана номер «Необыкновенных приключений», что купил ещё в Гринтауне и до сих пор ещё не удосужился прочитать.

Он небрежно положил его на стол в надежде на комментарии со стороны секретарши, поскольку та только что безапелляционно заявила, что издательство Борден фантастикой до сих пор не занималось.

Кейт сделал вид, что внимательно его изучает, а Мэрион тем временем стрельнула глазами на обложку.

— О! — воскликнула она. — Вижу, что вы знакомы с нашим основным журналом приключений.

Ну вот, подумал Кейт, все оказалось на удивление просто. Как же это он сразу об этом не подумал? Ведь то была сами очевидность. в мире, где межпланетные путешествия — банальная реальность, где во всю идет звездная война, а разгуливающие по улицам пурпурные монстры — селениты являются самым обыденным явлением, истории, повествующие о подобных дела и не могут быть ничем иным, как приключенческими, а не фантастическими произведениями.

Но если все это — простые обиходные приключения, то — Боже мой! какая же тут должна быть фантастика предвосхищения? Кейт внутренне поклялся при первой же возможности купить какой-нибудь журнальчик этого жанра. Видно, полезное будет чтение.

Его взгляд вновь упал на «Необыкновенные приключения».

— Хорошая штука, этот журнал, — бросил он. — Я бы охотно в нем сотрудничал.

— Мне кажется, что мистеру Уинтону как раз сейчас нужны материалы. И он с удовольствием примет вас, если вы зайдете завтра утром. У вас есть уже что-нибудь написанное?

— Нет еще. Но кое-какие идеи наполовину уже проработаны. Я подумал, что лучше, пожалуй, сначала обговорить их с ним. Чтобы яснее представлять, что ему точно надо.

— Вы знакомы с мистером Уинтоном, мистер Уинстон? Смотри-ка, ваши фамилии почти совпадают, вы не находите? Кейт Уинтон и Карл Уинстон. Могут возникнуть затруднения.

Он ответил сначала на первый вопрос:

— Нет, мне никогда не доводилось встречаться с мистером Уинтоном. Но вы правы, фамилии у нас и впрямь весьма схожи, да и инициалы одни и те же. Но в чем могут выразиться эти затруднения?

— Просто могут подумать, что это его литературный псевдоним. Понимаете, если в журнале Кейта Уинтона появятся рассказы, подписанные Карл Уинтон, то многие придут к этому выводу. И, вероятно, он не будет слишком доволен этим.

— И то верно, — согласился Кейт. — Но это не имеет никакого значения, потому что я в любом случае буду подписывать свои произведения вымышленным именем. Репортажи я строчу от собственного лица, но что касается рассказов, тут предпочитаю укрыться под псевдонимом.

Он вновь пригубил «Каллисто», зарекшись когда-либо в жизни заказывать его ещё хоть раз.

— Кстати, а не можете ли вы мне немного рассказать об этом Кейте Уинтоне?

— Зачем… и что бы вам хотелось узнать?

— О! — вяло махнул Кейт рукой. — Даже и не сам. Ну, например, как он выглядит. Что предпочитает есть за завтраком, умеет ли расслабляться.

— Знаете… — замялась Мэрион Блейк, насупившись с задумчивым видом. Он довольно высокого роста, повыше вас, строен. Брюнет. Носит очки в черепаховой оправе, примерно лет тридцати. На вид — серьезный, солидный мужчина. — Она подавила смешок. — Думаю, что с некоторых пор он стал ещё серьезнее, чем обычно, но сердиться на него за это ни в коем случае не следует.

— Это почему же?

Она ответила с хитрецой:

— Он влюбился… ну, в общем, так мне кажется.

— В вас? — Кейт вымученно улыбнулся.

— Что? В меня? Да он на такую, как я, и внимания не обращает. Нет, он втрескался по уши в нашу новую директрису женского журнала, красавицу мисс Бетти Хэдли. Но, разумеется, толку от этого никакого.

Кейту хотелось бы разузнать подробности на этот счет, но словечко «разумеется» его насторожило. Когда люди его употребляют, само собой подразумевается, что вы должны быть в курсе дела. Но почему, раз он признался ей, что в жизни не видел Кейта Уинтона и не сказал, знаком ли с Бетти Хэдли, почему от него ожидали, что он осведомлен о том, что быть влюбленным в Бетти — безнадежное для Кейта дело?

Может быть, решил он, удастся как-то разговорить Мэрион, и ему в конце концов удастся выяснить, в чем тут суть.

— Да, в прескверную он попал ситуацию, не правда ли? — пробросил он осторожно.

— Да, уж, — согласилась, вздыхая, Мэрион. — Конечно, не приходится сомневаться, что в мире не найдется такой женщины, которая не отдала бы все, только бы оказаться на месте Бетти Хэдли.

Понятное дело, спросить в лоб, почему это так, он не мог. Пришлось продолжать раскручивать тему исподволь.

— И даже вы? — игриво бросил он.

— Я? Да вы шутите, наверное, мистер Уинстон? Быть помолвленной с самым выдающимся человеком на Земле? К тому же умным, обаятельным красавцем-мужчиной, самым бесстрашным и мужественным, самым романтически настроенным, самым… аъ! да я дважды пошла на все ради этого!

— О! — протянул ошарашенный Кейт, не сумев, однако, оказаться на высоте энтузиазма, который должен был бы выражать его возглас.

Он залпом допил остатки коктейля, чуть не задохнувшись. Поманив официантку, он спросил уц Мэрион:

— Еще один?

— Боюсь, что времени у меня в обрез. — Она взглянула на часики. — Нет, я и первый коктейль ещё не кончила. Но вы вольны заказать себе еще, если хотите.

Кейт поднял глаза на официантку:

— Будьте добры, один «Манхэттен».

— Извините, мистер, но я никогда не слышала о таком напитке. Это что-то новенькое?

— А «мартини» у вас есть?

— Конечно. Вам голубого или розового?

Кейта передернуло.

— А как с виски?

— Пожалуйста. Какую предпочитаете марку?

Он покачал головой, не пытаясь более искушать судьбу. Осталась только надежда, что виски не окажется ни розовым, ни голубым.

Он повернулся к Мэрион, мучаясь над тем, как бы заставить её развить тему невообразимой любви Бетти Хэдли и вырвать у неё имя её избранника. Было слишком очевидно, что он в силу логики этого мира обязан был его знать. Может, это и в самом деле ему известно — его поразило ужасное подозрение.

Мэрион подтвердила его самые худшие подозрения, причем, ему не пришлось для этого даже прилагать дополнительных усилий. Ее взгляд блуждал в каком-то туманном забытье.

— Вы только сами подумайте, — прошелестел её голос. — Допелль! — Она произнесла это имя, словно читала молитву.