Еще несколько поколений назад даже самые выдающиеся мыслители относились к животным как к существам скучным и неинтересным — особенно по сравнению с людьми. Марк Твен, например, считал человека «единственным животным, способным краснеть или имеющим потребность делать это».
Д. Г. Лоуренс назвал людей «единственными живыми существами, которых следует бояться», а Г. К. Честертон писал, что «ни одно животное никогда не изобретало такого зла, как пьянство, или такого блага, как выпивка».
Но Честертону наверняка потребовался бы хороший глоток виски, узнай он о том, насколько ошибался и он сам, и два других его знаменитых современника. Создателю отца Брауна явно не доводилось сталкиваться с пьяными в стельку скандинавскими лосями, объевшимися перезрелыми яблоками, или созерцать десятки лежащих на земле трупов птиц, наклевавшихся галлюциногенных ягод и всей стаей разбившихся о стеклянный небоскреб. А мистеру Твену, разумеется, никогда не приходилось видеть, каким алым цветом вспыхивает длинная шея самца страуса, ухаживающего за самкой.
Автора скандальной «Леди Чаттерлей» сэра Лоуренса, очевидно, никогда не жалила ядовитая австралийская медуза, называемая в просторечии «морской осой». Случись такое, писателю пришлось бы неделю мучиться жуткой головной болью, рвотой и глубочайшей депрессией, способной превратить любого человека… скажем, в дрожащую массу желе. После подобного испытания страх перед дикими животными наверняка сохранился бы у Лоуренса до конца жизни.
Зоологическое невежество всех трех писателей оправдывает одно обстоятельство: они жили в эпоху, когда еще не было электронных микроскопов, фильмов о жизни дикой природы, телеканалов вроде National Geographic, а также компьютеров, способных расшифровывать ДНК кошек и собак.
В наши дни невозможно смотреть на мир животных, не испытывая восторга и изумления.
Едва ли не каждый день в научных журналах, популярных газетах или сообщениях телерепортеров проскальзывает информация о новых поразительных открытиях зоологов. Разнообразие, непредсказуемость и необычность этих фактов поистине фантастичны. Коровы, увеличивающие надои под музыку Бетховена; мыши-самцы, исполняющие серенады для своих возлюбленных; дельфины, объединяющиеся в гангстерские банды; слоны, имитирующие звуки громыхающих по дорогам грузовиков… Да, с животными не соскучишься!
Книга, которую вы держите в руках, представляет собой подборку некоторых любопытных, необычных, а порой и невероятных фактов из жизни животных. Ее предназначение — не столько информировать вас, дорогой читатель, о последних зоологических открытиях, сколько развлечь и помочь скрасить досуг. Вот почему, снабдив книгу подробнейшим списком ссылок на первоисточники и стараясь как можно точнее излагать почерпнутые там факты, не греша против научной истины, я одновременно попытался представить их в более забавном и занимательном виде. Справился ли я с этой задачей — судить вам.
Педантично и скрупулезно передавать научные сведения о животных — значит, начисто отбить к ним интерес у юного поколения людей. А мне делать этого очень не хотелось.
Огастес Браун,
Лондон, Пасхальное воскресенье 2006 года