Прежде всего хочу поблагодарить моего литературного агента Мэри Пачнос из Gillon Aitken Associates. Именно Мэри подала мне мысль написать «небольшую книжку об удивительных фактах о животных» и с самого начала моей работы над книгой вместе с несколькими другими сотрудниками агентства — особенно с Джиллоном Айткеном, Салли Райли, Ди Бровиг и Джеймсом Пьюзи — стала для меня настоящим источником вдохновения и дружеской поддержки. Огромное им спасибо.
Приступив к работе над книгой, я сразу же выработал для себя несколько главных правил. Факты для нее я решил отбирать только из солидных научных источников, но они не должны были быть слишком «заумными» для понимания рядового читателя. Я решил не включать в книгу никаких сказочных мифов и легенд о животных и отдавать предпочтение сведениям, касающимся их поведения, которые были получены в результате полевых наблюдений, а не в «человеческой среде» (если, разумеется, речь не идет о домашних животных). Несколько раз я сознательно изменил своим принципам — но уж слишком необычны были в этих случаях факты, чтобы не включить их в книгу! (Сказанное, например, относится к медведям, обманным путем заставляющих людей открывать им входные двери своих жилищ, и пристрастию цирковых слонов к водке; оба этих факта я почерпнул не из научных журналов, а из сообщений заслуживающих доверия новостных агентств. Простите, педанты!)
Добиться главной цели — не грешить против научной истины — я бы не смог без самоотверженной поддержки доктора Стивена Ле Комбе, специалиста по эволюционной биологии из Колледжа королевы Марии Лондонского университета. Нуждался ли я в последнем выпуске «Журнала экспериментальной биологии» или в консультации всемирно известного специалиста по производству насекомыми метана (этот биолог, к моему огромному огорчению, с ходу опроверг популярный миф о том, что тараканы «портят воздух» каждые 15 минут), Стив охотно откликался на любую мою просьбу. Он, кстати, — один из ученых, обнаруживших, что у летучих мышей бабки и их родные внучки пользуются сексуальными услугами одних и тех же партнеров, и объяснивших необычайно сложные родственные отношения у этих зверьков. Но как ни увлекательно выглядели детали его научного открытия, оно явно попадало в категорию «заумных» фактов. После прочтения статьи Стива у меня несколько дней болела голова.
Выражаю огромную признательность и своему редактору и издателю Франческе Ливерсидж из издательства Transworld. Ее внимание, здравый смысл, а нередко и сочный юмор оказали мне неоценимую помощь при отборе фактов для книги. Благодарю Марту Левин и Марию Брук Оприн из сотрудничающего со мной американского издательства Free Press (Нью-Йорк), взявших на себя нелегкий труд по редактированию окончательного варианта рукописи, а также Клэр Уорд, Мириам Розенблум и Гэвина Морриса — художественных редакторов издательства Transworld, выполнивших громадную работу по созданию макета книги, и, наконец (но, конечно, далеко не в последнюю очередь), говорю огромное спасибо Стефани фон Райсвитц за ее превосходные рисунки к книге. Они делают ее еще более веселой и занимательной.
В заключение хочу поблагодарить и своих домочадцев. Все то время, когда я собирал материал для книги и писал ее, жена Селена и сын Томас были моими главными вдохновителями. Но особое спасибо мне хочется сказать дочери Габриэлле, которой в ту пору было восемь лет. Узнав, как странно порой ведут себя животные, она с самого начала стала требовать от меня «новых глупых фактов», чтобы сразить ими своих школьных товарищей. Каждый день я представлял на ее суд горстку кандидатов, и каждый день она взвешивала их шансы на успех. Ее редакторские оценки были безупречны, но иногда звучали как приговор: «не слишком весело», «не очень интересно», «а это и так все знают»… Всем бы писателям таких редакторов! Большое спасибо тебе, Габс! И полностью с тобой согласен: самый забавный рассказик в книге — о газующих селедках.
Огастес Браун, Лондон