Люди, потерявшие руку или ногу в результате заражения, в бою или при неосторожном обращении с бензопилой, часто жалуются на фантомные боли. Они как бы чувствуют свою ампутированную конечность.

У дома Риты я поднимаю руку, чтобы постучать в дверь, и — клянусь — совершенно четко ощущаю биение сердца и выступивший через поры пот, от которого рубашка прилипла к телу. Со времени, когда у меня в последний раз были романтические намерения в отношении женщин (Рейчел не в счет), прошло больше двенадцати лет, и я порядком волнуюсь. Словно старшеклассник, который собрался предложить девушке пойти с ним на выпускной. Только смущает не вскочивший на лбу прыщ, а тянущиеся от подбородка до левого глаза швы.

За мгновение до того, как костяшки моих пальцев ударят по деревянной двери, моя решимость внезапно самоликвидируется; начинают терзать сомнения, не совершаю ли я ошибку. Не станет ли она смеяться надо мной? Не следовало ли посильнее обрызгаться одеколоном, чтобы заглушить вонь от разложения?

Стучу три раза и жду, надеясь, что откроет Рита, а не ее мать. Даже если в доме у живого и обитает зомби, неожиданная встреча на пороге собственного жилища с действительным членом сообщества оживших трупов кого угодно выведет из равновесия.

Через некоторое время слышны шаги: кто-то подходит к двери и рассматривает меня в глазок. Прошло, должно быть, не больше одной-двух секунд, а мне кажется, что я стою здесь целую вечность. Собравшись было развернуться и уйти, я вдруг вижу, как дверь открывается, на пороге стоит улыбающаяся Рита; она протягивает навстречу мне руки, и все мое беспокойство мигом улетучивается.

На Рите белая футболка с короткими рукавами и бледно-голубые джинсы. Ни носков, ни макияжа, ни лифчика. Даже с моим пониженным зрением я вижу, как сквозь белую ткань проступают очертания сосков.

— Здравствуй, Энди.

Она обнимает меня за плечи, я обвиваю правой рукой хрупкую талию, и хотя организму зомби положено быть холодным, я чувствую исходящее от ее кожи тепло.

Не знаю, сколько мы так простояли, но по мне бы и вовсе не размыкать объятия. Наконец, Рита отстраняется, берет меня за руку, и я замечаю у себя то, что Джерри назвал бы «стояком». По всей видимости, Рита тоже в курсе.

— Входи, — приглашает она.

Ее взгляд и ощущение того, что делается в штанах, заставляют меня искать в приглашении двойной смысл. Не имеет значения. Куда скажет, туда и войду.

Она ведет меня мимо кухни, гостиной, ванной и спальни в последнюю комнату в самом конце коридора. Кровать не застлана, по полу разбросана одежда, на тумбочке — наполовину пустая банка с «роскошным рагу». Туалетный столик уставлен тюбиками губной помады всевозможных цветов и оттенков.

Рита закрывает дверь, усаживает меня в изножье кровати, берет банку с олениной и садится рядом. Подцепив вилкой кусок мяса, она протягивает его мне. Я не отказываюсь — открываю рот. Удивительно, насколько вкуснее еда из рук прелестной зомби!

Рита берет кусочек и жует, постанывая от удовольствия. Увидев, как она извлекает вилку изо рта, я тоже издаю слабый стон.

Она поочередно сует мясо то мне, то себе в рот, пока не остается ничего. Запустив в банку руку, она обмакивает в оставшийся сок палец и протягивает мне.

Мысли о хайку окончательно испарились из моей головы.

Обсасываю Ритин палец, не мигая, — чтобы не пропустить ни малейшей детали, — смотрю, как она улыбается. Затем Рита засовывает палец себе в рот и, не отрывая взгляда от меня, начинает выделывать с ним такое, от чего живой залился бы краской стыда. Покончив с этим, она подходит к туалетному столику, выбирает тюбик — тон «фуксия» с оптическим эффектом — и красит губы. Теперь они выглядят так, будто она только что сосала карамель на палочке. Почмокав губами, она облизывает их, потом выкручивает помаду до упора и откусывает половину.

Все, больше не могу.

Не успеваю я подняться навстречу к ней, а Рита уже оседлала меня, толкает в постель, целует в губы, глубоко засовывая язык мне в рот. Кусочек «фуксии» прижат к моим зубам, и вкус его великолепен.

Отстранившись, Рита с ловкостью фокусника сбрасывает футболку и джинсы. Дальше помню только, как она, голая, сидит на мне верхом, расстегивает брюки… и исчезает из виду.

Я все-таки закрываю глаза.