І

Петворт просыпается утром, под большим одеялом, в большом номере, и видит вокруг мир, полностью сменивший погоду. Сквозь просветы в пыльных шторах бьет яркое солнце, теплый ветерок сушит гравий под ногами пешеходов и под трамваями на Пляшку Вангълуку, блики играют на куполах правительственных зданий. Никто не снимает вывеску «ШЬВЕППУУ», на столике внизу лежит вчерашнее меню, и хотя Петворт делает совершенно другой заказ, завтрак приносят тот же. В назначенное время его ждет у регистрационной стойки куда более летняя Марыся Любиёва; на ней платье в цветочек и клетчатая беретка над бледным напряженным лицом. Только поведение не соответствует погожему дню – Петворт вполне резонно угадывает в ее манере горькую укоризну. Что ж, в этом сложном мире, полном ловушек и обманных путей, в мире, где унитаз не спускается, а двери не открываются, человеку нужна руководительница, строгая, но толковая, чтобы дать форму бесформенному, имя – безымянному, объяснение – необъяснимому. Да, он, травмированный вчерашними событиями, рад ее видеть, однако Марыся, очевидно, не разделяет его радости.

– О, сегодня вы вовремя, – резко говорит она. – Вы изумляете, товарищ Петвурт. Ваш завтрак, вы его съели?

– Да, – отвечает Петворт.

– И ваш вечер, вы приятно его провели?

– Очень тихо. Поужинал и лег спать.

– Совсем одни? Не вместе с писательницей?

– О нет. Она проводила меня до гостиницы и уехала. Вряд ли мы еще увидимся.

– Увидитесь, конечно. Она придет на вашу лекцию.

– О нет, – отвечает Петворт. – Она передумала.

– Бедненький товарищ Петвурт! – восклицает Любиёва, заметно веселея. – Какая жалость! У меня есть интуиция, я немного экстрасенс и знаю, что вчера вам очень понравилась товарищ Принцип. Ой, Петвурт, посмотрите на себя, вы провели тихий вечер, я не верю. У вас всё лицо разбито и рот.

– Ах да. Я в темноте налетел на дверь.

– В гостинице? – кричит Любиёва. – Вы должны пожаловаться. Здесь есть доктор, сейчас я подойду к регистрации, и он вас осмотрит.

– Ой, нет, не надо. Просто небольшой синяк.

– Дверь в номер? – спрашивает Любиёва. – Или вы где-то гуляли и делали драки?

– Нет, – отвечает Петворт.

– О, Петвурт, я не знаю, можно ли вам верить. Вы познакомились с писательницей и теперь рассказываете мне сказки. Сможете ли вы читать лекцию, когда у вас разбиты губы?

– Смогу, – отвечает Петворт.

– А ваш телефон жене, вы его пропустили? – Да.

– Вот видите, вы слишком много пьете и куда-то ходили с писательницей, – говорит Любиёва, – а потом не можете делать, что должны. Вечно вы в неприятностях! Ладно, я пойду и договорюсь снова. На какой час? С утра у вас лекция, потом свободное время, а вечером, если помните, мы идем в опер, это будет очень приятно. Скажем, перед опером?

– Да, – отвечает Петворт. – Прекрасно.

– Пожалуйста, посидите, и я договорюсь. Потом пора будет ехать в университет.

Петворт садится в красное пластмассовое кресло; через несколько сидений мужчина в большой шляпе, сидевший здесь позавчера (сегодня он по-прежнему в плаще, несмотря на погожий день), поднимает голову. Петворт быстро проглядывает текст лекции, озаглавленной «Английский язык как средство международного общения», убеждается, что все странички целы; они по-прежнему лежат аккуратной стопкой, как сложила их таможенница на донаыйіі – теперь кажется, что это было давным-давно.

– Итак, товарищ Петвурт, – говорит Любиёва, вернувшись, – вчера вы поели и легли спать, да? Я так не думаю.

– Простите? – произносит Петворт, вставая.

– Мне сказали, что вчера вы пришли в три часа ночи. Ваша одежда была порвана, и вы плохо держали себя на ногах.

– Ах да, я выходил прогуляться.

– И где же вы гуляли в такое время? – спрашивает Любиёва. – Ладно, не мое дело. Насчет телефона я договорилась: сегодня в шесть. Они недовольны, что вы не пришли вчера вечером. А швейцар хочет ночью отдыхать, а не ждать официальных гостей, которые приехали сюда не развлекаться. Теперь идемте на трамвай. Это недалеко, но пешком немного слишком долго, особенно если вы мало спали ночью. Ваша лекция, вы ее взяли? Я обязана всё проверить. Я стараюсь быть хорошим гидом, но вы должны мне помочь. Когда я встретила вас в аэропорту, у вас всё было как положено. Надеюсь, когда вы вернетесь в Англию, а лицо у вас разбито, одежда порвана, и, может быть, вам будут еще другие досады, в этом не станут винить меня, что я за вас плохо смотрела. Я стараюсь, Петвурт, стараюсь.

– Да, – отвечает Петворт, когда они выходят на улицу. – Вы замечательный гид.

– И мне не нравится, что вы не говорите мне правду. Я не знаю, чему верить, а чему – нет. Я не хочу, чтобы у вас тут были досады. Думаю, вы не знаете здешнюю жизнь и ее сложность. Уверена, товарищ Петвурт, вы не хотите худого, но оно с вами случится. Петвурт, не на этот трамвай, он едет в другую сторону. Подождите здесь со мной и будьте умником.

Они стоят на площади, под ярким солнцем; прохожие идут, газетчик и продавец воздушных шаров стоят на старых местах. Подходит трамвай с табличкой «КРЕПЪЯТАТОК».

– Садимся, – командует Любиёва.

Они едут стоя, трамвай, качаясь, везет их по городу, по широкому бульвару, мимо бронзового Липа Хровдата, сверкающего под ярким утренним солнцем.

– Выходим, – говорит Любиёва. – Всегда смотрите на Хровдата, если увидели его, значит, приехали к университету.

В толпе юношей и девушек с портфелями они переходят через улицу к потемневшему классическому фасаду, где по фронтону важно разгуливают голуби; на ступенях сидит и разговаривает серьезная молодежь. Козырек над входом поддерживают кариатиды – статуи муз.

– Говорят, они движутся, когда в здание входит девственница, – говорит Любиёва, – но, как видите, они совершенно неподвижны. Теперь нам надо пройти много коридоров. Вам повезло, что я знаю дорогу. Это потому, что я изучала здесь филологии.

– Хороший факультет? – спрашивает Петворт, проходя мимо стеклянной будочки, в которой сидят вахтеры, к темной широкой лестнице.

– Конечно! – восклицает Любиёва. – Вы увидите, каких хороших студентов здесь делают. Декан тут Маркович, очень старый, очень знаменитый. Он часто не приходит, потому что очень многие преподаватели работают вместо него. Разумеется, сам он раньше тоже работал вместо декана.

Они сворачивают в слабоосвещенный коридор, по которому быстрым шагом проходят темные фигуры; на досках для объявлений висят плакаты.

– Ой, смотрите, что делают теперешние студенты, – говорит Любиёва. – Когда я училась, нам такого не разрешали.

– А что они делают? – спрашивает Петворт.

– Это плакаты с требованием дальнейших лингвистических реформ, – объясняет Любиёва. – Как будто партия и так не сделала очень большую доброту. Не будет им новых реформ, будет милиция и тюрьма.

– Ясно, – говорит Петворт.

Коридор грязный, пол дощатый, сбоку тянутся кабинеты за стеклянными дверями.

– Здесь германские языки и филологии, – говорит Любиёва. – Разумеется, всегда трудно кого-нибудь найти, все заняты работой. Сейчас попробую.

Она стучит в дверь и входит; Петворт ждет в коридоре. Несколько студентов проходят мимо, глядя на него с подозрением.

– Ой, он ести здеси, прифиссори Петворти? – восклицает голос, и в коридор выкатывается пожилая кругленькая дама; тяжелые очки висят у нее на шее на цепочке, как будто иначе их украдут. – Прифиссори Петворти, добро пожаловати. Я читали ваши книги, очень замечательный вещи, хотя, конечно, это не мои роди работи.

– Да, – говорит Петворт, – а чем вы занимаетесь?

– Образи золоти и серебри в «Королеви фей», – говорит дама. – Боюси, прифиссори Маркович шлети извинения. Он не очени здорови, болеет в животи. Я его заменити, мое ими госпожа Гоко.

– Очень приятно.

– Зайдемте в кабинети, – говорит госпожа Гоко, – там ести кофи и мои аспиранти. Они все делати научные работи и ждати ваши совети и критицизми.

Петворт шагает из темного коридора в темный кабинет, заставленный деревянными шкафами с книгами на кириллице и латинице, – есть даже несколько английских изданий в бумажной обложке. Посредине письменный стол, в углу – кофейный, на нем – кофеварка и чашки, рядом – протертый диванчик и несколько хлипких стульев. На стульях сидят три девушки и один юноша в непроницаемых черных очках, с фотоаппаратом на шее. Все три девушки вежливо встают и смотрят на Петвор-та со скептическим любопытством; молодой человек снимает с объектива крышку и щелкает фотоаппаратом.

– Вот прифиссори Петворти, – говорит госпожа Гоко. – Пожалуйста, садитеси и выпейти кофи. У нас многи времи, а у этих молодых дами много вопроси.

Петворт садится. Девушки смотрят на него и вопросов не задают. Молодой человек снова щелкает фотоаппаратом.

– Сперва кофи, ничего, если крепки? – спрашивает госпожа Гоко. – И чуть-чути ротьвутту?

– Если только самую капельку, – отвечает Петворт.

– Да, конечни, – говорит госпожа Гоко. – Стольки?

– Спасибо, – отвечает Петворт.

– Это мои сами умни аспиранти, – продолжает госпожа Гоко. – Как видити, три девушки и один молодый человеки. В моей страни нет половый дискриминасии, и всё равно девушки учити языки, а молодый человеки учити тяжелый науки, как строити мости, хотя девушки тоже могути проектировати мости не хужи мужчинив. Конечно, вас интереси такие социлоги-ческьщ вещи. Пожалуйста, скажите ваши ими профессори Петворти, чтобы ему знати вас всехи.

– Мисс Банкич, – говорит одна.

– Мисс Червовна, – добавляет вторая.

– Мисс Мамориан, – представляется третья.

– Пикнич, – говорит молодой человек, глядя сквозь непроницаемые черные очки.

– Теперь объяснити профессори Петворти, что пишити в ваши диссертасьон, и расскажите ваши работи. Пожалуйста, будьти критични, насколько хотити, мы здесь всегда критични об наши практики и стараемы думати всегда правильни.

– Я работаю над анархическим нигилизмом пролетарского романа А. Силлитоу, – говорит мисс Банкич. – Исследую его квази радикальную критику и его модус реализьмуса.

– Это должно бытн интересни профессори Петворти, – замечает госпожа Гоко.

– Да, – отвечает Петворт, – скажите мне…

– Я работаю над анархическим нигилизмом в драмах Дж. Ортона, – говорит мисс Червовна. – Использую новую концепцию трагикомедии в анализе образа буржуазного разложения.

– Это должно очень интересовати профессори Петворти, – вставляет госпожа Гоко.

– Да, – говорит Петворт. – Замечательно.

– Я сравниваю политические поэмы Уильяма Вулворта и Хровдата, – сообщает мисс Мамориан.

– Кого? – спрашивает Петворт.

– Да, – говорит госпожа Гоко, – пожалуйста, будьти критични, как хотити.

– Хровдата, – отвечает мисс Мамориан.

– Наш национальни поэти, – объясняет госпожа Гоко. – Переводил Байрони и Шекспири, был друг Кошути .

– Вы видели его статую по дороге сюда, – напоминает Лю-биёва.

– Да, – говорит Петворт, – но что за английский поэт?

– Вулворт, автор «Прелюда», – отвечает мисс Мамориан.

– Вы, наверное, имеете в виду Уильяма Вордсворта, – говорит Петворт.

– Наш гости критикуй верни, – вставляет госпожа Гоко. – Вулворти – названии магазини.

– Правда? – спрашивает мисс Мамориан.

– Наш гости критикуй правильни, – твердо повторяет госпожа Гоко, – и мы должны использовати это на практикыи.

Мисс Мамориан сглатывает и начинает очень тихо всхлипывать.

– А вы, господин Пикнич, чем занимаетесь? – спрашивает Петворт.

– Вы – буржуазная идеология, – отвечает господин Пикнич. – Зачем вы приехали в нашу страну? Кто вас послал?

– Профессор Петворти – гость Министратуу культуру ко-митетьууу, – говорит госпожа Гоко. – Его визити одобрил ми-нистри.

– Кто вас пригласил? – спрашивает Пикнич. – Кто-то из преподавателей этого факультетууу?

– Думаю, пришло времи для вашей лектории, – говорит госпожа Гоко. – Поскольку профессор Маркович немного приболели, я буди вас представити.

– Я бы хотел получить ответ, – настаивает Пикнич. – Приглашение организовал кто-то из преподавателей факультетууу?

– Думаю, что нет, – отвечает Петворт, – а что?

– Маркович? – спрашивает Пикнич. – Вы знаете Марковича?

– Нет, – отвечает Петворт.

– Вы не знаете, кто организовал ваш визит? – спрашивает Пикнич. – Фарада? Плитплов?

– Думаю, времи идти на лектории, где ждути наши студенти, – говорит госпожа Гоко. – Лектории два часи, знаете, как на континенти, и пятнадцать минут перерыви на туалети и покурити. Вы будете отвечать на вопроси?

– Да.

– Тогда мы послушаем вашу лектории и решим, хотим ли спрашива™ вопроси, – говорит госпожа Гоко. Господин Пикнич снова щелкает фотоаппаратом.

Они толпой идут по темному коридору, где в нишах стоят статуи, а на полу валяются окурки.

– Ректор университети хотел вас встретити, – говорит госпожа Гоко. – К сожалении, он тоже не здоров, в груди. Он просил прислати свои приветствия и чувстви научной дружбы и солидарисьон.

– Спасибо, – отвечает Петворт. – Передайте ему то же самое от меня.

– Наши студенти имеют превосходни подготовки, но вам лучше говорити не очень быстри. И можно нам записати вашу лектори на кассети, только в образовательни цели?

– Да, конечно, – говорит Петворт.

– Вам ничего не нужни? – спрашивает госпожа Гоко. – Экрани или длини указки?

– Нет, спасибо.

В дверях аудитории стоят несколько студентов; изнутри доносится гул голосов.

– Прошу, – говорит госпожа Гоко, пропуская Петворта в дверь. Он в большой аудитории, где вверх ярусами уходят ряды парт, за которыми сидят студенты. Когда входят преподаватели, они встают.

– Спасибо, садитесь, – говорит госпожа Гоко. Студенты садятся и, подпершись локтями, впадают в привычную кому или начинают перешептываться. Есть возвышение с высокой кафедрой, за ней два стула.

– Теперь я буди вас представляти, но прежде один вопроси. Я вижу, вы родились в двадцатом веки, но в какий дати?

– Тысяча девятьсот сорок первый, – отвечает Петворт.

– Судьбоносный год, я считай, – замечает госпожа Гоко.

– Я тоже всегда так считал, – соглашается Петворт.

– На кафедри ести стакан води, – говорит госпожа Гоко. – Больше ничего не нади?

– Нет, спасибо, – отвечает Петворт.

Госпожа Гоко поднимается на возвышение, встает за кафедрой, так что голова ее еле видна, и начинает говорить. Господин Пикнич из дверей фотографирует аудиторию.

– Камърадакуу, – говорит госпожа Гоко. – С большой радости представляю нашего гости профессори Петворти. Доктор Петворти читает социологыии в университети Уотермути.

– Нет, нет, – вмешивается Петворт, подаваясь вперед.

– Он написал монографични работи числом семь, включая «Введении в социологыии», «Проблуми в социологыии», «Социологични методи» и так дали.

– Простите, что перебиваю, – говорит Петворт, – но произошло недоразумение. Я не этот доктор Петворт.

– Вы – не прифиссори Петворти? – кричит госпожа Гоко из-за кафедры.

– Нет, – отвечает Петворт, – просто я – другой профессор Петворт.

– Вас смотрели в «Кто ести кто», – говорит госпожа Гоко.

– Меня нет в «Кто есть кто», – отвечает Петворт. – Это другой профессор Петворт, в другом университете. Он – социолог. Я – лингвист.

– Разве вы не читаете лектори о прублуми английски социологыии?

– Нет, я читаю об английском языке как средстве международного общения.

– Но это одобрени лектори, ее одобрил ректорати, – говорит госпожа Гоко. – Нельзя читать на други теми. Я должна отмените, они все уходити.

– Госпожа Гоко, по одобренной программе он читает лекцию об английском языке, – вступает Марыся Любиёва с первого ряда. – Это всё есть в программе Мунъстратуу.

– Но он должен читать лектори, котори одобри ректорати.

– Думаю, ему надо прочесть лекцию, которую одобрило Мунъстратуу, – говорит Марыся Любиёва.

Две сотни студентов сидят и смотрят, радуясь неразберихе, как любые студенты в любом учебном заведении мира; Петворт смотрит на них, красный, как любой преподаватель, когда лекция идет не по плану.

– Думаю, мы сделаем перерыв на пятнадцать минути, – объявляет госпожа Гоко. – Пожалуйста, не расходитесь.

– Я очень сожалению, – говорит Петворт, когда они все собираются в коридоре. – Нас легко спутать. Иногда я по ошибке получаю его письма.

– Вы не виноваты. – Марыся Любиёва лезет в сумку и достает папку. – Смотрите, пожалуйста, здесь написанная программа Петвурта, всё четко.

– Мунъстратуу изменило программи, одобрени ректорати, ~ говорит госпожа Гоко. – Мы заявляли эту теми. Он се-рьезни учени?

– Мистер Плитплов не здесь? – спрашивает Петворт. – Мы с ним знакомы.

Пикнич, перед этим щелкавший фотоаппаратом, подходит ближе.

– Доктор Плитплов тоже нездорови, в голови, – говорит госпожа Гоко. – Наверное, мне надо телефонировати в Мунъстратуу для проверки и в ректорати, чтобы меня не вини.

Она стремительно уносится в свой кабинет.

– Петвурт, не смущайте себя, – говорит Любиёва, – эти люди сделали свою собственную ошибку и должны нести ответственность.

– Как случилась ошибка? – спрашивает Пикнич, глядя на них из-за непроницаемых черных очков.

– Это явно сотрудник органов, – шепчет Любиёва Петворту. – Они есть во всех университетах. Не говорите ему лишнего.

– У вас есть идентьяыуу? – спрашивает Пикнич. – И Плитплов, он что, ваш друг?

– Разумеется, Мунъстратуу проверило его идентьяыуу, – говорит Любиёва. – Причину ошибки ищите в другом месте.

– Вы прави, случилась ошибки, – произносит госпожа Гоко, вернувшись из кабинета, Лицо у нее белое. – Теперь я не знай, как его представляти. И потом, эти студенти с отделения

социологыии. Их английски не очень хороши. Говорите по одной фрази, я переводити. Теперь идемте в аудиториум.

– Камърадакуу, – говорит госпожа Гоко, когда студенты садятся. – Это другой профессори Петворти. Он очень знаме-нити учени, написал многи знаменити книги на разны теми и будет читать лектори «Английский языки как средстви между-народни общенн». Поприветствуйте его.

Слышится странный шум. Петворт подходит к кафедре и видит поверх нее, что студенты стучат костяшками пальцев по партам, однако что они одобряют – краткость госпожи Гоко или его появление, – не ясно. Он кладет перед собой замусоленные страницы, снимает скрепку и смотрит на аудиторию. Перед ним яруса лиц, все глаза устремлены на его плохую стрижку и маленькую голову над высокой кафедрой – лица широкие и узкие, юношеские и девичьи, смуглые и светлые, гражданские и военные. Привычная экология, мир, к которому он полностью приспособлен. В первом ряду узнаваемый набор слушателей: бледная, напряженная Любиёва, Пикнич в черных очках, как у тонтон-макута, смотрящий больше на студентов, чем на лектора, три аспирантки (у мисс Мамориан заплаканные глаза), кто-то вроде доцента, ироничный, с бородкой клинышком, полная немолодая индианка в сари, еще несколько аспиранток в вязаных кофточках и ассистент с магнитофоном, окутанный проводами. Да, это знакомая среда, все на месте, поскольку еще два возможных гостя прислали свои извинения – мистер Плитплов и, увы, блистательная, одетая в батик Катя Принцип.

Петворт смотрит на свой плохо написанный текст, плетение старых слов и начинает лекцию, которая наделала так много шума в аэропорту и, судя по всему, так мало наделает здесь. Студенты безучастно слушают о том, что в современном мире английский язык изменил свои функции, стал новым лингва франка, и наиболее частые речевые акты на нем совершают не носители, а люди, использующие его в качестве второго языка: японец в разговоре с норвежцем, индус в разговоре (вставить местный пример, сказано в тексте) со слакцем.

– Не быстри, я переводити, – говорит госпожа Гоко, трогая его за плечо.

Некоторое время они бормочут между собой: Петворт пытается объяснить, что на планете возникает новая форма языка, оторванная от исходных культурных ассоциаций, выхваченная из регионального контекста, всемирный конгломерат, который можно услышать повсюду. На нем пишут объявления и указатели, сочиняют книги от африканской многоязычной литературы до «Поминок по Финнегану». На нем объясняются политики и влюбленные, самолеты взлетают и, как правило, не сталкиваются в воздухе благодаря этому языку. За ним стоит мировая культура, тоже абстрагированная от традиционных укорененных символов: на нас надвигается новый полиязычный мир, в котором знак оторван от предмета. Это язык в новой степени изменчивости, мир после вавилонского смешения.

Студенты перешептываются или отрешенно таращатся в пустоту; госпожа Гоко берет его слова и превращает во что-то еще; лица впереди сливаются в неразличимую массу. Однако реальность берет свое, когда сзади распахивается дверь и двое опоздавших проскальзывают на задний ряд. Все остальные чужаки, но эти двое Петворту знакомы: свежий, как огурчик, в безупречном костюме, Стедимен и, с белым шарфиком на шее, в батиковом платье, Катя Принцип.

 

II

Дело лектора, разумеется, читать лекции; затем они и существуют. Петворт не для того проделал такой путь, через два часовых пояса, к новым небесам и новым птицам, чтобы пить бренди, посещать мавзолеи, тревожиться о семейном разладе, попадать в двусмысленные ситуации, испытывать желания и тоску, влюбляться в писательниц – он прилетел сюда, чтобы говорить. Ради этого его везли самолетом, селили в гостиницу, кормили в ресторанах; ради этого он оставил дом и страну, взял портфель и отправился в дальний путь. Пусть голова трещит от персикового коньяка, запястье ноет, а разбитая губа немного мешает говорить, пусть сердце ноет, а в душе нет сил ни на что; пусть он фраза без подлежащего, глагол без существительного и уж точно не персонаж в историческом мировом смысле – у него есть что сказать, и он это говорит. И, говоря, он сам упорядочивается, как предложение, вырастающее в абзац, из абзаца в страницу, из страницы – в сюжет, у которого, как положено, есть начало, середина и конец. Текст становится Петвортом, Петворт – текстом, и хотя его слушатели пришли на другую лекцию, другого преподавателя, это не имеет ровным счетом никакого значения.

В коридоре звенит звонок: словам и существованию приходит конец. И всё же, садясь и слушая, как госпожа Гоко заканчивает перевод, Петворт знает – и он когда-то жил.

Студенты вежливо стучат костяшками пальцев по столам и встают; Петворт вслед за госпожой Гоко выходит из аудитории. Он лезет в карман за сигаретами и чувствует, что вернулась прежняя пустота.

– Думаю, всё прошло удачни, – говорит госпожа Гоко. – Это не то, что мы ждали, но всё равно очень интересни лектори. Вы говорите прекрасни и можете видеть по лици, что студенти очень внимательни.

– Товарищ Петворт, я говорила, что мы ждем блестящего выступления, – говорит Любиёва. – По-моему, лекция замечательная.

– Теперь вы хотите заглянути в мужски туалети, – говорит госпожа Гоко, указывая на дверь с надписью «Ж». – Справьти нужди и приходите в мой кабинети, не забыли, где он? У нас пятнадцать минути, а в бутылки есть чуточки бренди.

– А-а-а-гх, – произносит голос. – Отлично, старина. Предыдущий лектор был жуткий зануда. Всех усыпил.

– Английский как снотворное, – говорит Петворт. – Вы знакомы с госпожой Гоко?

– Стедимен, – говорить Стедимен. – Куль… куль… культурный представитель британского посольства. Профессор Маркович любезно прислал мне приглашение.

– Маркович? – спрашивает Пикнич, который только что щелкнул аппаратом.

– Очень жали, – говорит госпожа Гоко, – профессор Маркович сегодня немного болей.

– Мне всё никак не удается его увидеть, – замечает Стедимен. – Надеюсь, как-нибудь…

– Очень много политически сложности, – говорит госпожа Гоко. – Если он их переживет, то, думаю, снова выздрови.

– Точно Вордворт? – спрашивает мисс Мамориан, перехватывая Петворта удвери с надписью «Ж». – Не Вулворт? Я только немного продвинулась и еще не прочла ни одной книги.

– Да, Вордсворт, – отвечает Петворт и, толкнув дверь, входит в узкий мирок кафеля и рычащих труб.

Когда он снова выходит в коридор, там уже никого нет, только одинокая фигура стоит у стены, рассматривает плакат.

– Вы смешной за такой высокой кафедрой, – говорит писательница, оборачиваясь. – Как медвежонок Фонзи из «мап-петсов», знаете? Мистер Петвит, пойдемте на лестницу, для одной минутки.

За углом, на каменной лестнице, где стоят в нишах холодные статуи, Катя Принцип говорит:

– Как видите, я пришла. Конечно, это глупо. Но я вспомнила прошлый вечер и поняла, что хочу увидеть вас еще. Вы не сердитесь?

– Ничуть, – отвечает Петворт.

– Я хотела, чтобы мы поговорили, но, думаю, это невозможно. Вы скоро уезжаете из Слаки.

– Да, завтра.

– Вы будете обедать с этими людьми? – спрашивает писательница, прислоняясь к стене и глядя на Петворта.

– Обычно так бывает.

– Я хочу, чтобы вы поехали со мной, – говорит Принцип. – Хотите?

– Да, – отвечает Петворт.

– Понимаю, что это глупо.

– Да.

– Тогда пусть решит судьба, как в хорошей повести, – говорит Принцип. – Разумеется, если бы мы знали как, мы бы ей немножко помогли. Скажем так: попытаемся. Если нам посчастливится, будем знать, что мы – счастливая пара.

– Хорошо, – отвечает Петворт.

– Смотрите на меня, когда закончится лекция, – говорит Принцип. – Они меня не знают, но, может быть, я к вам подойду. Делайте, что скажу, я добрая волшебница. А теперь идите, они уже гадают, куда вы делись. И желайте, желайте, желайте, чтобы нам повезло. В моих книгах желания часто сбываются.

В коридоре по пути к кабинету госпожи Гоко стоит господин Пикнич в черных очках.

– Вас долго не было, – говорит он. – Мы вас ждали.

– Бренди, пийти быстри, – говорит госпожа Гоко, протягивая ему бокал. – Уже почти времи идти к студенти.

Поднявшись на кафедру, Петворт снова воодушевляется, говоря о вещах, которые так хорошо знает. Аудитория выглядит несколько иначе: слушателей примерно столько же, но прежние лица сменились новыми, светлые – смуглыми, женские – мужскими, гражданские – военными. Только в первом ряду все те же, за исключением одного новоприбывшего, который расположился с краю, спрятавшись за «Пъртыуу Популятууу»; впрочем, брюки в узкую полоску позволяют сделать кое-какие догадки; на последнем ряду по-прежнему си-Дят Стедимен и Катя Принцип.

– Думаю, мы позволи вопроси, – говорит госпожа Гоко после того, как Петворт садится и смолкает одобрительный стук. – А также критицизьми. Знаете, профессори Петворти, мы всегда критичніі, в соответствии с нашими революционни принципи.

Следует долгая пауза, потом несколько вопросов. Доцент с бородкой клинышком встает, чтобы на английском заклеймить английский язык как орудие капиталистического гнета; мисс Мамориан тоже встает и говорит, что образ мыслей неправильный; господин Пикнич замечает, что в лекции не раскрыта гегемония сил, определяющих процесс, о котором в ней говорилось.

– Профессори Петворти, – говорит госпожа Гоко, – вы прочли нам замечательни лектори, очень важны для всех, кто изучает английски. Мы ради, что вы говорили ее очень хорошо. Вы слышали очень хорошие критицизми, и мы верим, что ваш визити пройдет не напрасни. Мы верим, что вы измените ваши теории, и все останутся в выигрыши.

– Теории существуют для того, чтобы меняться, – говорит Петворт.

– Так что спасиби за прекрасни лектори, и позвольте сказать, что в этой страни мы делаем лингвистични революсьон, с целью создати истинно народни язык в ногу со времи. Надеемся, вы его изучи.

– Обязательно, – отвечает Петворт.

Пока он идет к выходу, в аудитории, кажется, начинается диспут; Пикнич стоит за кафедрой и обращается к студентам на языке, которого Петворт не понимает. Однако у него другие дела.

– Наверно, я напрасни сказала про языкови революсьон, – говорит госпожа Гоко. – Но вы лингвисти, я думала, вас интереси.

– Да, очень, – отвечает Петворт.

– Я хотели сказать вам больше за обеди, который организуй факультети.

– А, понятно.

– Итак, мой друг, – говорит человек, прятавшийся за «Пъртыуу Популятууу» – не кто иной, как Плитплов. – Это была очень хорошая лекция о буржуазной лингвистике. Разумеется, критицизмы мадам Гоко и других весьма сильны.

– Очень, – подхватывает мисс Мамориан.

– Надеюсь, вы извините, что я пропустил часть ваших мудрых слов, – продолжает Плитплов. – Как я сказал вам вчера на неком приеме, у меня множество обязательств.

– Вот как, на приеме? – восклицает Любиёва. – Вы поели и легли спать, совсем один? Я больше так не думаю, товарищ Петвурт.

– О, мадемуазель Любиёва, – говорит Плитплов. – Приятно видеть вас в нашем университете.

– Думаю, вы видели меня здесь и раньше, – отвечает Любиёва. – Может быть, вы забыли, потому что у вас болит голова. Я не думаю, что прием ей помог. Он не помог лицу товарища Петвурта.

– Меня зовут Стедимен, – говорит Стедимен, подходя к Любиёвой. – Насколько я понимаю, вы – переводчик мистера Петворта.

– Меня нельзя обвинять за мистера Петвурта, – с жаром произносит Любиёва, – я пытаюсь делать его хорошим, а он безобразит. Откуда вы его знаете?

– Дип-дип-дип, – отвечает Стедимен.

– О, мистер Петвит, какая хорошая лекция, – говорит некая писательница, подходя. – Знаете, я почти всё поняла.

– Вы друзья? – спрашивает Пикнич, вставая рядом с Пет-вортом. – Как вы познакомились? Кто кого знает?

В темном коридоре собралась почти вся галерея здешних знакомых Петворта. Он смотрит, как эти люди разговаривают между собой, усиливая его смущение, раскрывая или усложняя его ложь; он больше не знает ответа.

– Так вы мистер Плитплов? – восклицает Катя Принцип. -Я с интересом читаю ваши статьи в газетах.

– Спасибо, – отвечает Плитплов.

– А вы – Катя Принцип? – восклицает госпожа Гоко. – Мы очень вам ради!

– Ой, смотрите, вот и мадемуазель Любиёва, – говорит Катя Принцип. – Вы видите, я не заблудила мистера Петвита и довезла его до отеля.

– Вот как? – отвечает Любиёва. – Думаю, хорошо, что завтра он уедет из Слаки.

– Надеюсь, вы организовали ему хороший обед, он так замечательно прочел лекцию, – говорит Катя Принцип.

– Обед организовала госпожа Гоко, – вставляет Петворт.

– Нет, – отвечает госпожа Гоко, – я сказали, что хотели устроить обеди, но это неможно. Маркович приболей, он один может тратить факультетскыіі фонди.

– Так обед отменяется? – спрашивает Катя Принцип.

– Тогда найдем ре-ре-ресторан, – предлагает Стедимен.

– Я не могу идти, – отвечает госпожа Гоко, – много дели в университета.

– Я знаю хорошее место, – говорит Плитплов.

– Какое? – спрашивает Пикнич.

– Идемте с доктором Плитпловым, – говорит Любиёва. – Будем надеяться, его голова получшала.

– Мы очень много узнали, – произносит госпожа Гоко, пожимая Петворту руку. – Большии спасиби.

– Точно Вордворт? – спрашивает мисс Мамориан, когда аспирантки в вязаных кофточках выстраиваются, чтобы обменяться с ним прощальным рукопожатием, а Пикнич делает последний снимок для своей и без того уже непомерно большой коллекции.

И внезапно оказывается, что мероприятие закончилось, как это обычно и бывает с официальными мероприятиями. Остатки компании спускаются по большой каменной лестнице в сумрачный вестибюль – впереди Стедимен и Любиёва, беседуя, может быть, о его вчерашней эскападе, за ними Петворт, Катя Принцип и запыхавшийся Плитплов.

– Итак, ваша лекция прошла очень хорошо, – говорит Плитплов. – Может быть, за обедом я смогу дать несколько советов по вашему улучшению. Наши научные стандарты очень высоки, и мы ждем особой четкости анализа.

Вахтеры смотрят сквозь стекло будочки, как компания выходит из здания; на ступенях стоят несколько студентов с портфелями.

– Мне она тоже показалась интересной, – говорит Катя Принцип. – И, думаю, для меня вы говорили немножко медленно.

– Вы всегда замечательного качества, – продолжает Плитплов, – но, разумеется, в нашем контексте станут заметны несколько диалектических погрешностей. Мы не такие прагматики, как британцы. Определенно я не сделал ошибки, когда сюда пришел. Вы прекрасно знаете, что не уронили себя в грязь.

Они выходят из-под колоннады на залитую солнцем площадь. На другой ее стороне высится статуя Хровдата, этого слакского Вордворта, национального поэта, который, как многие национальные поэты во всех таких странах, был революционером-романтиком, переводил Шекспира и Байрона, писал пьесы, боролся с восточным и западным иноземным гнетом, с турками или австрияками, с македонцами или шведами, дружил с Кошутом, сражался и декламировал стихи на баррикадах 1848 года, бежал за границу, тайно вернулся из эмиграции с помощью друзей-подпольщиков, собрал свежие силы, вышел на битву и пал со словами последней, самой героической поэмы на устах; сейчас по бронзовой голове расхаживают голуби, а компания, сыпля подробностями, смотрит на него через площадь.

– А теперь поедим все вместе? – спрашивает Плитплов. – Предлагаю идти за мной.

– А по-моему, хороший ресторан есть вон там, – говорит Любиёва, отходя от Стедимена и его зонтика.

– Уж простите, но это мой университет, – возражает Плитплов. – Я знаю, что вот в ту сторону есть хороший балканский ресторан.

– Ах тот, – говорит Любиёва, – там всё острое и часто вообще нет еды.

– Я знаю в городе душ… душевный ресторанчик, – вмешивается Стедимен. – Кажется, там берут «Американ Экспресс».

– Ладно, всё зависит от того, что люди хотят есть, – говорит Любиёва. – Товарищ Петвурт, чего вы хотите? Острое или пресное?

– Рыб или мяс? – спрашивает Плитплов.

– Традиционное или современное? – подхватывает Любиёва.

– И во всех этих местах нет еды, – шепчет Катя Принцип,

– Ресторанчик в городе вполне недурной, – говорит Стедимен. – Хоть я и не знаю, как отсюда туда попасть.

– Этот лучше, – уверяет Плитплов.

– А тот дешевле, – возражает Любиёва.

И так перед колоннадой университета маленькая компания, как часто случается с маленькими компаниями, превращается в комок разнонаправленных воль, когда ни один не хочет уступить, но и не желает обидеть никого другого, поэтому никто никуда не может пойти.

Петворт стоит, и тут на его локоть ложится рука.

– Покуда они решают, я покажу вам статую Хровдата, – говорит Катя Принцип. – Вам не кажется, что ее стоит поглядеть?

– Он уже видел ее из трамвая, – вмешивается Любиёва.

– Тогда пусть посмотрит как следует, – отвечает Катя Принцип. – У вас десять минут на то, чтобы прийти к решению. Я бы хотела объяснить ему нашу национальную поэтическую традицию. Вы не думаете, что вам надо больше узнать про наших писателей?

– Да, – говорит Петворт.

– Сейчас вернемся! – кричит Катя Принцип и ведет его через улицу. Статуя конная – бронзовый поэт романтично падает с лошади, по-прежнему высоко держа знамя.

– Вот, вы видите его, Хровдата, – говорит Принцип. – Он был очень хороший человек, смело сражался и очень верил в свободу. Поэтому мы до сих пор его любим и помним его стихи. Хорошо быть таким писателем, иметь чуточку отваги. А у вас есть чуточка отваги, Петвит? Вы прыгнете со мной в трамвай?

– В трамвай? – переспрашивает Петворт.

– Мне кажется, судьба нам улыбнулась, – говорит Принцип. – Скорее, пока на нас не смотрят.

– Думаю, не стоит, – отвечает Петворт. – Они ждут, они…

Однако разумная мысль запоздала – Принцип уже стоит на подножке и тянет его за руку. Через улицу Петворт видит лицо Любиёвой, когда та замечает, что его втаскивают в трамвай; металлическая дверь закрывается, трамвай с грохотом отъезжает от остановки. Петворт стиснут телами, но сквозь грубое оконное стекло по-прежнему видит, как на другой стороне улицы компания, так и не пришедшая к согласию, рассыпается по тротуару и смотрит вслед старому металлическому вагону. Плитплов и Любиёва застыли, Стедимен со всегдашней отвагой поднимает зонтик и, размахивая им, бежит посередине улицы за трамваем.

– Они увидели, – говорит Петворт.

– Да, – смеется Принцип.

– Мы не можем просто так исчезнуть.

– Конечно, можем. – Принцип берет его под руку. – Я – твоя волшебница. У меня ты исчезнешь, как только я захочу, растаешь в воздухе, провалишься в яму. Как Дурак в моей сказке.

 

III

– A вот и место, которое я хотела тебе показать, – говорит Катя Принцип, в белом шарфике и батиковом платье, когда, чуть позже, они садятся в тихом уголке ресторанчика сразу за трамвайным кольцом, возле окна, за которым раскинулись поля. – Для меня оно очень особенное, ты понимаешь, чем оно мне нравится. Раньше это был охотничий домик каких-то кронпринцев. Отсюда они брали ружья и шли в лес. Здесь по-прежнему подают… как сказать… дикости?

– Дичь. – Петворт обводит взглядом помещение, в котором, кроме них, сидят только две пары. Сами они расположились за накрытым белой скатертью столом, у горящего камина, под резными деревянными балками. Темные бревенчатые стены украшены рогатыми черепами различных существ – оленьи головы смотрят печально, страшная кабанья морда таращит стеклянные глаза. – Здесь чудесно. Я только надеюсь, что мы не совершаем очень большой ошибки.

– Ой, Петвит, не волнуйся. – Катя Принцип накрывает ладонью его руку. – Конечно, это неразумно, но ты не думаешь, что надо иногда делать глупости? Завтра ты уедешь, может быть, я больше тебя не увижу, а я хочу тебя видеть. Обед отменили, думаю, судьба хотела, чтобы мы встретились. А теперь мы здесь вместе и можем быть счастливы, если пожелаем. Ну же, милый, оглядись по сторонам. Посмотри в окно. Солнце сияет, дождь перестал, день теплый, поля и деревья прекрасны, ведь правда? А теперь, пожалуйста, взгляни на меня. Мы сидим здесь, у огня, пьем, наши колени соприкасаются, мы смотрим друг другу в глаза, и, может быть, я маленькую чуточку прекрасна, как эти поля. Большая часть времени печальна, счастье – только ненадолго. Разве ты не думаешь, что надо им пользоваться?

– Думаю, – отвечает Петворт.

– Вот и славно. – Принцип стискивает его руку. – А теперь давай поедим.

Она машет официанту в длинном белом фартуке; тот подходит, держа в руках блокнот.

– Так чего ты хочешь? – говорит Принцип, с улыбкой разворачивая к Петворту меню. – Я тебе объясню. Массалу – рыба, как зубан. Вальпуру делается из мозга коровьего сына, очень вкусно. Натупашу, это то, что есть у быка, и у тебя, надеюсь, как вы это называете?

– Яйца? – предполагает Петворт.

– А как же вы тогда называете куриные яйца? Ладно, значит, есть яйца и яйца. Вы их едите? Говорят, они усиливают страсть, так у нас считается. Но, может быть, тебе их лучше не есть, ты так сильно на меня смотришь. Однако здесь лучше всего есть вильде, как ты сказал, дичь? Ладъслату – кабан, они живут в лесу неподалеку. Я закажу себе, хочешь и ты тоже?

– Замечательно, – отвечает Петворт.

– А не яйца? – спрашивает Принцип.

– Нет.

– Вот и правильно. Что-нибудь дикое, раз мы сами ведем себя чуть-чуть дико. И вино, верно? Чтобы выпить за нашу глупость.

– Конечно, – отвечает Петворт.

– Вот и славно, – говорит Принцип, когда официант отходит от столика. – А теперь, Петвит, скажи мне вот что: когда у тебя следующее мероприятие?

– Сегодня в семь, – отвечает Петворт, заглядывая в программу.

– И эта барышня, которая тебя смотрит, она придет в гостиницу?

– Да.

– Тогда я составлю для тебя планы, – говорит Принцип. – Скажи ей, что был в городе, смотрел замок. Она не поверит, но ты человек свободный, я думаю. И что тебе обязательно надо сделать, это принести ей цветок. Тогда она решит, что ты не такой плохой, любая женщина любит цветок.

– Хорошо, – отвечает Петворт.

– И тогда у тебя полдня свободны. У меня тоже. Это будут чудесные полдня.

– Да, – говорит Петворт.

– Ой, надо же! – Принцип со смехом прикладывает ладони к его щекам. – По-прежнему мрачная физиономия. Милый, я кое-что тебе объясню. В моей стране люди не любят делать что-нибудь заметное. Они стараются быть тихими и предпочитают, чтобы другие тоже были тихими. Не удивляй, будь как все, иначе случатся неприятности. Так вот, я не такая. Я немножко не как все, ты заметил?

– Да, – отвечает Петворт.

– У меня хороший ум, который мне нравится, и хорошее тело, которое мне нравится, и я люблю их показывать. Я делаю многое, что люди считают глупым, потому что, мой милый Пет-вит, если этого не делать, ты – ничто, и всё остальное тоже становится ничем. Конечно, я могу быть разумной, ты видел это вчера, но разумность – ничто. Понимаешь, почему я пришла на твою лекцию?

– Да, – говорит Петворт.

– Нет, не понимаешь, я плохо тебе объяснила. Я пришла, потому что ты мне нравишься, а когда тебе кто-нибудь нравится, хочется что-нибудь сделать. Смотри, какая у меня тут прелесть, нравится?

– Очень, – отвечает Петворт.

– Очень! – со смехом повторяет Принцип. – Ты не на те прелести смотришь. Вот, гляди, у меня браслет с брелочками, это талисманы, я всегда их ношу. Вот рыбка, у нее на спине можно ехать и попасть в другой мир. Вот ключик, с ним надо просто отыскать нужную дверь. Камешек – его отдают за историю. И сердце – ты знаешь, что с ним делают. Ну как, красивые?

– Да, – говорит Петворт, поворачивая браслет на белом запястье Принцип.

– Так вот, милый, один талисман я подарю тебе. Дай подумать какой. Не сердце, оно у тебя есть. Не ключ, он мне самой нужен. Вот что, я подарю камешек, потому что хочу, чтобы у тебя была история. Найди шнурок, погоди, кажется у меня в сумочке есть, и повесь на шею. И чтобы, когда мы встретимся снова, он был здесь. А вот и вино. Теперь мы можем выпить за глупость.

– За глупость, – говорит Петворт, поднимая бокал.

– Вот видишь, камешекуже действует. Аты можешь за него рассказать мне сказку?

– Боюсь, что нет.

– Какой ты скучный! Ладно, я – сказочница, я и расскажу. Что бы выбрать? А, знаю, старую, про человека, который поехал в Глит.

– Очень кстати, – отвечает Петворт.

– Ты туда едешь? – спрашивает Принцип. – Так вот, это сказка про старые времена, про путешественника из далеких краев. Он хотел побывать в каком-нибудь интересном месте, и кто-то сказал ему, что в Глите улицы – хорошие, женщины – красивые, а товары – самые превосходные. Он отправился в Глит и уже видел вдали город, когда ему попалось на дороге удивительное диво. Под деревом стояла девушка с прекрасными глазами и смотрела на него, и путешественник сразу понял, что влюбился. Девушка улыбнулась, и всё произошло… ну, милый, ты знаешь, как это бывает. Путешественник провел в ее домике несколько дней, и вот, глаза перестали казаться ему такими красивыми, и он уже не думал про любовь. Он слишком задержался, ему было пора трогаться в путь. Однажды утром, когда она ушла на рынок купить еды, он собрал вещи и отправился в Глит. Однако по дороге путешественник всё время думал про девушку и понял, что она его заколдовала и не отпускает. Но он был мужчина, и любовь кончилась, и ему хотелось Достичь цели своего путешествия. Он вошел в городские ворота – они по-прежнему там стоят – и увидел, что навстречу идет старая крестьянка с вязанкой хвороста: тело у нее было дряхлое, но лицо – в точности как у той девушки. И дальше на улице все женщины, которые шли навстречу, молодые и старые, грязные и чистые, были на одно лицо. Путешественник глядел в окна, и все женщины, которые шили, или готовили, или мылись, были точно такие же. Ой, принесли еду, ну разве не быстро? Правда выглядит аппетитно?

Между ними стоит металлическая миска, в которой булькает вкусно пахнущая похлебка из мяса и овощей; официант наливает вино в бокалы.

– Да, очень, – соглашается Петворт.

– Поставь тарелку сюда, – говорит Принцип. – Я тебе положу.

– А что дальше в сказке?

– Ну, если так хочешь, слушай. В моей стране все женщины очень эмансипированные, но красивому мужчине мы по-прежнему любим угодить. Так вот, дорогой мистер Петвит, у того путешественника было одно дело – он задумал купить кольцо. Он идет в дом ювелира и очень дешево покупает прекрасное кольцо. Купец добрый и предлагает ему переночевать: зовет жену и просит устроить гостя в красивой комнате с кроватью. В комнате жена купца смотрит на путешественника – у нее то же лицо, то же тело, что у девушки на дороге. Путешественник говорит, что они встречались. «Нет, – отвечает жена купца, – но ты должен отсюда бежать. Ты мне нравишься, и я знаю, что муж хочет ночью тебя убить, чтобы забрать кольцо». Путник озирается: у двери нет ручки, окна не открываются. «Есть только один выход, – говорит жена купца. – Я волшебница. Если ты меня поцелуешь, дверь откроется, и ты будешь свободен». Путник целует ее, ммммм, дверь открывается, он хватает вещи и бежит из Глита. После долгих странствий он возвращается домой к жене, дарит кольцо, целует ее, ммммм, и видит, что у нее лицо как у девушки из Глита. Вот и вся история, тебе понравилось?

– Это ты сочинила? – спрашивает Петворт.

– История очень старая, – отвечает Принцип, – как я могла ее сочинить? Конечно, она фантастическая, совсем не реальная, но, знаешь ли, я не верю в реальность.

– Не веришь, – повторяет Петворт.

– Нет, я испробовала ее и не верю. Реальность – это то, что бывает, когда слушаешь чужие истории, а не свои. Истории становятся страной, страна – тюрьмой, а тюрьма входит в твою голову. И повсюду примерно одна и та же повесть: люди не крадут, перевыполняют планы и любят Карла Маркса. Вскоре остается лишь одна эта история, и она становится реальностью. Ладно, я кое-что тебе расскажу, милый, если ты меня поцелуешь, и даже если не станешь целовать. У меня есть только одна история, и в ней – я и ты. Мир – у нас в голове, и он там для того, чтобы мы могли сочинять истории. И вот как я использую свою собственную голову, которую ты сейчас видишь, вполне красивую, я надеюсь. Не для того, чтобы создавать больше реальности для других, а чтобы мне самой было просторно. А теперь ты скажешь, товарищ Петвит, что моя позиция неправильная и не способствует торжеству исторического процесса. На это я отвечу, мой милый друг, что исторический процесс – твои истории, а не мои. И ты ответишь, ну, тогда тебе лучше водить трамвай. Я правда умею его водить. Ты веришь, что я – волшебница?

– Может быть, – отвечает Петворт.

– Конечно, такое возможно, – говорит Принцип. – В моей стране мы говорим о научных проектах и плановой экономике, но на самом деле мы по-прежнему крестьяне и колдуны. Поколдовать еще?

– Да, – говорит Петворт.

– Ладно, попробую. Хочешь кофе? – Да.

– Тогда мы возьмем такси и поедем искать кофе. Я знаю Место, где он лучше.

***

– Правда здорово? – говорит рослая, белокурая Катя Принцип некоторое время спустя, прижимаясь к Петворту в маленьком оранжевом такси. – Теперь ты понимаешь, почему я так люблю то место. Надеюсь, следующее тебе тоже понравится.

– Уверен, – отвечает Петворт.

Такси едет в сторону города, довольно быстро; другие водители сигналят.

– Наши таксисты не оборачиваются, – говорит Катя Принцип. – Они глядят вперед, в социалистическое будущее. Смотри, вон на горе замок. Там ты сегодня гуляешь, так что, пожалуйста, запомни, какой он. Внутри просторно и темно и много маленьких комнаток. Думаю, ты и раньше бывал в замках. В комнатках железные латы для очень маленьких воинов, с перьями на шлемофонах, и на стенах картины всех старых битв. Потом тебе показывают старинные ружья и пресс для вина. Внизу темные казематы для туристов, не чтобы там жить, просто посмотреть. Мы так плохо с туристами не обращаемся. Наверху спальная епископа Влама. Он был… как вы называете мужчину, который слишком любит женщин?

– Волокита?

– Надо же! А я думала, волокита – это когда бюрократчики. Ладно, значит, волокиты тоже две, как и яиц. Так вот, у этого волокиты была роскошная спальная и огромная двойная кровать под пологом. А может, и не двойная, он был очень груб со своими дамами. Еще он бросал их в яму, не забудь про яму. Ну как, всё увидел?

– Думаю, да, – отвечает Петворт.

– Вот и хорошо. Ладно, теперь, когда мы осмотрели замок, можно поехать в совсем другое место. Надо, наверное, сказать водителю, чтобы ехал помедленнее. Он давит слишком много народу.

Катя Принцип подается вперед и говорит с шофером; Петворт смотрит на городской пейзаж, где под солнцем идут люди в сером, и улицы проносятся мимо. Он чувствует себя оторванным от реальности, приятно похищенным, и одновременно в голову приходит одна маленькая мысль.

Это странная мысль, что он счастлив. На краткий миг он с женщиной, с белокурой, одетой в батик Катей Принцип, она красивая, интересная, веселая и заражает своим весельем. Однако есть и другое: доктор Петворт, который сидит в незнакомом городе в чужом такси и сжимает лекцию, не особо привык ощущать, что живет. С годами он становился старше, видел, как в волосах появляется седина, как портятся зубы (один даже пришлось вырвать), терял юношескую веселость, погружался в тревогу и одиночество, чувствуя всё время, что некая сердцевина, тот стержень, в котором положено быть ценностям, ветшает и рассыпается. Мир, по мере того, как Петворт лучше его узнавал, делался не реальнее, а меньше, житье – не жизнью, а пародией на нее. Люди превратились в повторения уже знакомых людей, желания – в нелепую биологическую потребность, более или менее терапевтическую тягу к разнообразию. Жена, которая когда-то была всем, обернулась зыбкой чередой присутствий и отсутствий; женщины, посещавшие его жизнь и сны в качестве потенциальных любовниц, уже не влекли с необходимой силой. Объекты воли, как зубы, пришли в упадок; стало трудно отыскивать достаточно внутренней сути, чтобы шевелиться, чувствовать, говорить. Бессодержательность, бессловесность, ощущение собственного отсутствия вошли в привычку. Однако сейчас (хотя Петворт понимает, что ведет себя неправильно, и мучается совестью из-за трех покинутых спутников, которые, наверное, беседуют о нем в одном из десятка возможных ресторанчиков, и не может объяснить себе свое поведение) он испытывает маленькое странное чувство, что наконец-то живет.

– Таксист очень смешной, – говорит Катя Принцип, предполагаемый источник всех этих чувств. – Сказал мне, что больше не любит свою жену.

Таксист, рослый и волосатый, оборачивается и кивает.

– Он увидел меня и сразу полюбил, зовет с ним выпить. Я ответила, что не могу, я с возлюбленным, ты не обижаешься, что я так сказала?

– Нет, – говорит Петворт.

– А теперь он хочет покончить с собой. Наши люди иногда такие.

Такси останавливается на тихой городской улочке, под липами; за деревьями ряд старых высоких домов с балконами. Водитель оборачивается и громко обращается к Принцип.

– Пожалуйста, вылезай, милый, – говорит она Петворту. – Я быстро, только скажу ему несколько слов.

Петворт выходит из машины и смотрит на улицу; прохожих нет, все двери закрыты.

– Ну вот, – говорит Катя Принцип, выбираясь из машины. – Кажется, я убедила его не кончать с собой. Пообещала, что выпью с ним завтра. Со мной такие истории случаются часто, уж не знаю почему. Ладно, мы немного пройдемся и будем на месте.

– Где? – спрашивает Петворт.

– Там, куда мы ехали. Мне казалось, ты хочешь кофе. Мы поехали туда, где оно есть. Место называется «моя квартира».

– А, – говорит Петворт.

– Я смотрю на тебя, и мне кажется, что ты устал. Может быть, ты захочешь отдохнуть и принять душ. Я напою тебя отвратительным кофе и накормлю гадким пирогом. Ну вот, в эту дверь. Жми на кнопку, механизм ее откроет. А теперь быстро заходим, я не хочу, чтобы нас видели. Я провожу тебя тайком, Петвит.

Они входят в темное парадное, дальше – клетка лифта.

– Быстрей, сюда, – говорит Принцип. – Я покажу, как он работает, на случай, если ты захочешь прийти ко мне еще. Надеюсь, захочешь, как ты думаешь? Смотри, в эту коробочку на стене надо опустить монетку, десять буттуун. Если не сделаешь, лифт не поедет. А если сделаешь, – пуф! – вот он уже едет.

Лязгающая клетка ползет вверх, Принцип прижимается к Петворту, мимо проплывают каменные площадки с деревянными дверями.

– Вот и мой этаж, верхний, – говорит Принцип. – Повезло, никто нас не видел. Вот мой ключ, сейчас ты снова исчезнешь.

Они выходят на каменную площадку, она вставляет ключ в

замок.

– Когда дверь откроется, скорее проходи внутрь. Не надо, чтобы все всё про нас знали.

Дверь открывается; за ней прихожая, настолько тесная, что непонятно, призвана она усилить или исключить близость между людьми. Стены прижимают их друг к другу.

– Ну вот видишь, ты и здесь! – смеется Катя Принцип, почти касаясь лбом его подбородка. – Надеюсь, ты не думаешь, что это вся моя квартира? Дальше есть еще.

В такой тесноте трудно не обнять человека, к которому ты притиснут; руки Петворта оказываются у нее на талии.

– Ой, Петвит, – говорит Принцип, мягко высвобождаясь из его объятия. – Разве ты не помнишь, что я привела тебя отдыхать? Разумеется, ты наверняка устал после такой лекции. Или ты тоже хочешь быть волокитчиком, как епископ Влам?

– Ты мне нравишься, – говорит Петворт.

– Ну конечно, ты мне – тоже. Только я чуточку неуловимая. Я хочу немного с тобою поговорить. У нас столько времени, разве не замечательно? Целых полдня мы можем быть вместе. Или ты больше хочешь пойти посмотреть замок?

– Нет, я хочу быть здесь, с тобой, – отвечает Петворт.

– Что ж, очень разумно, – говорит Принцип. – Тогда пошли, я покажу тебе квартиру.