Так или иначе, набирая обороты, английский язык XVI века все еще пребывал в тени других европейских языков.

Об этом, в частности, говорит ряд глоссариев, составлявшихся в виде двуязычных итальянско-, французско- и испанско-английских словарей.

Англии еще только предстояло дождаться начала XVII века, когда в 1604 году выйдет в свет ее собственный словарь. Это событие произошло за 8 лет до появления итальянского словаря, на 35 лет опередило французский и стало первым признаком вызова, брошенного остальной Европе. С другой стороны, следует учесть, что к тому моменту прошло уже 800 лет с появления первого словаря арабского языка и почти тысяча лет с появления в Индии первого словаря санскрита.

Английское слово dictionary (словарь) впервые было использовано в латинской форме dictionarius около 1225 года. Во многих отношениях это слово особенно подходит для английского языка — языка, вобравшего в себя так много других.

Первый английский словарь был составлен в 1604 году Робертом Кодри и был назван «Перечень алфавитный». Мне Удалось ознакомиться с единственным уцелевшим экземпляром, хранящимся в Бодлианской библиотеке Оксфордского Университета. Это томик размером с ладонь, а в нем — список английских слов, по большей части (но не исключительно) латинского происхождения, с кратким толкованием значения каждого слова.

Итак, первое слово в этом первом словаре — abandon, сопровождающееся толкованием «отбрасывать, оставлять или отказываться». Как видно далее по списку, maladie — это болезнь; summarilie — вкратце или короче говоря; argue — рассуждать, убеждать, a geometrie — искусство измерения земли. Elegancie — это изящество речи, a empire — правительство или государство. Quadrangle — это четырехугольный, a radiant — светящийся или яркий.

В этом словаре всего 2543 слова. Словарный запас весьма скромный, но зато это первый опыт сбора данных. Здесь вы не найдете обиходной лексики, таких слов, как обувь, холод, еда или дом, корова, мокрый, дождь, платье, рыба или любовь. Главное, эта книга явилась признанием нового статуса английского языка. Как заявлено на первой странице «Перечня», он был «полон распространенных, но трудных для понимания английских слов, заимствованных из древнееврейского, греческого, латинского или французского и т. п.».

Кодри предназначал свой словарь для тех, кто, возможно, не понимал слова, «услышанные или прочитанные в Писании, проповедях или где-либо еще». Эта книга была не для ученых-филологов, а для знати и интеллектуалов, и в ее задачи входила каталогизация новых слов и толкование новых идей, связанных с этими словами. Население Англии росло и становилось все более образованным. По некоторым подсчетам, к 1600 году половина населения в 3,5 млн — по крайней мере, городского — обладала минимальными навыками чтения и письма и тяготела к знаниям.

Представители аристократии и дворянства, на этот раз осознанно, стремились развивать и поддерживать вкус к изысканному слову в повседневной жизни.

К середине XVI века у французов уже имелись стихи Вийона, дю Белле, Ронсара, которые если и не соперничали с творчеством Петрарки, то по крайней мере не терялись в его тени. С началом эпохи Возрождения в итальянской литературе появились Данте, Макиавелли, Ариосто, а Испания могла по праву гордиться Хуаном дель Энсиной и Фернандо де Рохасом. Английский язык мог предъявить Чосера и его современников, но их произведения были написаны на языке, который к тому моменту значительно устарел. Вследствие изменений в произношении и формах речи (в частности, утраты конечного -e) в эпоху Тюдоров уже не воспринималась мелодичность строк Чосера. Да, у англичан имелся Спенсер, но все же национальной литературы на современном языке, сопоставимой с произведениями авторов из других стран, у них пока не было, и они стремились восполнить этот пробел.

Английское дворянство и многие образованные люди отправлялись на континент, особенно в Италию, и возвращались оттуда с багажом старинных артефактов, новой моды, новых слов и новых устремлений. В Италии их восхищало то, как язык совершенствовался в поэзии. Поэзия обогащала и развивала язык, и англичане исполнились решимости последовать примеру Европы.

Писать на собственном языке, играть с ним, лепить его — таковы были цели, к которым стремились образованные англичане. Английская литература вошла в моду. Учитель Елизаветы I Роджер Эшем отмечал, что его коллеги с большим удовольствием читали бы по-английски роман середины XV века «Смерть Артура» Мэлори, нежели Библию. Они начали подражать и экспериментировать. Например, Генри Говард, граф Суррей, впоследствии обезглавленный Генрихом VIII, при переводе «Энеиды» Вергилия использовал белый стих.

Один из собратьев Говарда по перу, гуманист и придворный Томас Уайетт при Генрихе VIII был обвинен в измене, признан невиновным и, избежав казни, отправился в путешествие по Италии, Франции и Испании. При французском и итальянском дворе он обнаружил сонет — форму, которой предстояло подготовить английский язык к великому поэтическому будущему. Сонет, стихотворная форма из 14 строк, написанных пятистопным ямбом, сложился в Италии к XIII веку. Уайетт, как и множество других поэтов, обратил особое внимание на итальянские сонеты великого Петрарки, отметив характерные для многих из них любовные мотивы (ради которых сонет, пожалуй, и был создан), и ввел сонет в английский язык.

Вряд ли стоит подвергать сомнению (хотя желающие находятся), что английский сонет, источником которого послужило путешествие Уайетта по Европе, оказался решающим фактором в становлении английского языка. К тому времени язык был похож на толстый плетеный канат из множества жгутов, все еще обернутый вокруг древнеанглийской оси, все еще украшенный древнескандинавским, обильно сдобренный французским. Теперь это был язык, выполнявший разнообразные задачи: язык религии, закона, двора, полей, войны, работы, праздников; язык гнева, хамства и ханжества; язык на все времена года, но все еще не полностью готовый для выражения оттенков эмоций и не настроенный для передачи гармонии души. Сонет стал его проводником на этом пути.

Хотя строгая структура сонета могла показаться ограниченной, он стал для поэтов испытательным полигоном. На этом полигоне можно было шлифовать язык, полировать каждое слово, затмевая соперников. Совершенствуя собственные сочинения, поэты совершенствовали и английский язык.

Королева Елизавета I по праву считается самым образованным монархом, когда-либо занимавшим трон Англии. Не считая владения ораторским искусством, продемонстрированного при Тилбери, она говорила на шести языках и переводила французские и латинские тексты. Более того, она увлекалась поэзией и даже сочиняла сама:

Англия нуждалась в литературе, которая отражала бы новый статус языка, и теперь придворным и рыцарям из окружения Елизаветы I выпала честь создания такой литературы на родном языке. На службу литературе был призван поэт-дворянин, владеющий пером так же искусно, как и мечом, и ему теперь предстояло сыграть свою роль в приключениях английского языка. Придворный сочинял ради собственного удовольствия, напоказ, и просто из любви к творчеству; он красовался, играя со словами, стремясь выразить в стихотворной строке себя и обретая в стихах бессмертие.

Идеальным воплощением поэта-придворного был сэр Филип Сидни. Родился этот отважный аристократ в 1554 году в одном из знатнейших семейств Англии, в Пенхерст Плейс, а погиб на поле боя, сражаясь против испанцев в Нидерландах, в возрасте 31 года. Он прославился тем, что отдал флягу с водой другому раненому солдату, сказав при этом: «Твоя нужда больше моей».

К 25 годам Сидни успел поработать послом Елизаветы I за рубежом и опубликовать сборник любовной лирики, непревзойденной по тем временам. В его распоряжении были досуг, богатство, образование, острый ум и желание сделать родной язык темой стихов и трактата о языке под названием «Защита поэзии». Он сочинял музыку и песни и был блистательным поэтом-придворным.

Один из его сонетов представляет собой беседу об английском языке. Это диалог поэта с самим собой о том, может ли сочинение стихов облегчить муки любви, и о том, как его слова воспримут другие люди. В одиннадцатой строке он приказывает своему разуму (wit, внутреннему голосу) умолкнуть, поскольку его мысли (wit, тоже разум) губят его способность писать (wit, снова разум). Но поэт все еще пребывает в сомнениях и размышляет о том, не является ли сочинительство пустой тратой чернил, хотя и надеется, что его слова, возможно, способны передать достоинства Стеллы, его возлюбленной и причины всех его страданий.

Поэзия и связанное с ней новаторство стали отправной точкой высокого стиля. В «Защите поэзии» Сидни воспевает sound stile (безупречный стиль), не допускающий использования old rustike language (старого нескладного языка). Он утверждает, что поэзии следует стремиться к идеалу, а не копировать реальность. Поэт может украсить мир ярче, чем сама природа: слова способны изменить мир. Для молодых образованных поэтов — кавалеров Англии это был упоительный вызов, и они приняли его. Так поэзия стала испытательным полигоном для английского языка..

Сама жизнь Сидни явила собой пример, внушавший благоговение. Яркая и драматичная, она, казалось, послужила трамплином для его творчества. В Оксфордском словаре английского языка насчитывается 2225 цитат из творчества Филипа Сидни. Ему приписывают множество неологизмов, среди которых bugbear (источник страхов, пугало), dumb-stricken (лишенный дара речи), miniature (миниатюра). Он увлекался соединением слов, рождая такие выразительные образы, как far-fetched (надуманный, отдаленный) и milk-white horses (молочно-белые лошади), eypleasing flowers (радующие глаз цветы) и well-shading trees (деревья с пышной кроной), и более необычные: hony flowing eloquence (медоточивое красноречие), hangworthy necks (шеи, по которым веревка плачет) и long-with-love-acquainted eyes (глаза, давно познавшие любовь).

Он мог смелым выбором неизбитых выражений заставить давно всем известную историю зазвучать по-новому. Так, например, классическая история Купидона, поражающего человека стрелой любви, становится мрачным преступным событием:

Профессор Кэтрин Дункан-Джонс, ведущий специалист по творчеству Филипа Сидни, сказала о поэте и его времени: «Полагаю, было ощущение, что с языком происходят очень своевременные перемены, полностью соответствующие потребности момента, и что язык сохранял свое прошлое, неся в себе множество греческих и латинских, равно как и французских, и саксонских следов, но при этом годился для повседневного, „уличного“ применения».

Сидни был убежден, что английский язык и культура могли быть столь же богатыми, как и культура французская, итальянская и даже (не побоявшись назвать врага по имени) испанская. Сидни отлично знал испанскую литературу и культуру, ведь он был крестником самого короля Испании Филиппа и был назван в его честь. Он верил, что на почве английского языка могут и создаваться великие произведения искусства, и вестись повседневные дела. Не надо было прибегать для этого к латыни или к французскому языку дипломатов: английский годился для решения всех важных государственных вопросов.

Он ввел в употребление разнообразные слова и фразы. О возлюбленных супругах сегодня вы повсеместно можете услышать его выражение my better half (моя прекрасная/лучшая половина), ставшее в наши дни комедийным штампом, но для Сидни, как отмечает Дункан-Джонс, наполненное трагизмом. Слово conversation, сегодня благодаря Сидни подразумевающее именно речевое общение, раньше обозначало неопределенного рода отношения между людьми.

Сидни отмечал: «Но что касается благозвучной и надлежащей передачи образов, порожденных умом… что есть завершение мысли… английский стоит наравне с любым другим языком мира» (курсив мой. — М. Б.).

В этом высказывании звучит ощущение ликования, даже победы. В некотором роде благодаря Сидни поэзия — не королевские приказы, не проповеди и даже не сама Библия — именно поэзия стала точкой опоры для английского языка. К началу] XVII века поэты — Джон Донн, Томас Кэмпион, Майкл Дрейтон, Бен Джонсон, Джордж Герберт и многие другие — рождали такие строки, как «Меня глазами только пей» (Drinke to me, onely, with thine eyes) Джонсона и «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе» (No man is an Iland) Донна, вошедшие в повседневную речь. Обогащая технику стиха, они одновременно обогащали и английский язык, все более пригодный для самых смелых поэтических и драматических начинаний.

Сэр Филип Сидни, путеводная звезда английских поэтов, погиб на поле боя во цвете лет, и тело его доставили из Нидерландов в Англию, как некогда, за тысячу с лишним лет до того, доставили в Англию английский язык.

Как следствие всего этого, язык придворных все больше отдалялся от языка простого люда. Отношение к местным говорам становилось все более нетерпимым; разделение общества на классы находило в речевых различиях плодородную почву. Теперь уже для того, чтобы показать свою принадлежность к верхам общества, следовало говорить не на латыни или французском, а на определенном варианте английского. Нормативным произношением стало считаться произношение жителей Лондона и прилегающих к столице графств.

В 1589 году Джордж Путнэм, автор «Искусства английской поэзии», руководства по ораторскому искусству, писал: «Поэтому возьмите [за образец] обычную речь двора, Лондона и графств вокруг Лондона в радиусе 60 миль, но не многим далее того. Я не говорю, что в любом графстве Англии не найдется дворян и других образованных людей, говорящих и особенно пишущих на южном диалекте так же хорошо, как мы пишем в Мидлсексе или Суррее, но это не относится к простому люду в каждом графстве, на который дворяне, равно как и грамотные люди, чаще всего смотрят свысока».

Такое разграничение делает Путнэм между письменным английским, который, по убеждению автора, сохраняет достоинство в любой части страны, и разговорным языком за пределами области, охватывающей Мидлсекс или Суррей, что было идеей своевременной и проницательной.

Как это соотносится с сегодняшним английским? Если говорить о газетах, журналах, статьях, учебниках и большинстве поэзии, драматургии, беллетристики и кино, за ними по большей части закрепилась именно «речь Лондона». Однако язык телеспектаклей и сериалов смело отходит от этой нормы, что нередко пользуется успехом. К примеру, «Улица Коронации» — популярнейшая английская мыльная опера с 40-летним стажем, хотя авторы сценария используют северный диалект с его специфическим акцентом. Сериал «Жители Ист-Энда» тоже предлагает любопытную задачу: хоть его действие и происходит в Лондоне, сценарий написан отнюдь не на том лондонском английском, о котором более 400 лет назад говорил Джордж Путнэм; это не мешает миллионам зрителей увлеченно смотреть этот сериал и прекрасно понимать речь его персонажей.

Аналогичные исключения можно встретить и в поэзии, и в беллетристике, и в драматургии, но их меньше. В целом в мире Путнэма уже опознается наш современный литературный мир, однако всенародным средством массовой информации у нас является телевидение, где серию могут посмотреть от 12 млн до 16 млн зрителей. Сравните эти цифры, скажем, с двумя-тремя сотнями тысяч читателей, которые со временем прочтут известный роман, или с 50 000 или 100 000 любителей поэзии, которые прочтут современное поэтическое произведение, высоко оцененное критикой. Так в чьих же руках находится английский язык?

Простой способ ответить на этот вопрос — не рассматривать сценаристов на телевидении как «популярных». Стоит отметить, что ранние романы Даниеля Дефо, действие которых происходило в Ист-Энде, восточном районе Лондона, критики тоже определяли как всего лишь популярные. Возможно, по той причине, что это были слабые романы. А «Жителей Ист-Энда», как и другие сериалы, полагаю, нельзя сравнивать с лучшими пьесами, романами и фильмами, выходящими в наши дни. Хотя не стоит пренебрегать потенциальной силой такой популярности. Дефо стал одним из основателей английской журналистики и английского романа, написав «Дневник чумного года» и «Робинзона Крузо». Может ли такое случиться с мыльными операми? Однако «эстуарный английский» заявил о себе и отступать не собирается.

До недавних пор основные положения Путнэма не подвергались ни малейшему сомнению. Томас Элиот, отстаивавший в «чернильном противостоянии» позицию терпимости, в своем «Наставнике» рекомендует няням малолетних детей аристократов говорить на английском языке, «чистом, вежливом, произнося все правильно и четко и не опуская ни буквы, ни слоги». В средние века няням детей норманнских французов таким же образом предписывали говорить с воспитанниками исключительно на хорошем французском. Все знали, каким был господствующий язык, и понимали, что необходимо было подражать ему, чтобы преуспеть. В наши дни все не так просто.

Споры о том, какую речь считать «правильной и подобающей», продолжаются по сей день. В свое время, например, девонширский акцент сэра Уолтера Роли служил предметом пересудов. Долгое время местные наречия и говоры были поводом для замечаний. В конце XVIII века отмечался камберлендский диалект Вордсворта; на рубеже XIX и XX веков — ноттингемский в стихах и рассказах Д. Лоуренса; в середине XX века — южный американский диалект Уильяма Фолкнера; ближе к концу XX века — Тони Моррисон. Но это были единичные исключения: стандарт устанавливался в Лондоне, Нью-Йорке, в столицах мира.

На эпоху Возрождения пришлось начало великого письменного раскола, отделения литературы от повседневной речи. Диалектные слова и термины нередко попадали на страницы произведений известных авторов — Марка Твена, Редьярда Киплинга, Томаса Гарди и других, но литературное творчество исключительно на диалекте занимало (как и в наши дни) весьма скромное положение в обществе. По большому счету, литература все еще занимает почетное место, как в свое время отмечал Джордж Путнэм; реалисты XVI века увидели и утвердили такое положение. Письменному творчеству предстояло соткать собственное полотно, обрести собственный ритм, постичь собственный безмолвный мир, и большинство этих задач осмысливалось и осуществлялось на высоте, недоступной для повседневной речи.

В XVI веке диалект воспринимали как просторечие, хотя и исполненное энергии. С тех пор мало что изменилось. В конце XVI века самым нескладным, пожалуй, считался диалект Южного Кента. На сцене его использовали, чтобы подчеркнуть глупость и невежество персонажа. В некоторых ранних комедиях, таких как «Ральф Ройстер Дойстер» (около 1550 года), персонажи говорят ich вместо I, chill вместо I will, cham вместо I am. Такая речь считалась безусловно простецкой, а потому, если кто-то говорил zorte вместо sort и zedge вместо say, это вызывало снисходительную улыбку.

Но выразительность диалектов и местных говоров не иссякала, пусть даже над ними смеялись в столице. Они упорствовали на удивление долго, порой свыше 400 лет, а некоторые процветают и по сей день. Наиболее яркие примеры дает нам Шотландия.

Улицы Лондона веками формировали собственный уличный сленг. В столице сосредоточивались не только верховная власть и финансы, но еще и воры, мошенники, проститутки и преступники. К языку бродяг и воров был проявлен такой интерес, что был издан целый ряд специальных словарей, в частности «Братство бродяг» Джона Одли (1575 год). Так, нам известно, что cove означало человека, fambles — руки, gan — рот, paririam — хлеб, a skypper — сарай.

Шекспир использовал рафинированный английский язык, уличный сленг и собственный местный диалект. Большую часть XVI века актерские труппы колесили по Англии, давая представления и произвольно добавляя в тексты пьес слова и произношение местных диалектов, чтобы усилить эффект и угодить местной публике. Такие представления могли быть весьма рискованными, и некоторые из них сопровождались чем-то вроде массовых беспорядков. Но эти комедианты (все они были мужчинами) знали, что такое смешение, устное смешение высокого и низкого, и с их подачи возвышенный стиль сэра Филипа Сидни в сочетании с «Ральфом Ройстером Дойстером» и динамичным саутваркским сленгом создавали на сцене гремучую смесь.

Со временем бродячие актеры обосновались в Лондонских театрах под открытым небом; первые сведения о них относятся к 1576 году. С 1583 года при дворе образовалась своя труппа, названная «Слуги королевы»; она также ездила с гастролями по стране. Актеры не говорили ни на новом языке поэтов и высшего общества, ни на языке улиц. Они заложили основу театрального языка — способ обращаться к людям независимо от положения в обществе и степени образованности, к большинству. Где бы они ни играли, это становилось знаменательным событием, и большинство зрителей, получавших удовольствие от представления, составлял именно простой люд. Актеры нагрянули в Лондон и устроили театры в районе Саутварка. Здесь находилось главное преступное гнездо столицы, грязное, густонаселенное и опасное, но зато жизнь была дешевой, а для удобства тех, кто боялся ходить пешком, поблизости имелась река. К тому же этот район располагался за пределами лондонского Сити, а значит, пребывал вне юрисдикции «отцов города», муниципального совета, обращавшегося с актерами в соответствии с суровыми законами о бродяжничестве. Там же в 1599 году был построен «Глобус». Нечто необыкновенное происходило на этих популярных общественных подмостках. Здесь украшали, углубляли, разрабатывали и приручали английский язык, превращая его в язык, способный справиться с любой задачей, передать любую мысль, действие, повествование, чувство, драму.

Сцена стала для английского языка горнилом, а драматурги той эпохи преображали беспокойный, разнородный и все еще не устоявшийся язык, на котором читали и который слышали. Они сочетали богатый словарный запас, поэзию и очарование речи придворных с вульгаризмами и искрометностью речи простонародья. У них в театрах не было ни декораций, ни разнообразной бутафории, так что покорить публику можно было только с помощью слова. Почва для Шекспира была готова.

Пьесы, написанные Шекспиром и его современниками Марло, Джонсоном, Марстоном и Чапменом, а позднее Уэбстером и Миддлтоном, привлекали поистине несметное число зрителей. «Глобус» вмещал до 3500 зрителей, и в Лондоне было еще пять других театров, способных конкурировать с «Глобусом». Считалось, что пьеса долго шла на сцене, если ее показывали в течение Десяти дней и 200-тысячное население Лондона требовало все новых премьер, а посещение театров настолько вошло в моду, что за десять отведенных дней пьесу смотрело большинство Желающих. По имеющимся данным, кассовый спектакль вроде шекспировского «Тита Андроника» смотрел каждый второй житель Лондона.

Появление новых слов отныне не зависело от творчества придворных поэтов и филологов. Благодаря театру это явление стало всеобщим достоянием, повернулось лицом к народу. Английский язык был готов покорить мир, и весь мир стал для него театром.