Английский язык показал путь поэтам, а за ними последовали и другие. В XIV–XV веках развернулось движение за главенствующую роль этого языка в обществе, где он изначально имел широкое распространение. Предстояло бросить вызов государству и Церкви. Наиболее жесткая борьба разгорелась между языком и Церковью. И велась она с умопомрачительной жестокостью.

В период позднего средневековья Англия была религиозным обществом. Римско-католическая церковь контролировала все стороны мирской жизни, включая интимную. Она владела ключами от рая и ада, а эти места были более чем реальными в глазах большинства, беспрестанно и искусно подкармливаемого религиозными наставлениями, историями о чудесах, обещаниями вечного счастья и угрозами проклятия, вечных мук и пыток. Бросить вызов власти и могуществу Церкви осмелился бы только очень влиятельный человек, да и тот пал бы под натиском всех мер воздействия, которые применяла Церковь. Но в стране были и подвижники, всецело преданные идее сделать английский язык языком Бога. Прилагая героические усилия, они претворяли эту идею в жизнь с риском навлечь на себя гнев Римско-католической церкви.

В Англии XIV века непререкаемым воплощением силы слова являлась Библия. Английского перевода Библии не существовало.

Были, конечно, разрозненные древнеанглийские переводы евангелий и частей Ветхого Завета и среднеанглийские переводы псалмов. Официально считалось, что Бог говорил с народом на латыни, которая хоть и не являлась монополией духовенства, но ревностно им охранялась. Надлежало поддерживать отношения между верующим и Библией на латинском языке через посредничество священника, который толковал Священное Писание простому люду. Это во многом напоминало однопартийную государственную систему с единой линией партии. Библия была на латыни, недоступной большинству верующих, да и книг было мало. Оправданием служило то, что это было слово Божье, а познание Бога было благословением и благодатью, недоступными всеобщему пониманию. Считалось, что священник как истинный избранник Божий может избежать ереси и греховного ошибочного толкования Писания и не подпускать дьявола. Это означало, что большинство англичан не имело возможности читать Библию самостоятельно.

Если кому-либо хотелось пообщаться с Богом по-английски, можно было найти (если повезет) идеалистически настроенного местного священника, читавшего проповеди на основе библейского текста, но даже в этом случае служба начиналась и кончалась латинскими формулами In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen («Во имя Отца, и Сына, и Святого духа. Аминь»).

Были и другие пути. Особенно следует отметить мистерии по примеру тех, что поначалу исполнялись в Йорке, на площади близ монастырской церкви, огромного храма, столь же величественного, как и его близнец — норманнский замок на другом конце города.

Мистерии иллюстрировали христианскую историю от сотворения мира до рождения, смерти и воскресения Христа. Это были пьесы религиозного содержания, но они не были и не могли быть частью Писания — скорее, они представляли своего рода мыльную оперу по библейским мотивам. По сей день ежегодно разыгрывают одну из дюжины пьес, которые изначально ставила соответствующая гильдия (плотники, к примеру, отвечали за распятие на кресте). Представления проходят на английском языке XIV века.

В 2002 году, к примеру, был черед «Мистерии пастухов». Пастухи раздумывают о том, что они могли бы подарить Иисусу. Для начала литературный перевод на современный английский:

А вот среднеанглийский текст, по времени более поздний, чем язык Чосера:

Без сомнения, большинство людей почитали и любили свою религию и Иисуса, полагались на них в поисках утешения, надежды и повседневных радостей; справляли праздники, дни святых, распевали псалмы и участвовали в храмовых процессиях. Но простой люд оставался в стороне, что наглядно подтверждают ежегодные спектакли в Йорке: актеры проходят по городу и устраивают представление в тени монастырской церкви, однако не допускаются внутрь храма.

Когда же они входили в церковь, чтобы с почтением постоять сзади или преклонить колени в молитве (а посещение церкви было для всех обязательным), служба выглядела совсем не так, как представления: здесь особо подчеркивалось таинство богослужения, а священники словно принадлежали к какому-то тайному обществу, произнося величественные латинские слова, и хотя некоторые из этих древних истин на латыни с годами отложились в памяти, основной целью было не просвещать, а производить впечатление и внушать смирение. На родном языке не было ни гимнов, ни молитвенника, и вы оказывались во власти священников, ведь лишь им одним было дозволено читать слово Божье, и даже это они делали про себя. Прихожане узнавали, что читающий достиг важного участка текста, по звону колокола. Священник возвышался над прихожанами не проводником, а стражем, охраняющим Библию от простых смертных, которым нельзя было читать Священное Писание самостоятельно.

Потребовалось немало усилий, чтобы отвоевать эту власть у духовенства и заменить латынь родным языком. Это была значимая веха на пути становления английского языка, время мученичества и высокого риска, мужества и образованности, а главным образом, время благородного и твердого убеждения, что слово Божье должно звучать на родном для народа языке. Битва эта в результате расколола Церковь на две части, о чем трудно было даже помыслить во второй половине XIV века, когда только начали раздаваться первые возгласы протеста. Борьба унесла многие жизни, но многие были готовы умереть ради того, чтобы английский язык стал языком веры.

Инициатором движения стал в XIV веке ученый Джон Уиклиф. Родился он, по-видимому, близ Ричмонда в Йоркшире, в возрасте 17 лет поступил в Мертон-колледж в Оксфорде. Он был, как говорят, обаятельной личностью и прекрасно владел латынью. Будучи крупным философом и богословом, Уиклиф был страстно убежден в том, что знаниями необходимо делиться со всеми. В стенах Оксфорда, где все подчинялось клерикальным Установлениям и нерушимым традициям, он начал яростное наступление на власть и богатство Церкви, более чем на столетие опередив Мартина Лютера.

Прежде всего он призывал различать вечную, идеальную Церковь Божью и материальную — Римскую. Одним словом, он утверждал, что если что-то не упоминается в Библии, то в этом не может быть истины, что бы ни говорил папа римский. В частности, в Библии ничего не сказано о папе римском. Когда люди говорят о Церкви, отмечал он, они обычно подразумевают духовенство, монахов, каноников и братьев, но так быть не должно. Уиклиф писал: «Будь хоть сотня пап, а все монахи стань кардиналами, их мнение по вопросам веры не следовало бы принимать, если только оно не основано на самом Священном Писании».

Это утверждение было провокационным и подрывало основы власти, особенно в сочетании с требованием, которое Уиклиф и его последователи (в том числе Джон Болл) предъявили Церкви: раздать все мирские богатства бедным. У Церкви не было другого выбора: бунт следовало подавить. А Уиклиф тем временем пошел еще дальше: он со своими последователями критиковал пресуществление — веру в то, что во время обряда, отправляемого духовенством, вино и хлеб чудесным; образом превращаются в кровь и тело Христово; он критиковал обет безбрачия духовенства, рассматривая его как систему ведомственного контроля над множеством священников; он критиковал принудительные исповеди, которые считал способом отлова инакомыслящих; индульгенции, приобретение которых якобы сулило избавление от мук чистилища и при этом приносило состояние Церкви; паломничества — как форму I идолопоклонничества; мистерии, которые не являются словом Божьим. В своей борьбе Уиклиф не брал пленных.

Библия является высшим и единственным авторитетом в вопросах веры и жизни в соответствии с таковой, а читать и истолковывать Писание имеет право любой человек. Это важнейшее принципиальное утверждение Уиклифа, будь оно принято в каком бы то ни было виде или форме, полностью отвергло бы авторитет Церкви. Мир изменился бы, и власть имущие поняли это. Уиклиф стал их врагом номер один. Ирония заключалась в том, что, хотя Уиклиф и его последователи проповедовали на английском языке, свои основные доводы он вынужден был излагать на латыни — международном языке науки и богословия.

Поразительно, что молодой человек в тихом богословском колледже в стране, издавна считавшейся в Риме «окраиной известного мира», бросил вызов величайшей власти на земле. Он должен был ясно осознавать риск всей затеи. Что еще более поразительно, он воплотил свои идеи в жизнь, заручившись поддержкой значительного числа других ученых, чья жизнь и труды подвергались не меньшей опасности в этом захватывающем и рискованном предприятии.

Возможно, им придавало силы само состояние Церкви, свидетелями которого они были. Состояние это по мнению христианских богословов было невыносимым: повсюду царили леность и порок, а Библию даже в среде духовенства читали на удивление редко, так как зачастую священнослужители не владели латынью. Известен случай, когда епископ Глостерский опросил 311 дьяконов, архидьяконов и священников в своей епархии и обнаружил, что 168 из них не в состоянии повторить 10 заповедей, 31 вообще не знал, где в Библии найти эти заповеди, а 40 не смогли повторить «Отче наш». Такое состояние упадка и безразличие не могли остаться незамеченными для людей высокой морали, честности и истинной веры, какими были Уиклиф и его последователи: необходимо было бороться с упадком веры и изменой Богу, чтобы искоренить их. А главным оружием, естественным оружием ученого стала Библия. На родном английском языке.

Церковь запрещала полный перевод Библии на английский язык как потенциально еретический и даже бунтарский, а наказание за преступления против Церкви было суровым, вплоть до смертной казни. Любая попытка перевода была рискованной и должна была совершаться в тайне.

Уиклиф стал вдохновителем двух переводов библейских текстов, которые по праву носят его имя. Обе версии были основаны на Вульгате — латинском тексте Библии, — и точность перевода представляется непостижимой. Первый перевод подготовил Уиклиф, но основную нагрузку взял на себя Николас Херефорд из Куинс-колледжа в Оксфорде. Этот труд потребовал участия многих друзей и обращения ко многим источникам. В их задачи входил не только перевод, который сам по себе был титаническим трудом, но и распространение Библии. Комнаты тихих колледжей Оксфорда служили теперь тайными помещениями для переписывания рукописей. Были организованы целые предприятия, выпускавшие священные тексты, и по сохранившимся копиям можно судить о том, как много их было сделано. До наших дней дошло 1170 копий, а это немало для рукописи 600-летней давности. Это говорит о том, что существовали рабочие группы, которые тайно переводили Писание, переписывали перевод, передавали из рук в руки полученный результат. Позднее сотни людей подверглись гонениям и поплатились жизнью за участие в создании и распространении среди народа первой Библии на английском языке.

Трудно переоценить размах и дерзость этого предприятия. Уиклиф вел своих сподвижников прямо в жерло пушки, и все понимали это, но несмотря ни на что был организован, причем весьма успешно, средневековый эквивалент антиправительственного самиздата, обходившего сталинскую цензуру в Советском Союзе. Эта кипучая деятельность весьма мало соответствовала расхожему представлению о средневековом (Оксфорде как уединенном приюте чудаковатых и вялых представителей ученого духовенства. В то время Оксфорд оказался самым опасным местом во всей Англии, откуда был брошен вызов крупнейшему средоточию власти в стране; там находился центр руководства подпольной борьбой, откуда на суд общественности был явлен новый язык, на котором предстояло говорить с Богом. Ибо Уиклиф и его сподвижники верили, что им суждено изменить мир, и на короткий миг казалось, что им это удалось. Перевод Библии на английский язык был завершен. Его распространили. Его читали.

Вот первые строки этого перевода:

In the bigynnyng God made of nouyt heuene and erthe.

Forsothe the erthe was idel and voide, and derknessis weren on the face of depthe; and the Spiryt of the Lord was borun on the watris.

And God seide, Liyt be maad, and liyt was maad.

And God seiy the liyt, that it was good, and he departide the liyt fro derknessis; and he clepide the liyt, dai, and the derknessis, nyyt. And the euentid and morwetid was maad, о daie.

In the beginning, God made of naught heaven and earth. Forsooth, the earth was idle and void, and darkness were on the face of depth, and the spirit of God was borne on the waters. And God said 'Light be made!' — and light was made. And God saw the light that it was good and He departed the light from the darkness. And he klept the light day and the darkness night. And the eventide and morrowtide was made, one day.

(В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою. И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы. И назвал Бог свет днем, а тьму ночью.

И был вечер, и было утро: день один.) [6]

Этот фрагмент довольно отчетливый, но во многих местах понять перевод было непросто. Однако многие известные библейские изречения на английском языке дошли до нас именно из перевода Уиклифа: woe is me (горе мне), an eye for an eye (око за око), такие слова, как birthday (день рождения), canopy (навес, покров), child-bearing (деторождение), cock-crowing (крик петухов, рассвет), communication (общение, сообщение), crime (преступление, злодеяние), to dishonor (позорить, осквернять), envy (зависть), frying-pan (сковорода, жаровня), godly (благочестивый, набожный), graven (высеченный), humanity (род людской), injury (рана, увечье), jubilee (торжество, год покаяния и отпущения грехов), lecher (распутник), madness (безумие), menstruate (менструировать), middleman (посредник), mountainous (горный), novelty (новшество), philistine (филистимлянин, обыватель), pollute (загрязнять), puberty (зрелость), schism (схизма, раскол), to tramp (тяжело ступать, бродить), unfaithful (неверный), zeal (рвение, пыл) и множество других. Вновь произошло не только пополнение словарного запаса английского языка, но и введение новых понятий и словесное оформление уже существующих, таких как humanity и pollute, которые впоследствии, как это часто бывает, обрели новые оттенки значений, более сложные и многогранные. Новые слова — это новые миры. Вы вызываете их к жизни, а они, если; достаточно сильны, идут в ногу с изменениями и по пути описывают все больше явлений, помогают проникнуть в их сущность, развиваются в устах и на страницах. Сколько тонких оттенков и значений вложено в многогранное слово «гуманизм»! Ради приближения столь высоко почитаемой им веры к англичанам Уиклиф не только обогатил церковную лексику такими словами, как graven, philistine, schism, но и ввел в обиход слова, которые за последующие 400 лет обрели значения, весьма далекие от текстов, с таким риском переведенных в средневековом Оксфорде.

Библию Уиклифа нередко упрекают за обилие латинизмов. Переводчик с таким трепетом относился к латинскому оригиналу, что переводил слово в слово, даже сохраняя порядок слов, свойственный латинскому языку, как, скажем, в таких конструкциях: Lord, go from me for I am a man sinner (Выйди от меня, Господи! Ибо я человек грешный), или I forsoothe am the Lord thy God full jealous (Ибо Я Господь, Бог твой, Бог ревнитель). Сам текст изобиловал латинскими словами, иногда заимствованными непосредственно, иногда через французский язык (mandement, descrive, cratch). Более тысячи латинских слов впервые появляются в английских письменных источниках именно благодаря Библии Уиклифа, и среди них такие замечательные слова, как profession (профессия), multitude (массы, многообразие) и glory (слава) — слово, вполне подходящее для этой первой английской Библии.

По меркам того времени это был бестселлер, книга-сенсация, и Церковь поначалу только осуждала Уиклифа. Они негодовали, что тот сделал Писание «более открытым для обучения простых прихожан и женщин, так что сокровище, принадлежавшее духовенству, стало забавой для мирян, а жемчуг Евангелия рассыпан повсюду и растоптан свиньями».

«Свиней» надо было кормить, полагал Уиклиф, и вот он, охваченный пылом миссионера, с энтузиазмом начал собирать и готовить новый монашеский орден объезжающих свой округ проповедников и отправлять их по всей Англии. Обычно они ходили в красновато-коричневых шерстяных рясах и с посохом. Вначале они состояли преимущественно из оксфордских богословов, но к ним вскоре присоединились множество простолюдинов. Вслед за Уиклифом они черпали вдохновение у 70 странствующих проповедников, которых Иисус направил в мир для обращения людей в новую веру. Целью Уиклифа и его последователей стало в буквальном смысле распространение слова Божьего на английском языке.

Все это походило на партизанскую операцию: они совершали вылазки, чтобы вернуть Бога народу с помощью родного для этого народа языка. Они выходили на большие и проселочные дороги, на сельские лужайки и поля, заходили в таверны и постоялые дворы, читая проповеди против богатства и порочности Церкви и провозглашая антиклерикальные идеи Уиклифа. За ними следили, за ними наблюдали. Они рисковали жизнью, но Уиклиф вел их все дальше. Участники этого движения стали известны как лолларды, от слова lollaerd (губошлеп), образованного от глагола lollen. Сами себя они называли христианскими братьями.

Церковь больше всего тревожило то, что они вытесняли священников.

Вот фрагмент из заповедей блаженства в переводе Уиклифа:

Blessid ben pore men in spirit, for the kingdom of heuenes is herne.

Blessid ben mylde men, for thei schulen welde the erthe.

Blessid ben thei that mornen, for thei schulen be coumfortid.

Blessid ben thei that hungren and thristen riytwisnesse,

for thei schulen be fulfilled.

Blessid ben merciful men, for thei schulen gete merci.

…

Ye ben salt of the erthe.

Blessed be poor men in spirit, for the Kingdom of heaven is theirs.

Blessed be mild men for they shall wield the earth.

Blessed be they that mourn for they shall be comforted.

Blessed be they that hunger and thirst rightwise,

for they shall be fulfilled.

Blessed be the merciful men, for they shall get mercy.

You are the salt of the earth.

(Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное. Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. Блаженны плачущие, ибо они утешатся. Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся. Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут…

Вы — соль земли).

Благодаря английскому языку Библия теперь обращалась непосредственно к народу. Это сочли недопустимым. 17 мая 1382 года в Лондоне (в месте, на котором сейчас гордо возвышается паб в викторианском стиле, чей изразцовый декор напоминает архитектуру времен Уиклифа) был созван церковный синод, чтобы рассмотреть труды Уиклифа. Присутствовало 8 епископов, разного рода магистры богословия, доктора общего и гражданского права и 15 монахов.

Это был показательный судебный процесс.

Решение было предопределено, и на второй день собрания было составлено заключительное заявление, согласно которому высказывания Уиклифа были признаны откровенной ересью Были осуждены и последователи Уиклифа. Синод издал распоряжение об их преследовании и аресте странствующих проповедников по всей стране. Многих из тех, кого удалось поймать, подвергли пыткам и казнили.

Для английского языка важность этого вердикта заключалась в том, что решение синода было подтверждено парламентом, наложившим запрет на все англоязычные копии Библии, и Церковь таким образом получила достаточно полномочий, чтобы действовать решительно.

Все усилия Уиклифа пошли прахом. Он бросил вызов всемогуществу Церкви и потерпел поражение. Его переводы Библии бы были объявлены вне закона. Все церкви, от величественных соборов до скромных приходских церквушек, оставались под властью латыни.

30 мая всем епархиям в стране надлежало обнародовать приговор. Уиклиф заболел, его парализовало. Два года спустя, в последний день 1384 года, он скончался.

Пятнадцать лет спустя, в 1399 году, церемония коронации Генриха IV будет проведена на английском языке, повсюду будут увлеченно читать на английском «Кентерберийские рассказы» Чосера, но двери Церкви для этого языка так и останутся закрытыми.

Однако лолларды, рискуя жизнью, продолжали дело: нам известно, что они тайком встречались, а особенно активно в Херефордшире и Монмутшире. Один летописец тех времен писал, что «каждый второй встречный» оказывался лоллардом и что они «ходили по всей Англии, привлекая в свои ряды дворян и аристократов». Вряд ли они были столь многочисленны и влиятельны в дворянской среде, хотя, если говорить в ином контексте, во время крестьянского восстания 1381 года английский язык продемонстрировал, что способен стать языком протеста против центральной власти, а инакомыслящие дворяне и аристократы вполне могли приветствовать такие изменения.

Лоллардом был и Уильям Ленгленд, чья религиозная поэма «Видение о Петре-пахаре» была опубликована в 1390 году. Это была самая известная поэма того времени, подтвердившая, как глубоко проникли в умы идеи Уиклифа. Ленгленд писал на западномидлендском диалекте, и в отличие от произведений Чосера, обращавшегося к Лондону и знатокам, «Петр-пахарь» привлекал набожное провинциальное и сельское население, тяжелому и зачастую безысходному положению которого автор искренне сострадал.

Поэма написана аллитерационным стихом. Чосер использовал ритмический стих и схемы рифмовки, порывая с древней традицией; Ленгленд же обратился к древнему образцу, к «Беовульфу», повествуя, как строки поэмы явились ему на Мальвернских холмах:

Он оживляет аллитерационный стих, применяя его как основу, и его сны — о христианской жизни, о тяжелом положении бедняков и порочности духовенства — становятся более правдоподобными благодаря простоте описания. Ленгленд пишет:

И в переводе на современный язык:

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Это должно было отражать язык народа, и этим языком Ленгленд продолжает начинание Уиклифа. Этот язык и его поэзия предваряют «Путешествие Пилигрима в Небесную Страну» и другие произведения, имеющие принципиальное значение для протестантского английского языка Реформации. Однако, по правде говоря, это все, что мог сделать в те времена поэт.

Несмотря на осуждение и гонения со стороны Церкви, после смерти Уиклифа копии его перевода Библии продолжали производить и распространять, даже когда смерть грозила только за обладание любыми произведениями Уиклифа. С поразительной отвагой католики, распространявшие английский язык, были готовы бросить вызов папе и рисковать жизнью и бессмертной душой ради возможности читать англичанам слово Божье на родном языке.

Но церковная иерархия не могла этого допустить. В 1412 году, спустя 24 года после смерти Уиклифа, архиепископ Кентерберийский приказал сжечь все труды Уиклифа и в письме к папе римскому привел список из 267 примеров ереси, «достойной сожжения», которые, по его утверждению, были обнаружены на страницах Библии Уиклифа. «Этот гнусный окаянный сын Змия, вестник и порождение Антихриста, Джон Уиклиф превысил меру собственной порочности, провозгласив целесообразность нового перевода Священного Писания на родной язык», — заявлял он.

В наше гораздо более светское время может возникнуть вопрос: к чему весь этот гнев? Что такого он натворил? Возможно, его бы помиловали, будь он классическим оксфордским богословом, довольствовавшимся исключительно переводом Библии. И если бы он не обрушился на Церковь, не бросил вызов ее мирской суете, не примешал богословскую критику к общественным беспорядкам, последовавшим за эпидемией чумы, удалось бы ему в таком случае впустить английский язык через главные двери и провести его по нефу к высокому аналою, на котором лежит Библия? Вряд ли. Правда, откровенная и циничная, заключалась в том, что латынь была признана языком Библии; это не подлежало пересмотру. Уиклиф представлял угрозу для устоев Вселенской церкви единого невидимого Бога. Это был уникальный пример могущества, воплощенного в языке.

Церковь не остановилась и на этом. В 1414 году император Сигизмунд, король Венгрии, созвал Констанцский собор. Это был самый впечатляющий совет, когда-либо созванный католической церковью. В следующем году Уиклифа признали еретиком, а весной 1428 года было приказано извлечь его останки из освященной земли.

В присутствии примаса Англии останки Уиклифа были выкопаны и сожжены. Предполагалось, что тем самым его лишают надежды на вечную жизнь, поскольку в день Страшного суда, когда тела покойных воскреснут, чтобы воссоединиться с душами избранников Божьих, душа Уиклифа не сможет воссоединиться с телом, и он окончательно погибнет, если раньше не сгинет в аду, о чем они с надеждой молились.

Библия осталась латинской, а неудача Уиклифа должна была послужить безжалостным уроком любому глупцу, задумавшему предпринять нечестивые нападки на Церковь, отстаивая английский язык.

Останки Уиклифа были сожжены на небольшом мосту через Свифт — приток реки Эйвон. Пепел был выброшен в реку. Вскоре появилось предсказание лоллардов:

На английском языке.