Сара и Билли прошли около полумили в сторону реки, пока, наконец, им не удалось поймать такси. По мере приближения к дому Сары, разговор, который поначалу еле теплился подобно огоньку в мусорной корзине, разгорелся адским пламенем.

– Дай сигарету, – бросил Билли.

– У меня нет, – ответила Сара. – Купим на заправке.

– А раньше почему не купила? – поинтересовался Билли. – Мы же их постоянно покупаем.

– Не знаю, извини, – ответила Сара, а про себя подумала: «Сам-то почему не купил, мудак?»

– Извинениями не накуришься. На будущее не забывай.

Сара нервно хихикнула, и мысли начали выскальзывать на поверхность:

– Может, это ты должен помнить?

– Ой, прости, пожалуйста, – саркастически бросил Билли. – Мало того, что я целый день работаю, так еще и по магазинам надо бегать. А я и не знал.

– Я тоже целый день работаю.

– Ну да, тяжелая у тебя работенка – сидеть за столом и повторять целый день, как попугай: «Алло, чем могу помочь?».

Сара подсчитала, что Билли выпил восемь пинт, так что лучше оставить его в покое, но она и сама выпила шесть рюмок водки.

– Да, но ты бы мог хоть чуть-чуть… – голос Сары задрожал, когда она физически почувствовала, как меняется настроение Билли, и поняла, что ей лучше сидеть тихо. Билли смотрел в окно, поджав губы, и Саре захотелось:

Чтобы, она оказалась где угодно, только не с Билли в такси,

Чтобы она не любила его,

Чтобы она занималась карате,

Чтобы она до сих пор жила с мамой,

Чтобы у нее был пистолет,

Чтобы алкоголь никогда не был изобретен,

Чтобы она была больше, похожа на Марту,

Чтобы она сделала сегодня маникюр,

Чтобы Билли был, как Чарли, и бил других людей вместо нее.

Они остановились у круглосуточной заправки купить сигарет. На окраинах Лондона большинство заправок работает всю ночь, но у лондонцев слишком сильны преступные задатки – их нельзя искушать открытыми дверьми, поэтому хозяева ставили решетки, как в Нью-Йорке. Сегодня у решетки толпилась вся ночная фауна Лондона. Наркоманы стояли за бумагой для самокруток, молодые матери-одиночки, умирая от скуки, вышли купить шоколада, оставив детей одних; здоровенный толстяк, которому досталось на орехи от клабберов, стоявших за водой; а еще были два парня, остановившиеся на пути к дому, который они собирались ограбить. Сара встала в очередь, в то время как Билли остался сидеть в такси, как мрачный худой Будда В другой раз Сара бы испугалась выйти из машины, но, учитывая настроение Билли, она посчитала, что так будет безопаснее.

Задроченный азиат за прилавком пытался угодить матери-одиночке, бегая туда-сюда за каждым батончиком, вместо того чтобы принять весь заказ сразу. Как следствие толпа снаружи начала роптать, как старики в очереди за пенсией. Один из взломщиков оказался нервным типом. Лондонцы таких распознают сразу и стараются обходить стороной. Очередь расступилась, пропуская его вперед. Сара стояла молча, хотя ей отчаянно хотелось дать парню хорошего пинка под зад, но для этого надо было выпить еще две рюмки. Вскоре она вернулась в машину.

– Шоколад купила? – спросил Билли.

– Ты же не просил.

– Я что, обязан постоянно тебе говорить, что мне хочется? Сама догадаться не могла? – заорал Билли, как будто невербальное общение было между ними обычным делом.

Водитель такси, слышавший все это, подумал: «Вот дура. Не может найти нормального парня?» Но вслух, естественно, ничего не сказал. Он часто сожалел об этом, как и о многих других неосуществленных вмешательствах в чужие жизни, но такова участь таксистов. Все, что он мог сделать, так это посмотреть на нее с отеческим пониманием, когда машина затормозила у дома Сары, но девушка истолковала этот взгляд как плотоядную ухмылку извращенца.

Как только они оказались в квартире, все очарование Билли быстренько испарилось, явив истинный лик, о котором знала только мама, и теперь начала узнавать Сара. Они жили вместе уже два года, и защитный покров романтики, который обычно сдерживает проявление негативных эмоций, был давно отброшен. У нормальных людей это приводит к ссорам или взаимному недовольству, но, к сожалению, в случае с Билли был открыт ящик Пандоры, и демоны вылетели наружу.

За большинство таких выходок была ответственна мать Билли, ведь это она воспитала его настоящим мерзавцем. Он был единственным ребенком у тридцатилетней пары, которая не могла зачать много лет, и в конце концов, к собственному удивлению, произвела на свет Билли. Мать его была хорошей женщиной, правда, слишком доброй и мягкой: она ни в чем не могла отказать сыну, потому что не хотела видеть его расстроенным. Отец Билли попытался как-то контролировать его, но неудачно. К трем годам Билли при помощи истерики получал все, что мог пожелать. Попытки отца поставить Билли на место натыкались на такие вопли, что пришлось консультироваться с психологами, однако их советы были отвергнуты на основании того, что все они ненормальные и превращают маленьких детей в психов.

Билли не любил женщин. Даже мать его раздражала у четверти всех детей Британии отцы не являются родными отцами, но, к сожалению, папа Билли не мог претендовать на такую честь. Мать Билли редко занималась сексом с ним, не говоря уже о ком-то еще.

Вспышки насилия Билли были непредсказуемы. Сара думала, что может случиться сегодня, но ничего не произошло. Он много на нее кричал, обозвал глупой сукой и сказал, что ее друзья – настоящий кошмар и нужно найти людей поприличнее, хотя он и не прочь трахнуть Марту – если бы она так не разжирела. Сара покорно выслушала его излияния, потому что знала: любая ее реплика могла или успокоить Билли, или привести его в ярость.

Когда парень знакомится с девушкой, одна из проблем состоит в том, что никто не требует предъявить правдивый отчет о предыдущих связях. И, хотя истинное наше лицо в конце концов проявляется, далеко не сразу удается понять, что скрывает партнер. Проблемы, окружающие историю нового партнера, описаны в журналах для подростков. Оставим в покое прослойку геев с их ненасытным сексуальным аппетитом. Мужчинам неприятно слышать, что они не первые, а женщинам не хочется иметь дело с девственниками. Кроме того, мы мало знаем о бывших партнерах наших пассий. Знакомства через компьютерные службы являются очень хорошим примером того, насколько мы отстали в вопросе подбора партнеров, и те немногие счастливые пары сводит вместе удача, а не рассудок.

То, что один любит музыку кантри и вестерны, а другой слушает лаунж, можно проигнорировать. Но если один агрессивен, а другой легко заводится, то это очень важно. Если остроумный постоянно высмеивает забияку, то в один прекрасный день тот не выдержит, и пошло-поехало. Резюме, которое Билли никогда не показывал Саре, было примерно таким:

Мне никогда не нравился противоположный пол, потому что они дуры, но мне всегда нравился секс. В первый раз я ударил девочку в школе, потому что она визжала и действовала мне на нервы. Ее папаша избил меня в говно, отчего я стал еще более злым. Моя первая подружка бросила меня ради другого, а моя вторая подружка ушла от меня, когда я ее толкнул. Моя третья терпела побои три года, прежде чем уйти от меня. Мне нравится Сара, но она такая же глупая, как и все остальные, и если она будет выпендриваться, то я, конечно, постараюсь сдержаться, но за себя не ручаюсь.

В школе я был очень способным; родители послали меня в частную гимназию, где я всегда чувствовал себя бедным родственником и никогда не приглашал никого к себе домой. Я сошелся с группой мальчиков, чьей отличительной чертой было неповиновение учителям, а мне не хотелось выглядеть зубрилой, поэтому я провалил большинство экзаменов и стал заниматься компьютерами, потому что это было легче всего, а значит, я мог расслабиться и выполнять требуемый от меня минимум. А еще там почти не было женщин, и я мог от души повеселиться с ребятами.

Если бы у Сары был дневник, то она могла бы проследить этапы раскрытия истинного характера Билли и могла, вероятно, с помощью какой-нибудь компьютерной программы просчитать оптимальное время выхода из игры.

24 января

Познакомилась с Билли в пабе, где была вместе с Ромашкой и Мартой. Поболтала с ним. Ромашка и Марта за его спиной показывают жестами, что он мудак.

23 февраля

Снова встретила Билли в том же пабе спустя месяц. За это время он был там только один раз. Сара затаскивала туда либо Марту, либо Ромашку одиннадцать раз. Билли просит у Сары телефон.

2 марта

Билли звонит Саре и договаривается о встрече. Сара с гордостью говорит Марте и Ромашке, что не сидела у телефона в ожидании звонка, а вела обычную, нормальную жизнь. Она не упомянула, что переадресовала все звонки с домашнего телефона на мобильный.

8 марта

Билли и Сара вместе идут в паб. У стойки он подливает ей водку в стакан. Сара выливает свои напитки в стоящую рядом герань пока Билли стоит у стойки, потому что понимает, что если напьется, то секс с ним неизбежен.

Все, естественно, заканчивается сексом.

9 марта – 10 сентября

Билли и Сара проходят первую стадию в отношениях; она сопровождается ощущением радости, смехом по любому поводу, игрой в игры, в которые они больше никогда не будут играть, частыми походами в душ, опрыскиванием себя различными химикатами, безудержным сексом под действием алкоголя со множественными оргазмами. Тревоги Сары и раздражительность Билли до поры до времени скрыты.

10 сентября

Билли, раздраженный из-за того, что у него был плохой день, устал и поругался с кем-то по пути домой в метро, дома он толкает Сару, когда та встает у него на пути с журналом, чтобы показать ему фото дивана, который они могли бы купить. Сара плачет. Билли уходит из квартиры.

14 декабря

Билли сильно выпил на корпоративной рождественской вечеринке, а вернувшись домой, разбивает две чашки на кухне и случайно наступает на кота. Когда Сара начинает его за это ругать, он бьет ее по лицу мокрым чайным полотенцем. Сара плачет, потому что ей больно, а Билли смеется, потому что пьян, а это всего лишь чайное полотенце.

15 декабря

Билли не может нормально извиниться. Мучаясь от похмелья, он тащится на улицу за цветами. Сара тронута и прощает его, но, когда говорит ему, что нажала не на ту кнопку и не записала его любимый сериал, он говорит ей, чтобы она заткнулась и оставила его в покое.

Весенний день спустя два года после первой встречи.

Билли бьет Сару довольно сильно по лицу, и она звонит Ромашке и Марте. Он не пьян.

Сара вилась вокруг Билли всю ночь, и все как-то само собой успокоилось. Она понимала, что в некотором роде является для Билли гейшей, которая готовит ему чай и еду, носит тапочки и газеты и старается не шуметь. Она молчала, потому что любила его той ненормальной любовью, которая заставляет мириться со всем, и, лежа в постели той ночью, пыталась понять, что в ее случае означало любить. Значило ли это, что она не могла себя представить с кем-то еще? Нет. Это значило, что большую часть времени он вел себя прилично, и этого было более чем достаточно. Марта издевалась над ее прошлыми отношениями, но значило ли это, что они с Ромашкой смеялись над ней?

Сара проснулась и поняла, что Билли рядом нет. Она надела старую футболку и прошла в гостиную. Он стоял у окна.

– Что случилось, Билли?