Дурная слава, которая тянется за жизнью Граббе, не пощадила даже его детских лет. Какому еще автору так доставалось от последующих биографов, кто еще мог дать критикам столько очевидных поводов для нападок, не требующих, в сущности, особого ума — нападок ревнителей морали? Именно от этих хроникеров мы и узнаем, что вырос он в самом неблагополучном окружении: его отец заведовал тюрьмой, а мать передала ему по наследству пристрастие к алкоголю. Свою первую пьесу, «Герцог Готландский», Граббе написал в восемнадцать лет в Берлине, где изучал тогда право; романтики некоторое время связывали с ним большие надежды, но он быстро разочаровывает все чаяния публики, которую к тому же не упускает случая поддеть, а то и попросту оскорбить. Его друзья Гейне и Тик также вскоре теряют всякое терпение, не в силах выносить его замкнутый характер и невероятную распущенность в поведении. После нескольких опытов на сцене он возобновляет занятия юриспруденцией и даже практикует некоторое время как адвокат, затем становится штабным чиновником в своем родном городе. В это же время он обзаводится семьей, которую, впрочем, быстро оставляет; вскоре его смещают с должности. Нанявшись переписчиком ролей к директору театра Иммерманну, он с трудом переносит голод и безденежье, и, окончательно истощенный пьянством, умирает на руках у жены — наверное, последнего человека, еще способного его выносить.
В творчестве Граббе-драматурга особое место занимает пьеса, в немецком оригинале озаглавленная «Насмешка, ирония, сатира и их глубинное предназначение», а на французский переведенная Альфредом Жарри под названием «Силены». Даже от самого поверхностного анализа не укроются очевидные достоинства этого произведения, поднявшего паясничанье и буффонаду на восхитительно недосягаемый уровень, — произведения, которое решительно не укладывалось в рамки своего серого времени и которому затем суждено будет обрести несметное множество продолжений.
СИЛЕНЫ
1
Ясный и теплый летний день. Дьявол сидит на пригорке, дрожа от холода.
Дьявол: Ну и холодина! Уж в аду-то потеплее будет... Моя бабуля — вот умора! — по дороге сюда нацепила на меня аж по семь меховых фуфаек, тулупов и треухов (а число семь, как известно, чаще всего встречается в Писании), — но здесь такой мороз, что, небось, не хватит и двадцати! Ух, Господь меня забери, промерз до самых костей! Раздобыть бы где дровишек, да запалить какой-нибудь лесок по соседству — да что лесок, целый лесище! У-у-у, разрази вас ангелы преподобные! Ну и потеха же будет, коли мне, самому дьяволу, случится здесь замерзнуть насмерть! (Коченея, перепрыгивает с ноги на ногу.) Украсть дрова — запалить лесок — украсть — запалить... (Замерзает окончательно.)
2
Входит ботаник — естественно, ботанизируя.
Натуралист: Однако редкие же здесь водятся травы; наверняка, Линнею и Жюссье... Боже правый, это еще кто тут развалился? Ба, да он мертв! — да еще и, как мы можем видеть, промерз до самых костей! Вот те на... если бы я верил в чудеса, то это было бы просто чудо какое-то! На дворе второе августа, солнце так и печет — я таких жарких дней за всю жизнь не припомню, — а он осмеливается, я бы даже сказал, имеет наглость мерзнуть вопреки всем законам природы и наблюдениям образованнейших людей! — Нет, это невозможно, решительно невозможно! Постойте, где-то тут были мои очки? (Надевает очки.) Удивительно — очки я надел, а этот молодчага и не думает оттаивать! Вот уже действительно, невероятное происшествие! Отнесу-ка, покажу его коллегам.
Хватает Дьявола за ворот и тащит за собой.
3
Зала старинного замка. Дьявол разложен на столе, вокруг него стоят четверо натуралистов .
1-й натуралист: Не склонны ли вы заключить, господа, что случай с этим телом — дело презапутаннейшее?
2-й натуралист: По меньше мере! Досадно, что он так запутался в своих мехах — да так, что сам капитан Кук, изрядно поплутавший по белу свету, не сумел бы их развязать.
3-й натуралист: Уж это точно! Вы только посмотрите — пятипалый, бесхвостый...
4-й натуралист: Надо бы установить, что же это за порода такая...
1-й натуралист: Да, было бы неплохо!.. — Знаете что — приготовления работе еще никогда не вредили, так что давайте-ка зажжем свет... На дворе еще светло, но, может, мы увидим что-нибудь новое?
3-й натуралист: Как точно вы это подметили, дорогой коллега!
Зажигают лампу и ставят ее на стол, поближе к Дьяволу .
1-й натуралист (после того, как все четверо закончили осматривать Дьявола самым внимательным образом): Господа! Мне кажется, я понял все про это загадочное тело — и, смею предположить, абсолютно справедливо. Вглядитесь в этот вывороченный нос, в эти огромные приплюснутые губы — присмотритесь к неповторимому отпечатку прямо-таки божественной грубости на его лице, и у вас исчезнут последние сомнения: пред нами — один из нынешних театральных критиков. У него, наверное, и письменное подтверждение в том имеется.
2-й натуралист: Уважаемый коллега, не могу полностью согласиться с вашим утверждением — впрочем, на диво проницательным. Помимо того, что критики сегодня, а театральные так в первую голову, выглядят скорее простофилями, нежели грубиянами, я не вижу в этом, с позволения сказать, натюрморте ни одной из черт, кои вы нам с такой любезностью перечислили. Напротив, мне здесь видится девичья миловидность! Эти густые, чудесно длинные ресницы — не признак ли они той утонченной женской стыдливости, которая силится скрыть даже невинные взгляды? А этот носик, который вы обозвали вывороченным — да ведь он просто-напросто деликатно отвернулся, дабы предоставить томящемуся воздыхателю больше места для поцелуя... Нечего и думать: если я еще окончательно не ослеп, это замерзшее существо — дочь достойнейшего пастора.
3-й натуралист: Э-э нет, сударь! Уж слишком вы поспешны в ваших заключениях. Будь это попова дочка, так у нее наверняка было бы то, что мы именуем у дам турнюром — а также небрежная покатость затылка, гармоничный изгиб позвоночника и, конечно, характерное утолщение изящных бедер (coxa, если по-латыни). Но здесь нет ничего подобного — мало того, на том самом месте, где у женщин по обыкновению расположены срамные губы (nymphê, ежели угодно по-гречески), объект нашего внимания совершенно явственно уснащен выступающим придатком в форме искривленного трезубца! Отсюда, господа, я заключаю, что это есть никто иной, как Дьявол.
1-й и 2-й натуралисты: Невозможно! — это невозможно ab initio, ибо Дьявол не вписывается в наши построения!
4-й натуралист: Прошу вас, досточтимые коллеги, прошу вас, не спорьте! Выслушайте мое мнение, и, готов биться об заклад, оно придется вам по душе. Взгляните-ка получше на это невообразимое уродство, которое и послужило причиной всех наших споров — и вы будете просто вынуждены согласиться со мной, что подобную пародию на человеческое лицо нельзя было бы и помыслить, коли бы не существовали на земле писательницы.
Трое натуралистов, в один голос: Ах да! Ну конечно же, дорогой коллега — это именно писательница, вы нас окончательно убедили.
4-й натуралист: Благодарю вас, господа, благодарю!.. Боже мой, что это? Посмотрите-ка, она двигается!... не иначе, мы слишком близко лампу к ней придвинули. Глядите, она пошевелила пальцами... качнула головой... ах, глаза, открылись глаза! Да она живая!
Дьявол, приподнимаясь: Где это я! У-у-у, и здесь тоже мороз... (Натуралистам) Господа, прошу вас, закройте окна, сквозняки меня погубят!
1-й натуралист, прикрывая окно: А легкие-то у вас совсем слабенькие...
Дьявол, спускаясь со стола: Ну, не всегда! — Если сесть в как следует раскочегаренную печку, то и нет!
2-й натуралист: Как-как?! Вы можете сидеть в раскаленной печи?
Дьявол: Ну да, бывает время от времени... привычка, знаете ли.
3-й натуралист: Примечательное обыкновение! (Записывает.)
4-й натуралист: Послушайте, сударыня, а вы часом не писательница?
Дьявол: Я — писательница?! Это еще как понимать? Может, временами дьявол этих бабенок и одолевает, но сами они, хвала Господу, в Дьявола пока еще не превращались!
Натуралисты: Что? Вы — Дьявол? Дьявол! (Собираются бежать.)
Дьявол, в сторону: Ага, теперь-то я могу наврать им с три короба! (Громко) Господа, господа, куда же вы? Успокойтесь, не надо никуда бежать! Это всего лишь невинная шутка, одна из тех, которые позволяет мне мое имя. (Натуралисты подходят ближе) Я действительно зовусь Дьяволом, но при этом я не то чтобы настоящий черт.
Натуралисты: Позвольте, но с кем же тогда имеем честь?..
Дьявол: Диавл, Теофиль-Кретьен Диавл, придворный каноник герцога ***, почетный член общества по распространению святой христианской веры у иудеев, кавалер епископского ордена «За заслуги перед обществом», который был пожалован мне Папой римским за поддержание в населении стойкой боязни всего на свете — совсем недавно... в Средние века!
4-й натуралист: Да вы тогда, должно быть, в весьма преклонном возрасте?
Дьявол: Ну что вы, совсем нет — мне едва минуло одиннадцать.
1-й натуралист второму: Большей несусветицы я в жизни своей не слыхивал!
2-й натуралист, третьему: Этот враль должен пользоваться успехом у дам!
Дьявол тем временем подходит совсем близко к лампе и невольно дотрагивается до фитиля.
1-й натуралист: Господи боже, что это вы такое делаете, господин каноник? Да вы так все руки себе опалите!
Дьявол, смутившись, отдергивает руку: Я, ну... просто люблю иногда подержать пальцы над огнем!
3-й натуралист: Еще одна странная наклонность! (Записывает.)
[Далее в пьесе Дьявол предлагает Маркграфу Тюалю , в замок которого его принесли замерзшим — и это, напомним, в августе-то месяце! — свои услуги по устройству свадьбы маркграфа с баронессой Лидди, руки которой Тюаль безуспешно добивался, но требует взамен выполнения двух условий: маркграф начнет обучать своего старшего сына философии и велит казнить тринадцать подмастерьев местного портного.]
Маркграф: Но почему же именно портняжек?
Дьявол: А это самые невинные создания!
[Они спорят о числе подмастерьев и в конце концов останавливаются на двенадцати — однако тринадцатого хоть и помилуют, но переломают ему все ребра.
Дьявол выкупает девушку у ее жениха Дюваля за 19999 экю, 18 су и 2 лиара — результат точной оценки ее физических и душевных качеств (пришлось немножечко скостить за то, что девушка, увы, не оказалась дурой). Было условлено, что умыкнуть девицу и доставить ее в укромный домик в Шальбрюнне должен будет поэт Крысотрав .
Самого Крысотрава мы застаем за поиском стихотворных сюжетов в окружающей действительности. Он с негодованием отметает сюжет о юноше, затворившемся в отхожем месте, но с восторгом берется за образ старика, мусолящего краюшку хлеба, и пишет следующее трехстишие: «Я сидел у окна, грыз перо упоенно / Словно лев точит коготь, лишь займется рассвет, / Или конь, что несносные гложет поводья...».]
Входит Дьявол
Дьявол: Не пугайтесь, прошу вас: я — ваш давний почитатель.
[В этом нет ничего удивительного, поясняет он, поскольку излюбленным утешением бесов является чтение худшей из мировых литератур — немецкой.]
Крысотрав: Вот так! Ну, если немецкая литература — ваша основная страсть, сколь же причудливы должны быть мелкие страстишки!
Дьявол: Именно! Свободную минутку, например, я люблю посвятить изготовлению оконного стекла — или линз для моноклей и очков. Мы делаем их обычно из личностей ничтожных, а от того прозрачных и совершенно невидимых. Однажды, помню, наша записная модница, Страсть-проникнуть-в-суть-добродетели, водрузила себе на нос бинокуляр из философов Канта и Аристотеля! Конечно, что-либо разглядеть через них было решительно невозможно. Тогда она заказала себе лорнет из пары померанских крестьян — и стала видеть дальше горного орла!
[Зачем же Дьявол объявился на земле? «В Аду, знаете ли, сейчас генеральная уборка». В аду пребывают все те герои, воплощение честности и блестящие гении, о которых спрашивает его Крысотрав — маркиз Поза и художник Спинароза, вместе с Валленштейном Шиллера и Гуго Миллера, а равно Шекспир, Данте, Гораций (этот женился на Марии Стюарт), сам Шиллер, Ариосто (Ариосто, кстати, приобрел отличнейший зонтик), Кальдерон и пр.]
[На просцениуме, среди нескольких нелепых персонажей, настоящих «долдонов» — пусть во время Граббе еще и не существовавших, — царит легендарный Школьный учитель, напоминающий Гручо Маркса и просто-таки головокружительно болтливый.]
Школьный учитель, Монроку: Господин Монрок, какая приятная неожиданность! Как вы находите Италию, эту божественную страну, где говорят даже камни? Старушка Венера Медицейская все так же молода, не правда ли? А на ту встречу, где вы целовали Папе ноги, он, надеюсь, шел не босиком? Я же... А, это вы, господин Тобиас... Знаете, тут в таверне по соседству остановился некий зубной врач, так он рвет зубы почти даром!
Тобиас: А мне-то зачем? У меня, извольте видеть, две шеренги таких здоровых клыков, что о них хоть вилы точи.
Школьный учитель: Ну и что с того — я же говорю, их вам вырвут бесплатно; надо пользоваться случаем.
Тобиас: И то! Пусть выгода и небольшая, а пренебрегать не стоит. Схожу-ка, пусть вытащит мне коренные. (Выходит.)
[Учитель, надумав поймать Дьявола, раскланивается со своими собеседниками и пошатываясь направляется к нему. Поместив несколько эротических романов в огромную клетку, которую он также приволок на спине, Учитель прячется в сторонке. Дьявол входит, потягивая носом.]
Школьный учитель: Ага, вот и он... Эк у него в носу-то засвербило!
Дьявол: Что за ерунда... Какие-то два разных запаха... Слева отдает чем-то непристойный... а справа просто-таки несет пьяницей и любителем детишек!
Школьный учитель: Гм, надеюсь, ни одно из этих определений ко мне не относится!
[Дьявол, тем не менее, попадается на его удочку. Из заточения в клетке его спасает лишь вмешательство его бабушки — цветущей молодицы в русском зимнем наряде, — которая появляется в сопровождении Нерона и Тиберия (Нерон остается у парадной лестницы и чистит свои сапоги для верховой езды, а «товарищ Тиберий» запирается в прачечной и сушит исподнее).
Все занятые в пьесе пьянчуги во главе с баронессой Лидди собираются в шальбрюннском домике.]
Крысотрав, глядя в окно: Кто это там пробирается по лесу, со светильником в руке? Сдается мне, он идет именно сюда!
Школьный учитель, который также сидит у окна: А, Дьявол его раздери! Не иначе, как этот чудак поспешает в такую темень, чтобы помочь нам разделаться с пуншем. Точно — это чертов автор, а если точнее, ничтожнейший из всех авторов, тот, что состряпал эту пьеску. Он туп, как коровье копыто, готов лаять, брызжа слюной, на любого из писателей, тогда как сам ни на что не годен. Мало того — он хромает, у него пустые глаза и ничего не выражающая обезьянья физиономия. Эй, барон, захлопните-ка дверь у него перед носом!
Автор, за сценой, через дверь: Ах ты проклятый учителишка, да как у тебя язык только не отсохнет!
Школьный учитель: Да держите же дверь, барон, держите крепче!
Лидди: Господин учитель, как вы неблагодарны по отношению к тому, кто вас создал (Стук в дверь.) Войдите!
Входит Автор с зажженным светильником.