День 1

Сегодня без предупреждения Она начала кормить меня с ложки.

В конце обеда я только собирался было немножко пописать, как вдруг в рот ко мне протиснулось нечто пластмассовое. Ложка.

Все ясно. Она опять читала книгу. Наверняка там сказано, что после трЛх месяцев ребенку пора давать твердую пищу. Что Она и сделала — день в день. Она понимает все слишком буквально.

Неприятным сюрпризом для меня оказалось то, что ее план до некоторой степени удался. Воспользовавшись моим удивленным замешательством, Она исхитрилась и пропихнула в меня какую-то гадость. Я пытался вытолкнуть ложку из рта, но оплошал и нечаянно проглотил содержимое. Ух! Ну и мерзкие шуточки!

День 2

В ответ на свою мерзкую шутку Она получила еще большую гадость. Ей пришлось возиться с первым после твердой пищи подгузником.

День 3

Я, конечно, стараюсь противостоять кормлению с ложки, но, кажется, как ни странно, начинаю сдаваться. Честно говоря, есть твердую пищу довольно приятно.

Дело не в том, какова она на вкус (она совершенно безвкусная). Дело в консистенции. Достаточно один раз ощутить в желудке нечто основательное, и молоко кажется бесплотным, как воздух.

Но Она ничего не должна знать. Чего доброго, возомнит, что начинает выигрывать.

День 4

Только сейчас начинаю понимать, какие преимущества дает еда с ложки. Конечно, когда сосешь молоко, плеваться, срыгивать и пачкать пеленки тоже приятно, но это не идет ни в какое сравнение с прелестями твердой пищи.

Родительская одежда, ковры, мебель, обои, сиденья в машине и даже (что особенно радует) кот уже испытали это на себе.

Передо мной открываются поистине безграничные горизонты.

И волосы начали отрастать.

День 6

Опять воскресенье, и опять мы ходили в церковь. По-моему, родители вошли во вкус. По крайней мере, они стали действовать почти в унисон с толпой и пару раз сказали что-то к месту. Да и викарий, кажется, считает, что после трех воскресных посещений их уже можно назвать постоянными прихожанами. По окончании службы он поздоровался с родителями за руку и сообщил, что в ближайшие три недели обязательно меня окрестит.

Это мне совсем не нравится.

Днем пришли Его родители. Меня ждал еще один неприятный сюрприз.

После обеда Его мамаша вдруг полезла в сумку и извлекла из нее белую кружевную рубашку, ужасно, расфуфыристую.

— Это наша семейная реликвия, — гордо сказала она. — В ней крестили тебя, дорогой, и твоего отца, и дедушку, и прадедушку. Вы, конечно, наденете ее нашему малышу в этот праздничный день?

Да я лучше в гроб улягусь в этой тряпке.

День 8

Кормление с ложечки, как оказалось, тоже имеет неприятные стороны. Я понял это сегодня, когда увидел новый слюнявчик.

Не тот, вроде полотенца, к которому я привык. Этот новый сделан из жесткой пластмассы, а внизу у него что-то вроде кармана — наверное, туда должна падать выплюнутая мной гадость.

Она попыталась нацепить на меня эту штуку, и я, конечно же, заорал. Но Она была непреклонна и в конце концов добилась своего: надела на меня эту удавку и застегнула на шее сзади.

Не внимая воплям, Она стала меня кормить. Я выплевывал все, что сумело попасть в рот, крутил головой и пытался перевернуть проклятую штуку на спину.

Напрасный труд! Чертов слюнявчик держался ужасно крепко, и все усилия привели только к тому, что мне стало казаться, будто меня гильотинируют.

У меня нехорошее предчувствие. Кажется, Она выиграет этот раунд.

День 13

Опять воскресенье, но в церковь мы не пошли.

Это радует. Может быть, викарий еще передумает.

На этот раз в гости пришли Ее родители. (Мои по-прежнему проявляют тактичность и стараются не сталкивать бабушек-дедушек.) После обеда Ее мамаша полезла к себе в сумку и вытащила оттуда белую кружевную сорочку.

— Это наша семейная реликвия, — сказала она. — В ней крестили тебя, дорогая, и…

Не будем повторяться.

Моей мамаше пришлось долго заверять ее, что на крестины мне наденут именно эту рубашку, и никакую другую.

При ближайшем рассмотрении оказалось, что она еще расфуфыристее, чем та, первая.

Придется мне подналечь на еду. Надеюсь сделать рывок и как следует подрасти за эти две недели. Тогда обе расфуфыристые тряпки не полезут мне даже на нос.

День 14

Новая блестящая идея пришла мне в голову. И как раз насчет головы.

Когда я облысел, Она все равно каждый вечер намыливала мне череп с редкостным упорством, чем внушила непреодолимое отвращение к мытью волос.

Сейчас я снова оброс, но не вижу причины менять отношение к этой мерзкой процедуре.

День 16

А Она не так уж проста. Я уже приготовился к ежевечерней битве за голову — вопли, брызги. Она бьется как рыба об лед, и наконец впадает в отчаяние. Но сегодня Она не пошла на конфронтацию. Помыла все, кроме головы.

Ага, ясно. Она опять читала книгу. Наверняка там есть глава о детской психологии.

День 17

Вчерашняя история повторилась. Она даже не коснулась моей головы. Она явно что-то замышляет.

Подождем. Если Она решила вообще никогда не мыть мне голову, можно переключиться на другие части тела.

И лучше всего — на гениталии. Она и так моет их с некоторым смущением.

Попробую-ка я кричать каждый раз, когда она коснется этой области. Наверняка у Нее разовьется комплекс.

День 18

Попробовал. Полный успех. Ее лицо приняло обычное в таких случаях безумное выражение, и Она побежала за книжкой.

Надеюсь, там есть глава о сексуальных расстройствах.

День 19

Усиленно питаюсь. Дата крестин пока не установлена.

День 20

Воскресенье. Мы опять не пошли в церковь.

Все бы хорошо, но вот незадача: после обеда позвонил викарий. Свершилось.

Крестины уже точно будут через неделю.

День 21

Сосредоточенно поглощаю горы еды.

День 23

Продолжаю в том же духе. Твердая пища лезет уже из ушей. Как, впрочем, и из обычных мест.

День 24

Вечером у них вышел спор, в чьей рубашке я в воскресенье буду креститься. Он сказал, что их сорочка — настоящая семейная реликвия, что вот уже десять поколений… Вот именно, сказала Она, это сразу заметно, зато у тех, кто покупал Ее семейную реликвию, по крайней мере, не совсем отсутствовал вкус…

Боже, какая чушь! Но мы не будем их слушать. Будем есть и расти.

День 25

Утром, как только Он ушел на работу, Она вытащила из комода свою семейную сорочку и хотела было устроить примерку.

И ничего у Нее не вышло. Не без моей помощи, конечно.

Она ужасно расстроилась и проплакала весь день.

Вечером Он пришел с работы и не обращая внимания на Ее слезы, опрометью бросился наверх за своей реликвией.

Увы! Ему тоже не повезло. Класс! Моя система опять сработала

День 26

Ох уж эти родители!

Утром они объездили все магазины и купили мне новую кружевную сорочку.

Такую расфуфыристую, что две прежние по сравнению с ней просто рубища.

День 27

Крестины.

Над всеми моими чувствами возобладало одно — стыд. Поставьте себя на мое место.

Какой позор! На глазах у всех в этом рас-фуфыристом кошмаре не менее расфуфыренный тип щедро поливает тебя водой.

Я, конечно, могу рассказать все по порядку, но… нет слов, нет слов…

Я и представить себе не мог, сколько у них родственников! Я просто подавлен.

Оказывается, я как две капли воды похож на всех вместе и каждого в отдельности.

Хочу знать только одно. С какого возраста можно официально менять имя?