Глава 2
Молодой сотрудник шел по улице Волгоградской. Справа и слева от него стояли одноэтажные и двухэтажные дома, построенные еще в начале века. Улица была вымощена булыжником.
Молодой сотрудник сверился с записной книжкой, где был записан адрес, и вошел в один из дворов. Двор этот напоминал многоугольник странной формы: углы его расходились в разные стороны, заворачивались один за другой, образовывая целый лабиринт закоулков, в которых всегда было сыро и темно. По внутренней стороне двора проходил деревянный балкон, между перилами которого протянулись веревки с бельем. С белья все время капало, и потому даже в самую жаркую безоблачную погоду во дворе шел дождик.
Эти дворы, конечно, знали другие времена. Еще лет пятнадцать-двадцать назад двор насиловала орава неумытых детей, которые играли в свои бешеные игры. Тут же сидели их мамы и комментировали события во дворе, на улице и во всем мире. Неожиданно какая-то тетя Блюма подымала свое необъятное тело с маленького детского стульчика и кричала так, что через три квартала на улице Барбюса умирающий от запоя дворник Гриша вздрагивал и обводил родственников просветленными глазами. «Моня, сейчас же иди домой кушать бутерброд с хлебом с маслом с рыбой», — кричала тетя Блюма. На этот призыв отзывался весь двор. Кроме Мони.
Соседка Блюмы, чтобы не дай Бог не подумали, что она что-то жалеет для своего ребенка, кричала не менее громко: «Ида, иди кушать суп с клецками и пирожки с легкими с луком и с вишнями». Дальше другие мамы подхватывали брошенный Блюмой клич и звали своих Нюм, Зюнь, Додиков, Циль, Изиков и Фань.
Теперь было уже не то. Двор опустел. Циля, которая до семнадцати лет умудрилась в этом дворе не знать, зачем папа спит с мамой в одной постели, в восемнадцать лет уехала из Израиля, объездила с любовниками полмира и сейчас преподает английский язык в Южной Корее. До дик в Нью-Йорке уже купил себе небольшую бензозаправочную станцию. Изик сидит в тюрьме под Гомелем за изнасилование. Его лучший друг Нюма стал равином-реформато ром в штате Аризона. У Фани на двадцать восьмом году жизни прорезался талант художника, чуть ли не такой, как у Шагала, и она обучается в Париже. Зюня преподает исторический материализм в Каменец-Подольском пединституте и читаем по радио лекции из цикла: «Сионизм — прыщ на теле народов».
Молодой сотрудник вышел на середину двора и огляделся по сторонам.
— Кого вам нужно? — спросила женщина средних лет, худая, длинная, с некрасивым плоским лицом.
Молодой сотрудник обрадовался при виде живого человека.
— Видите ли, — сказал он, — я хотел узнать насчет собаки, которая жила в этом дворе. Ее звали Белка…
— Белка? Да, была такая собака, — женщина резко повернулась, вошла в дверь своей квартиры, и молодой сотрудник услышал, как щелкнул крючок.
— Эй, подождите! Мне надо кое-что узнать у вас.
Женщина опять открыла дверь, и вдруг вылила на молодого сотрудника все то, что, видимо, в ней давно копилось:
— Я ничего не знаю и не хочу знать об этих собаках… что мне за дело до нее… уезжают черт его знает куда и зачем, подыхают по дороге, а потом приходят какие-то к честным людям и голову крутят… пускай она, эта собака, вам сама все расскажет… если сможет.
Женщина довольно рассмеялась.
— Если сможет, — повторила она и вдруг без всякой связи добавила:
— У меня опущение желудка, и посмотрите, где я живу… Пришли бы посмотрели, как люди живут, а то собаки их интересуют! У меня трое детей в интернате, зарплата 82 рубля в месяц… я русская и никуда не собираюсь. У меня первый муж был милиционером, а второй — пьяницей, я его бросила… а они все ящики бьют свои, все бьют, все бьют… из-за них колбаса исчезла из магазинов, а скоро и хлеба не будет… Тьфу!
Она плюнула себе под ноги и громко хлопнула дверью. Молодой сотрудник постоял немного, но за дверью было тихо. Он, было, уже направился в другой конец двора, но дверь снова открылась, и женщина с плоским лицом спокойно сказала: «Заходите».
Они со двора сразу вошли в кухню, где на плите что-то кипело и булькало, а через нее в комнату, сырую и прохладную в этот знойный день. Женщина подошла к буфету и долго рылась в нем, пока нашла сверток из плотной бумаги.
— Вот! — она развернула сверток и протянула молодому сотруднику медаль. — Это моего первого мужа, — а потом вдруг сказала:
— А пусть они себе едут. Может, там лучше…
— Так это правда, что собака решила уехать?
Женщина долго о чем-то думала.
— Не знаю, — наконец сказала она, — мы с ней были в ссоре.
— С собакой?
— Да, ну и что?
— Это правда, что у нее были там родственники?
— Родственники? А что, осталось наследство? — женщина заинтересовалась.
— Ну что вы! Она же собака!
— А кто их, евреев, знает.
Потом они посидели немного просто так, молча, а еще чуть позже молодой сотрудник встал и попрощался.
Когда он вышел на улицу, у ворот на скамеечке сидела старуха. Раньше ее здесь не было. Она была очень старая. Она была такая старая, что если не всю, то, по крайней мере, вторую половину жизни еврейского народа можно было прочитать в ее морщинах. Казалось, она не видит, не слышит, не чувствует запахи, и ничего в этой жизни ее уже не интересует. Единственное, что ей осталось — это равномерные вдохи и выдохи и слабые удары усталого сердца. На цыпочках, осторожно, как мимо хрупкого древнего музейного экспоната, прошел молодой сотрудник около старухи.
— О чем вы там говорили с этой? — спросила вдруг старуха неожиданно резким голосом, и один глаз ее открылся и заблестел.
— Понимаете, — молодой человек подошел к старухе и стал говорить ей прямо в ухо, — здесь жила собака-дворняжка Белка…
— Не кричите, молодой человек, я все прекрасно слышу. И вижу. И знаю. Что вы хотите узнать? Что вас интересует?
— Все, все меня интересует об этой собаке. Что с ней случилось? Причины ее необыкновенного поведения и смерти.
— Ой, молодой человек! — старуха схватилась руками за голову. — Почему умирают собаки? Почему я завтра умру, почему вы завтра умрете? Почему умер в тюрьме товарищ председатель горисполкома? Наверное, потому, что люди не вечны.
— Я знаю, что каждой собаке, как и каждому человеку приходит свой срок. Но дело в том, что срок этой собаки еще не подошел.
— Кто знает, молодой человек, наши сроки?
— Есть те, кто знают, — задумчиво произнес молодой сотрудник.
— Какая разница, одним днем позже, одним раньше. Почему вас вообще интересует эта собака?
— Согласитесь, что это все-таки необычно. Собака подымается и собирается, как человек, уехать в другую страну.
— Большая важность! Что собака вообще понимает? У нее что, есть ум, есть голова на плечах? Вот как уехала моя соседка Сурка сама, а всех детей разбросала по стране, этого я не понимаю. Я считаю, что если ехать, то нужно ехать всем вместе. Вы меня спросите, почему же я не поехала со своими детьми?
Молодой сотрудник ничего не спрашивал.
— Так вот что я вам отвечу, — продолжала старуха, — я встретила порядочного человека и вышла за него замуж. Это было два года назад. Он бы тоже поехал, но у него три дочки. Одна вышла замуж за инженера. Он хочет ехать, она хочет ехать, и его родня хочет ехать. Вторая вышла тоже удачно. Тоже все хотят ехать. Но третья дочь вышла замуж за хорошего человека, который тоже хочет ехать, но у него есть сестра, которая тоже хочет ехать, но вышла замуж за одного, который не хочет ехать. Она без него не уезжает, ее мать не хочет ее оставить, а сын не едет без матери. И вот вся мышпуха уговаривает этого одного, который уперся, как баран…
— Это очень интересно, конечно, — сказал молодой сотрудник, чтобы не обидеть старуху, — но что вы еще знаете о собаке?
— Она жила у моей дочки. Собака как собака, с хвостом.
— Вы знаете, что она умерла от инфаркта?
— Собаки не умирают от инфаркта, молодой человек. Это все выдумки. Собака просто сдохла. Кому какое дело?
Старуха закрыла свой глаз и снова превратилась в музейный экспонат. Видимо, ее утомил разговор. Но вдруг какая-то шальная мысль снова вернула ее к жизни, и глаз снова загорелся.
— Послушайте, молодой человек, почему бы вам не познакомиться с моей племянницей? Она очень порядочная девушка. Хорошая хозяйка, с образованием. Вы еще будете меня благодарить. Ей тридцать восемь лет, она ваша ровесница.
— У меня другие дела и очень мало времени, — ответил молодой сотрудник.
— А сколько вам лет?
— Двадцать семь.
— Она тоже выглядит на двадцать. Девушка из очень порядочной семьи, будете довольны. Вы думаете ехать?
— Нет, я не еврей и я не думаю ехать.
— Что же вы мне тогда голову морочите?
Возмущенная старуха взяла свой стульчик и ушла домой. Через минуту она снова вышла.
— Чтобы вы мне больше не надоедали, возьмите эту тетрадь. А больше я ничего не знаю и знать не хочу.
Старуха ушла, а в руках у молодого сотрудника осталась тетрадь с типографской надписью: «Учись только на отлично». Ниже корявым почерком было написано: «Дневник собаки Белки, написанный ею самой». Молодой сотрудник открыл тетрадь и обнаружил конверт с адресом: г. Черновцы, ул. Волгоградская, дом 12, кв. 4, собаке Белке.